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PUER AETERNUS






IL TRADIMENTO



Conferenza tenuta il 2 ottobre 1964 a Londra, presso la
Guild of Pastoral Psychology.



C’¢ una storiella ebraica, una delle solite bar-
zellette degli ebrei sugli ebrei, che dice: Un
padre, volendo insegnare al figlio a essere me-
no pauroso, ad avere piu coraggio, lo fa salta-
re dai gradini di una scala. Lo mette in piedi
sul secondo gradino e gli dice: «Salta, che t
prendo». Il bambino salta. Poi lo piazza sul
terzo gradino, dicendo: «Salta, che ti pren-
do». Il bambino ha paura ma, poiché si fida
del padre, fa come questo gli dice e salta tra le
sue braccia. Quindi il padre lo sistema sul
quarto gradino, e poi sul quinto, dicendo ogni
volta: «Salta, che ti prendo», e ogni volta il
bambino salta e il padre lo afferra prontamen-
te. Continuano cosi per un po’. A un certo
punto il bambino € su un gradino molto in al-
to, ma salta ugualmente, come in precedenza;
questa volta pero il padre si tira indietro, e il
bambino cade lungo e disteso. Mentre tutto
sanguinante e piangente si rimette in piedi, il
padre gli dice: «Cosi impari: mai fidarti di un
ebreo, neanche se ¢ tuo padre ».

Questa storiella contiene qualcosa che va al di
la del suo apparente antisemitismo — tanto piu
che si tratta con ogni probabilita di una sto-
riella ebraica. o credo che abbia qualcosa da
dire riguardo al nostro tema: il tradimento.
Per esempio: perché bisogna insegnare a un
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ragazzino a non fidarsi? E a non fidarsi di un
ebreo? A non fidarsi del suo stesso padre? Che
cosa significa essere traditi dal proprio padre,
0 da una persona che ci € vicina? E per un pa-
dre, per un uomo, che cosa significa tradire
qualcuno che si fida di lui? Che senso ha il tra-
dimento nella vita psicologica? Queste saran-
no le nostre domande.

Bisogna pur cominciare da qualche parte.
Questa volta scelgo di cominciare con «In
principio», con la Bibbia, anche a rischio di
invadere, io che sono uno psicologo, il campo
della teologia. Infatti, benché sia uno psicolo-
go, preferisco non cominciare dal solito prin-
cipio degli psicologi, da quell’altra teologia,
da quell’altro giardino dell’Eden: il bambino
e sua madre.

Fiducia e tradimento non costituivano un pro-
blema per Adamo, quando passeggiava in
compagnia di Dio al crepuscolo. L'immagine
del giardino come inizio della condizione u-
mana esemplifica quella che si potrebbe chia-
mare la «fiducia originale», o la «fede anima-
le », come I’ha definita Santayana, la credenza
basilare — nonostante la preoccupazione, la
paura, il dubbio — che la terra sotto i piedi ¢
solida e reggera anche il nostro prossimo pas-
so, che il sole sorgera anche domani e il cielo
non ci crollera sulla testa, e che il mondo &

14



stato creato da Dio per I'uomo. Questa situa-
zione di fiducia originale, espressa nell’imma-
gine archetipica dell’Eden, si riproduce nella
vita individuale di ciascun bambino e genito-
re. Come nel principio Adamo, con la sua fe-
de animale, si fida di Dio, cosi il ragazzino nel
principio si fida di suo padre. Per entrambi,
Dio e Papa incarnano I’imaego paterna: affida-
bile, salda, stabile, giusta, quella «Roccia dei
Tempi» la cui parola € vincolante. L'immagi-
ne paterna puo essere espressa anche con il
concetto di Logos, I'immutabile potenza e sa-
cralita della parola maschile.

Ma non siamo piu nell’Eden. Eva ha posto
fine a quella nuda dignita. Dopo la cacciata
dal Paradiso terrestre, la Bibbia registra una
storia infinita di tradimenti di ogni genere:
Caino e Abele, Giacobbe e Esau, Labano, Giu-
seppe venduto dai fratelli ¢ il loro padre in-
gannato, le promesse non mantenute del Fa-
raone, I’adorazione del vitello dietro le spalle
di Mosé, Saul, Sansone, Giobbe, le ire di Dio e
la distruzione quasi totale del Creato, e via e-
lencando, per culminare con il mito centrale
della nostra cultura: il tradimento di Gesu.
Benché non si sia pit in quel Giardino, ci pos-
siamo ritornare attraverso l’esperienza dei
rapporti di intimita, per esempio I’amore, I’a-
micizia, o il rapporto analitico, nei quali vie-
ne ricostituita una situazione di fiducia origi-
nale. Tale situazione € stata denominata ora té-
menos, recinto sacro, ora vaso analitico, ora
simbiosi madre-figlio. Comunque Ia si voglia
chiamare, essa ¢€ il luogo dove si ritrova la sicu-

15



rezza dell’Eden. Ma nel nostro caso (o alme-
no, io voglio parlare di questo tipo di témenos)
€ una sicurezza maschile, data dal logos attra-
verso la promessa, il patto, la parola. Non e
una fiducia originale fatta di seni, latte e calo-
re pelle pelle; € simile a quella, ma anche di-
versa; e secondo me vale la pena, per una vol-
ta, partire dal punto di vista che non é sempre
obbligatorio andare dalla mamma per trovare
i nostri modelli delle strutture fondamentali
della vita umana.

In questa sicurezza, fondata non sulla carne
ma sulla parola, € stata ricostituita la fiducia
originale, sicché € possibile mettere a nudo
senza pericolo il mondo originario: la debo-
lezza e ’oscurita, I'indifesa nudita di Adamo,
il primo uomo che tutti ci portiamo dentro.
Qui slamo come restituiti alla nostra natura
piu semplice, che contiene la nostra parte in-
sieme piu grande e piu piccola, i milioni di an-
ni del passato e le idee germinali del futuro.
Il bisogno di sicurezza come zona protetta in
cui poter mettere a nudo il nostro mondo ori-
ginario, in cui poterci esporre all’altro senza
rimanerne distrutti, € fondamentale ed evi-
dente nell’analisi. Il bisogno di sicurezza puo
bensi riflettere il bisogno di cure materne, ma
nel contesto paterno all’interno del quale ci
stiamo muovendo esso € bisogno di intimita
con Dio, come sapevano Adamo, Abramo,
Mose e i patriarchi.

Cio che desideriamo ardentemente non € so-
lo di essere contenuti nella perfezione di un
altro che non ci potra mai deludere, ma va ad-
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dirittura al di la di ogni problema di fiducia e
tradimento da parte dell’altro in un rapporto:
cio a cui aneliamo € una situazione in cui esse-
re protetti dalla nostra stessa tendenza al tradi-
mento, dalla nostra ambivalenza, dalla nostra
stessa Eva. In altre parole, la fiducia originale
nel mondo paterno significa trovarci nel giar-
dino dell’Eden con Dio e con tutte le creature
tranne Eva. 11 mondo originario non solo e il
mondo prima del male, ¢ il mondo prima di
Eva. L’essere una cosa sola con Dio nella fidu-
cia originale ci protegge dalla nostra stessa
ambivalenza. Cosi non potremo far andar ma-
le le cose, avere desideri sessuali, ingannare,
sedurre, tentare, imbrogliare, incolpare, con-
fondere, nascondere, fuggire, rubare, menti-
re, rovinare il creato con le nostre mani attra-
verso la nostra natura femminile, perpetrare
tradimenti attraverso la nostra mancina incon-
scieta data dal carattere proditorio di Anima,
che ¢ la fonte del male nell’Eden e dell’ambi-
valenza di ogni Adamo da allora in poi. Noi
vogliamo la sicurezza del logos, dove la parola
¢ Verita e non puo essere fatta vacillare.

Si, I’abbiamo capito tutti: quella nostalgia del-
la fiducia originale, la nostalgia dell’unita con
il vecchio Sé saggio, dove io e il Padre siamo
una cosa sola, senzal’interferenza di Anima, é
tipica del Puer aeternus, colui che sta dietro a
tutti gli atteggiamenti adolescenziali. Il Puer
non vuole mai essere cacciato dall’Eden, per-
ché la conosce il nome di tutte le creature,
perché 1a i frutti crescono sugli alberi e basta
allungare la mano e coglierli, la fatica non esi-
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ste e nel fresco della sera si possono fare lun-
ghe e interessanti discussioni.

E non solo la il Puer conosce tutto; si aspetta
anche di essere conosciuto, totalmente, come
se I'’onniscienza di Dio fosse focalizzata tut-
ta su di lui. Questa perfetta conoscenza, que-
sta sensazione di essere totalmente compresi,
confermati, riconosciuti, benedetti per quello
che siamo, fatti scoprire a noi stessi e noti a
Dio, da Dio e in Dio, si riproduce in tutte le si-
tuazioni di fiducia originale, e allora pensia-
mo: soltanto il mio migliore amico, soltanto
mia moglie, soltanto il mio analista mi capisce
davvero, fino in fondo. Il fatto che questo non
succeda, che il mio amico, mia moglie, il mio
analista equivochino e non sappiano ricono-
scere la mia essenza (che dovrebbe invece ri-
velarsi nel vivere e non essere nascosta e rin-
chiusa su se stessa) € vissuto come un atroce
tradimento.

Stando al racconto biblico, si direbbe che Dio
avesse riconosciuto di non essere un compa-
gno sufficiente per I'uomo, che all’'uomo oc-
corresse qualcosa d’altro, piu adatto per lui
che non Dio stesso. Fu necessario creare Eva,
evocarla, farla uscire fuori dall’'uomo, e que-
sto porto alla rottura della fiducia originale
mediante il tradimento. Fu la fine dell’Eden;
e I'inizio della vita.

In questa interpretazione del racconto biblico
¢ sottinteso che la situazione di fiducia origi-
nale non favorisce la vita. Dio e il creato non
erano sufficienti per Adamo; era necessaria
Eva, il che significa che il tradimento € neces-
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sario. Sembrerebbe che I'unica via di uscita da
quel Giardino passasse per il tradimento e I’e-
spulsione, quasi che il vaso della fiducia non
possa essere smosso altro che attraverso il tra-
dimento. Si arriva cosi a una verita fondamen-
tale riguardo sia la fiducia sia il tradimento:
I'una contiene l'altro e viceversa. Non si_da
fiducia senza la possibilita del tradimento. E la
moglie che tradisce il marito e il marito che
inganna la moglie; i soci e gli amici imbroglia-
no, I’amante usa 'amante a fini di potere, I’a-
nalista divulga i segreti del paziente, il padre
lascia che il figlio cada dalla scala. La promes-
sa fatta non € mantenuta, la parola data ¢ rin-
negata, la fiducia diventa tradimento.

Siamo traditi proprio nei rapporti pin intime, quell
in cui é possibile la fiducia originale. Possiamo
essere traditi davvero soltanto la dove ci fidia-
mo davvero: da fratelli, amanti, mogli, mariti,
non dai nemici, non dagli estranei. Piu gran-
di sono I'amore e la lealta, il coinvolgimento
e 'impegno, piu grande ¢ il tradimento. La
fiducia ha dentro il seme del tradimento; il
serpente era presente nel Giardino fin dall’ini-
zio, cosi come Eva esisteva dall’inizio, prefor-
mata nella struttura intorno al cuore di Ada-
mo. La fiducia e la possibilita di tradimento
fanno la loro comparsa nel mondo nel mede-
simo istante. Ovunque in una unione esiste
fiducia, il rischio del tradimento diventa una
possibilita reale. E il tradimento, come costan-
te possibilita con la quale convivere, appartie-
ne alla fiducia esattamente come il dubbio ap-
partiene alla fede vivente.

19



Se prendiamo il racconto biblico come pa-
radigma della vita che si evolve a partire da
questo «principio », allora dovremo aspettarci
che, perché i rapporti evolvano, la fiducia ori-
ginale debba essere spezzata; non solo, dovre-
mo aspettarci che essa non sara superata per il
semplice fatto di crescere. Si verifichera una
crisi, una rottura caratterizzata dal tradimen-
to, il quale, a quanto dice il racconto, € la con-
dizione sine qua non per la cacciata dall’Eden e
I’'ingresso nel mondo «reale», il mondo della
coscienza e della responsabilita umane.

Perché bisogna dire chiaramente che vivere o
amare soltanto la dove ci possiamo fidare, do-
ve siamo al sicuro e contenuti, dove non pos-
siamo essere feriti o delusi, dove la parola data
¢ vincolante per sempre significa essere irrag-
giungibili dal dolore e dunque essere fuori
dalla vita vera. E non importa quale sia il vaso
della fiducia: ’analisi, il matrimonio, la chiesa
o la legge, qualsiasi forma di rapporto tra gli
uomini e, oserei dire, di rapporto con il divi-
no. Anche qui, parrebbe, la fiducia originale
non € cio che Dio vuole. Pensiamo all’Eden,
pensiamo a Giobbe, a Mosé a cui fu negato
I'ingresso nella Terra Promessa, pensiamo al-
I’ultimo sterminio del «popolo eletto» la cui
fiducia era tutta e solo in Lui. [Intendo dire
che con I’esperienza nazista la fiducia origina-
le degli ebrei in Dio fu tradita, il che richie-
dera una radicale revisione dell’atteggiamen-
to degli ebrei, della teologia ebraica, che ten-
ga conto di Anima, il riconoscimento del lato
ambivalente e femminile di Dio e dell’'uomo].
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Se possiamo fare dono di noi stessi con la cer-
tezza che ne usciremo intatti, magari addirit-
tura arricchiti, allora dov’é il dono? Se saltia-
mo dove ci sono sempre braccia ad accoglier-
ci, non c’é vero salto. Il rischio dell’ascesa €
annullato: a parte il brivido del volo nel vuoto,
non c’e alcuna differenza tra il secondo gradi-
no, il settimo o il decimo o i diecimila metri di
altezza. La fiducia originale permette al Puer
di volare alto quanto vuole. Padre e figlio so-
no una cosa sola. E tutte le virti maschili co-
me la competenza, il calcolo del rischio, il co-
raggio, non contano niente: Dio o il Papa sa-
ranno pronti ad afferrarti ai piedi della scala.
Ma la cosa piu importante € che non possiamo
saperlo in anticipo. Nessuno ci dice, prima:
«Questa volta non ti prendo». Essere preav-
vertiti € essere premuniti, e allora o non si sal-
ta, oppure si salta con riserva: un finto rischio.
Invece, arriva la volta in cui, a dispetto della
promessa, si mette di mezzo la vita, succede
I'incidente e si cade lunghi e distesi. La rottu-
ra della promessa € un’irruzione della vita nel
mondo sicuro del logos, dove si puo contare
sull’ordine di tutte le cose e il passato si fa ga-
rante del futuro. Nello stesso tempo, la rottu-
ra della promessa ovvero della fiducia € una
breccia verso un altro livello di coscienza, co-
me vedremo tra poco.

Prima, pero, torniamo alla nostra storiella e
alle nostre domande. Il padre ha risvegliato la
coscienza, ha cacciato il ragazzo fuori dal giar-
dino, brutalmente, dolorosamente. Ha inizia-
to il figlio. L’iniziazione a una nuova coscien-

21



za della realta passa attraverso il tradimento,
attraverso il venir meno del padre e la rottura
della promessa da parte sua. Il padre cambia
posizione, abbandona intenzionalmente il fon-
damentale impegno dell’To a mantenere la pa-
rola, a non portare falsa testimonianza men-
tendo al figlio, a essere responsabile e affida-
bile sempre e comunque. Cambia posizione
intenzionalmente, lasciando che in lui e attra-
verso di lui si manifesti il lato oscuro. Dunque
€ un tradimento con un fine morale. Perché,
come tutte le vere storielle ebraiche, la nostra
¢ una favola con la morale. Non é una favola
esistenzialista che descrive un acte gratuit; e
nemmeno € una storia zen che conduce a una
illuminazione liberatoria. E un sermone, una
lezione, un istruttivo quadro di vita. Il padre
da una dimostrazione nella propria persona
della possibilita di tradimento insita perfino
nella fiducia piu intima. Disvela la propria ca-
pacita di tradimento, si pone di fronte al figlio
nella sua nuda umanita, rivelandogli una ve-
rita sulla condizione di padre e sulla condizio-
ne di uomo: io, un padre, un uomo, non sono
affidabile. L’'uomo ¢ traditore. La parola non
¢ piu forte della vita.

E dice anche: «Mai fidarsi di un ebreo», sic-
ché la lezione allarga ancora il suo orizzonte.
Qui il padre vuole dire che la sua paternita €
modellata su quella di Yahveh, che un’inizia-
zione ebraica € anche un’iniziazione a una pre-
sa di coscienza della natura di Dio, di quel Dio
infido che va incessantemente lodato nei sal-
mi e nelle preghiere come paziente, affidabi-
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le, giusto e che va propiziato con epiteti indi-
canti stabilita, appunto perché ¢ cosi arbitra-
rio, emotivo, imprevedibile. Il padre dice, in-
somma: Ti ho tradito come tutti siamo traditi
nella natura traditrice della vita creata da Dio.
L’iniziazione del ragazzo alla vita € I'iniziazio-
ne alla tragedia dell’adulto.

11

Per alcuni, I’esperienza del tradimento ¢ al-
trettanto opprimente di quella della gelosia o
del fallimento. Per Gabriel Marcel, il tradi-
mento ¢ il male stesso.' Per Jean Genet, nella
lettura di Sartre, il tradimento € il male piu
grande di tutti, in quanto € un «male che fa
del male a sé stesso».* Quando le esperienze
posseggono una siffatta intensita, presuppo-
niamo uno sfondo archetipico, un che di trop-
po umano. Ci aspettiamo di trovare un mito,
un modello di comportamento fondamentale
mediante il quale ’esperienza puo cssere am-
plificata. Io credo che il tradimento di Gesu
Cristo possa rappresentare tale sfondo arche-
tipico, e che esso ci possa aiutare a capire piu

1. Being and Having. Fontana Editien, London, 1965,
p. 47 (ed. orig. Etre et avoir, Aubier Edition Montaigne,
Paris, 1935).

2. Saint Genet: Actor and Martyr, Mentor Edition, New
York, 1964, p. 191 (ed. orig. Saint Genet, comédien et mar-
tyr, Gallimard, Paris, 1952; trad. it. Santo Genet, comme-
diante e martire, 11 Saggiatore, Milano, 1972, p. 171).
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a fondo questa esperienza dal punto di vista di
colui che vienc tradito.

Esito a parlare del tradimento di Gesu, perché
esso € assai ricco di insegnamenti morali. Ma
delresto, questo, appunto, & il valore dei sim-
boliviventi: essi ci offrono un fiume infinito di
significati. Ed € come psicologo in cerca di si-
gnificati psicologici che mi decido a sconfina-
re di nuovo nel territorio della teologia.

Nella storia di Gesu, il motivo del tradimento
colpisce immediatamente. La triplice reitera-
zione (da parte di Giuda, da parte degli apo-
stoli addormentati, da parte di Pietro; e di
nuovo, nel caso di Pietro, il tradimento € ripe-
tuto tre volte) ci parla di qualcosa di fatale, ci
dice che il tradimento € un dinamismo essen-
ziale per condurre al punto di massima tensio-
ne drammatica la storia di Gesu, e dunque
che il tradimento € al cuore del mistero cri-
stiano. La tristezza dell’'ultima cena, I’angoscia
nell’orto del Getsemani e il grido sulla croce
sembrano ripetizioni di un medesimo motivo,
riformulazioni di un medesimo tema, che af-
fermano, ogni volta in una tonalita piu alta,
come un destino si stia compiendo, una tra-
sformazione stia per toccare Gesu. In ciascu-
na di queste esperienze di tradimento, Gesu
¢ drammaticamente obbligato a prendere co-
scienza del fatto di essere stato abbandonato,
deluso e lasciato solo. Il suo amore ¢ stato re-
spinto, il suo messaggio € stato male inter-
pretato, la sua chiamata disattesa e il suo fato
annunciato.

Io trovo che la nostra storiellina ebraica e quel
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simbolo grandioso hanno molti punti in co-
mune. Il primo gradino del tradimento, quel-
lo da parte di Giuda, era gia noto da tempo.
Premunito, Gesu poté accettare questo sacri-
ficio per la maggior gloria di Dio. Il colpo non
dovette dunque essere cosi terribile, eppure
Giuda ando a impiccarsi. Anche il rinnega-
mento di Pietro era stato previsto, e, ancora,
fu Pietro che usci fuori e pianse amaramente.
Nella sua ultima settimana, la fiducia di Gesu
era riposta tutta in Dio. Gestii «uomo di dolo-
re», si, ma con la fiducia originale ancora in-
tatta. Come il ragazzetto sulla scala, fino al-
I'ultimo gradino egli poté contare su suo Pa-
dre, e persino chiedergli di perdonare i suoi
persecutori; lui e il Padre furono una cosa so-
la fino al momento della verita, quando, tra-
dito, rinnegato e lasciato solo dai suoi segua-
ci, consegnato in mano ai nemici, inchiodato
alla situazione irreparabile, Gesu vide infran-
to il patto di fiducia originale con Dio; solo in
quel momento egli avverti nella sua carne
umana tutta la realta del tradimento e la bru-
talita di Yahveh e del creato, e allora grido il
salmo 22, il lungo lamento sulla fiducia in
Dio Padre:

«“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato? Tu sei lontano dalla mia salvezza™ sono
le parole del mio lamento. Dio mio, invoco di
giorno e non rispondi, grido di notte ... Eppu-
re tu abiti la santa dimora ... In te hanno spe-
rato i nostri padri, hanno sperato e tu li hai li-
berati ... sperando in te non rimasero delusi ...
Sei tu che mi hai tratto dal grembo, mi hai fat-
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to riposare sul petto di mia madre. Al mio na-
scere tu mi hai raccolto, dal grembo di mia
madre sei tu il mio Dio. Da me non stare lon-
tano, poiché 'angoscia € vicina e nessuno mi
aiuta ».

Seguono queste immagini dello scatenarsi di
forze bestiali in tutta la loro brutalita:

«Mi circondano tori numerosi, mi assediano
tori di Basan. Spalancano contro di me la loro
bocca come leone ... Un branco di cani mi cir-
conda, mi assedia una banda di malvagi; han-
no forato le mie mani e i miei piedi...».
Questo brano straordinario afferma che la fi-
ducia originale € riposta nella potenza pater-
na, che il grido di aiuto non é rivolto alla ma-
dre, bensi che I’esperienza del tradimento fa
parte di un mistero maschile.

Non si puo fare a meno di notare laccumulo di
simbolismo animico che si costella con il motivo del
tradimento. Via via che si dispiega e diventa piu
intenso il dramma del tradimento, il femmini-
le viene sempre piu alla ribalta. Citero soltanto
il lavacro dei piedi durante 1'ultima cena e il
comandamento dell’amore; il bacio e i denari
d’argento; I'angoscia nel Getsemani: un giar-
dino, la notte, il calice, il sudore salino che
stilla come sangue; 'orecchio tagliato; 1'im-
magine delle donne sterili sulla via del Golgo-
ta; il sogno premonitore della moglie di Pila-
to; la degradazione e le sofferenze: il fiele e la
spugna intrisa di aceto, la nudita e inermita; le
tenebre dell’ora nona e le molte Marie; e vo-
glio sottolineare la ferita al costato nel mo-
mento di impotenza della morte, come quan-
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do Eva fu tratta dal fianco di Adamo. E, infine,
la scoperta del Cristo risorto, vestito di bianco,
da parte di donne.

Si direbbe che il messaggio di amore, la mis-
sione di Gesu in favore di Eros, acquisti forza
definitiva solo attraverso il tradimento e la
crocifissione. E nel momento in cui Dio lo ab-
bandona, infatti, che Gesu diventa pienamen-
te umano, patisce la tragedia dell’'umanita,
con il fianco trafitto e ferito dal quale sgorga-
no sangue € acqua, la sorgente ora liberata
della vita, del sentimento, dell’emotivita.
(Una ricca amplificazione del simbolismo del
sangue si trova nell’opera di Emma Jung e di
Marie-Louise von Franz sul Graal).' La qualita
puer, la posizione di sicurezza immune da
paure del predicatore miracoloso € svanita.
Quando si spezza la fiducia originale, il Dio
puer muore e nasce I'uomo. E I'uomo puo na-
scere soltanto quando nasce il femminile che
€ in lui. Dio e uomo, padre e figlio non sono
piu una cosa sola. Questa € una trasformazio-
ne radicale dell’universo maschile. Dopo la
nascita di Eva dal fianco di Adamo dormiente,
diventa possibile il male; dopo che il fianco di
Gesu tradito e morente € stato trafitto, diventa
possibile 'amore.

1. The Grail Legend, New York, 1971 (ed. orig. Die
Graalslegende in psychologischer Sicht, Walter Verlag, Zi-
rich e Dusseldorf, 1997).
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Il momento critico della «grande delusione »,
quando siamo crocifissi dalla nostra stessa fi-
ducia, € un momento di «scelta», come lo de-
finirebbe Frances Wickes,' estremamente pe-
ricoloso. Al ragazzino che si rialza dopo la ca-
duta si aprono due strade e la sua resurrezio-
ne rimane in bilico. Puo darsi che sia incapace
di perdonare, e allora rimarra fissato nel trau-
ma, pieno di rancore e di voglia di vendicarsi,
cieco a ogni comprensione e tagliato fuori
dall’amore. Oppure puo darsi che si avvii nel-
la direzione che cerchero di tratteggiare nelle
pagine che restano.

Ma prima di rivolgerci al possibile esito fecon-
do del tradimento, fermiamoci ancora sulle
scelte sterili, sui pericoli che si aprono dopo il
tradimento.

Il primo pericolo ¢ la vendetta. Occhio per oc-
chio; male per male; dolore per dolore. Per al-
cuni la vendetta € una reazione naturale, im-
mediata, che arriva senza che essi si pongano
domande. Se compiuta direttamente come
gesto di verita emotiva, la vendetta puo servire
a fare pulizia, a saldare il conto, senza pero ot-
tenere altri risultati. La vendetta infatti non
conduce a niente di nuovo, solo a vendette di
rimando e a faide. Non ¢ produttiva sul piano
psicologico, perché si limita a una abreazione
della tensione. Quando poi € procrastinata e
si trasforma nel fare macchinazioni, nello star-

1. The Inner World of Choice, New York, 1963.
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sene acquattatiin attesa dell’occasione buona,
incomincia a puzzare di cattivo e alimenta fan-
tasie di crudelta e astiosita. La vendetta pro-
crastinata, la vendetta affinata in metodi indi-
retti puo diventare ossessiva, € sposta la messa
a fuoco dall’evento del tradimento e dal suo
significato alla persona del traditore e alla sua
Ombra. Per questo motivo san Tommaso d’A-
quino giustifica la vendetta solo quando é ri-
volta al male in sé e non contro colui che ha
perpetrato quel male. Il lato peggiore della
vendetta, dal punto di vista psicologico, ¢ la
sua messa a fuoco ridotta e limitata, il suo ef-
fetto di restringimento della coscienza.

Il secondo di questi pericoli, di queste scelte
sbagliate anche se naturali, € il meccanismo di
difesa della negazione. Quando in un rapporto
uno dei due partecipanti subisce una delusio-
ne, la tentazione € quella di negare il valorc
dell’altro; di colpo e tutta in una volta, egli
scorge I’Ombra dell’altro, una vasta panoplia
di demoni maligni che ovviamente, prima,
nella situazione di fiducia originale, non c’e-
rano affatto. Queste brutte facce dell’altro che
di colpo si disvelano sono compensazioni, una
enantiodromia delle idealizzazioni di prima.
La grossolanita di queste improvvise rivelazio-
ni ¢ indicativa della precedente grossolana in-
conscieta nei confronti di Anima. Quando la
recriminazione e ’amarezza per il tradimento
sono molto intense, infatti, ¢ da presumere
che esistesse un retroterra di fiducia originale,
I'inconscia innocenza dell’infanzia dove I’am-
bivalenza era rimossa. Eva non era ancora en-
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trata in scena, non era stata riconosciuta come
parte della situazione, era rimossa.

Intendo dire con questo che gli aspetti emoti-
vi del coinvolgimento, in particolare i giudizi
del sentimento — il flusso ininterrotto di valu-
tazioni che scorre all’interno di ogni relazio-
ne —, erano respinti. Prima del tradimento, il
rapporto negava l’aspetto animico; dopo il
tradimento, € il rapporto a essere negato dai ri-
sentimenti di Anima. Un coinvolgimento che
sia inconscio di Anima o ¢ fatto soprattutto di
proiezioni, come succede nelle storie amoro-
se, o ¢ fatto soprattutto di rimozioni, come
nelle amicizie tutte maschili basate sulle idee
e il «fare delle cose insieme». In questi casi,
Anima riesce ad attirare I’attenzione solamen-
te provocando guai. Grossolana inconscieta
nei confronti di Anima significa semplicemen-
te che la parte emotiva del rapporto ¢ data per
scontata, con fede animale, una fiducia origi-
nale nel fatto che non ci sono problemi, che il
rapporto € solo quello che pensiamo e dicia-
mo e «abbiamo in mente» in proposito, che
tutto si aggiusta da sé, che ¢a va tout seul. Poi-
ché prima non avevamo fatto rientrare aperta-
mente nel rapporto le speranze che nutrivamo
al riguardo, il bisogno di crescere insieme nel-
la reciprocita e in modo duraturo (tutte cose
che in ogni rapporto di intimita sono costella-
te come possibilita ultime), adesso imbocchia-
mo la strada opposta e neghiamo qualsiasi spe-
ranza e aspettativa in generale e per sempre.
Ma il trapasso repentino da una grossolana in-
conscieta a una grossolana consapevolezza ¢
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proprio di tutti i momenti della verita e inol-
tre ¢ piuttosto facile da vedere. Percio non
rappresenta il pericolo piu grave.

Pit pericoloso € invece il ¢inismo. Una delusio-
ne d’amore, una delusione nei confronti di
una causa politica, di una organizzazione, di
un amico, di un superiore o di un analista
provoca spesso nella’persona tradita un muta-
mento di atteggiamento che non solo nega il
valore di quella persona o di quel rapporto
particolari, ma fa dire che I’amore ¢ sempre
una fregatura, tutte le grandi cause sono per
gli imbecilli, tutte le organizzazioni sono trap-
pole, tutte le gerarchie il Male e I’analisi una
forma di prostituzione, di lavaggio del cervel-
lo e di truffa. Non farti fregare; occhio agli im-
brogli; sferra tu il primo colpo; meglio soli;
oh, io me la cavo sempre: la mano di vernice
per nascondere le cicatrici della fiducia in-
franta. Con i cocci dell’idealismo viene raffaz-
zonata una filosofia di rude cinismo.

Quando noi analisti incontriamo questo cini-
smo (specie nelle persone giovani), forse e
perché non si € prestata abbastanza attenzio-
ne al significato del tradimento, soprattutto
nel processo di trasformazione del Puer aeter-
nus. E perché come analisti non abbiamo ela-
borato il tradimento fino a coglierne I'impor-
tanza per lo sviluppo della vita del sentimento,
come se fosse comunque un punto morto dal
quale non potrebbe risorgere alcuna Fenice.
Percio il bambino tradito giura di non salire
mai piu su un gradino cosi alto. Rimane pian-
tato a terra nel mondo del cane, kynikds, cini-
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co. Questa prospettiva cinica, poiché impedi-
sce di elaborare il tradimento fino a un si-
gnificato positivo, crea un circolo vizioso, e il
cane si morde la coda. Il cinismo, quel ghigno
contro la nostra stella, € un tradimento dei
nostri stessi ideali, un tradimento delle nostre
ambizioni piu alte di cui € portatore I'archeti-
po del Puer. Quando il Puer si schianta a ter-
ra, tutto cio che ha a che fare con lui é rifiuta-
to. Si arriva cosi al quarto — a mio avviso il pia
grave — pericolo: il tradimento di sé.

Il tradimente di sé ¢ forse I’esito piu preoccu-
pante. E uno dei modi in cui esso puo insor-
gere ¢ appunto in conseguenza dell’essere sta-
t traditi. Nella situazione di fiducia, nell’ab-
braccio dell’amore, o davanti a un amico, o
con un genitore, un collega, un analista, noi
apriamo uno spiraglio, mettiamo allo scoper-
to qualcosa che avevamo sempre custodito
dentro di noi: «Questo non I’ho mai detto a
nessuno in vita mia». Una confessione, una
poesia, una lettera d’amore, un progetto fan-
tastico, un segreto, un sogno o una paura in-
fantili, che contengono i nostri valori piu
profondi. Nel momento del tradimento, que-
ste perle germinali, cosi delicate e sensibili, di-
ventano sassolini, granelli di sabbia. La lettera
d’amore diventa una sbrodolata sentimentale,
e la poesia, la paura, il sogno, I’ambizione si ri-
ducono tutti a cose ridicole, da sbeffeggiare
sguaiatamente, da spiegare con linguaggio da
caserma come merda, boiate. Il processo al-
chemico ¢ rovesciato: I’oro riconvertito in fe-
ci, le nostre perle gettate ai porci. Solo che i
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porci non sono gli altri, ai quali tenere nasco-
sti i nostri valori pit intimi, bensi le rozze spie-
gazioni materialistiche che ci diamo, le ottuse
semplificazioni che riducono tutto a pulsione
sessuale e fame di latte, che ingurgitano tutto
quanto indiscriminatamente; i porci sono la
suina ottusita con cui ripetiamo che le cose
piu belle erano in realta le piu brutte, la mel-
ma in cui gettiamo i nostri valori preziosi.

E una strana esperienza quella di ritrovarsi a
tradire se stessi, a volgersi contro le proprie
esperienze attribuendo loro i valori negativi
dell’Ombra e agendo contro le proprie inten-
zioni e il proprio sistema di valori. Quando si
rompe un’amicizia, una collaborazione, un ma-
trimonio, una storia d’amore o I’analisi, di col-
po viene in luce il lato pia brutto e pit sporco
e ci ritroviamo a comportarci nello stesso mo-
do cieco e sordido che attribuiamo all’altro, e
a giustificare le nostre azioni con un sistema
di valori che non ci appartiene. E allora si sia-
mo davvero traditi, consegnati a un nemico
interno. E i porci ci si rivoltano contro e ci
sbranano.

L’alienazione da sé dopo un tradimento ha
una funzione essenzialmente autoprotettiva.
Non vogliamo piu farci ferire e, poiché la feri-
ta ¢ stata inferta quando ci siamo rivelati per
come siamo, adesso non vogliamo piu ritorna-
re a vivere partendo da quel luogo dolente.
Cosi si ripudia il proprio sé, lo si tradisce, non
vivendo la propria fase della vita (un uomo,
una donna di mezza eta, divorziati, senza nes-
suno da amare), o il proprio sesso (con gli uo-
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mini ho chiuso, saro anch’io brutale come lo-
ro), o il proprio tipo (non seguiro piu il mio
sentimento, la mia intuizione, o quello che
¢), o la propria vocazione (la psicoterapia ¢
davvero un mestiere sporco). Infatti ¢ stato
proprio nella fiducia che avevamo posto in
questi aspetti fondamentali della nostra natu-
ra che siamo stati traditi. Percio rifiutiamo di
essere quello che siamo, incominciamo a im-
brogliarci con giustificazioni e elusioni, e il
tradimento di sé diventa precisamente la
definizione che Jung da della nevrosi come
uneigentlich leiden, soffrire in modo inautenti-
co. Cioe¢, anziché vivere la nostra personale
forma di sofferenza, per mauvaise foi, per
mancanza del coraggio di essere, tradiamo
noi stessi.

E questo in ultima istanza ¢, io credo, un pro-
blema religioso: siamo come Giuda o come
Pietro, veniamo meno alla cosa essenziale, al
dovere essenziale di assumerci e di portare la
nostra croce e di essere quello che siamo, an-
che se ci fa soffrire.

Oltre alla vendetta, alla negazione, al cinismo
e al tradimento di sé c¢’¢ ancora un’altra svol-
ta negativa, un altro pericolo, che potremmo
chiamare la scelta paranoide. Anche questo ¢
un modo per proteggerci dall’eventualita di
essere nuovamente traditi e consiste nel co-
struire il rapporto perfetto. Rapporti di que-
sto genere esigono il giuramento di fedelta al
regime; non tollerano rischi alla loro sicurez-
za. Il loro motto ¢: «Non mi dovrai mai delu-
dere». Il tradimento deve essere escluso dal
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rapporto con reiterate atfermazioni di fiducia,
dichiarazioni di fedelta eterna, prove di devo-
zione, giuramenti di mantenere il segreto.
Non ci puo essere la piu piccola crepa, il tradi-
mento non deve assolutamente entrare.

Ma se il tradimento ¢ dato con la fiducia, co-
me seme opposto sepolto al suo interno, allo-
ra la pretesa paranoide di un rapporto esente
dalla possibilita del tradimento non puo in
realta fondarsi sulla fiducia: sara piuttosto una
convenzione intesa a escludere il rischio. Co-
me tale, piu che all’amore attiene alla sfera
del potere. E un ritirarsi in un rapporto basato
sul logos, imposto dalla parola, non tenuto in-
sieme dall’amore.

Una volta lasciato il giardino dell’Eden, non ¢
possibile ricostituire la fiducia originale. Or-
mai sappiamo che le promesse valgono fino a
un certo punto e che dei voti si occupa la vita,
la quale li puo adempiere oppure rompere. E
dopo I'esperienza del tradimento, i nuovi rap-
porti devono prendere le mosse da un punto
completamente diverso. La distorsione para-
noide delle vicende umane ¢ una cosa grave.
Quando un analista (o un marito, un amante,
un discepolo o un amico) si sforza di soddisfa-
re i requisiti di un rapporto paranoide dando
assicurazioni di fedelta, cancellando la possi-
bilita del tradimento, ¢ garantito che si sta al-
lontanando dall’amore. Perché, come abbia-
mo visto e vedremo ancora tra breve, amore e
possibilita di tradimento provengono dal me-
desimo fianco, il sinistro.
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Accantoniamo un attimo il problema del si-
gnificato che il tradimento ha per il figlio, co-
lui che viene tradito, per tornare a un’altra
delle nostre domande iniziali: che cosa puo si-
gnificare il tradimento per il padre? Che cosa
significasse per Dio lasciare morire il proprio
figlio sulla croce, non ci viene detto; e nem-
meno che cosa significasse per Abramo con-
durre Isacco al sacrificio. Tuttavia Dio e Abra-
mo compirono queste azioni. Furono capaci
di tradire, cosi come lo fu Giacobbe, che en-
tro in possesso dell’eredita paterna tradendo
il fratello. Che la capacita di tradire attenga al-
la condizione di padre? Proviamo a riflettere
su questa domanda.

Il padre della nostra storiella non si limita
a mostrare la sua umana imperfezione, cio¢
non si limita a non afferrare il figlio. Qui non
si tratta semplicemente di una debolezza o di
un errore. Egli decide coscientemente di la-
sciar cadere il figlio e di procurargli un dolore
e una umiliazione. Manifesta la sua brutalita.
LLa medesima brutalita vediamo nel trattamen-
to di Gesti dalla cattura alla crocifissione e nei
preparativi di Abramo. Altrettanto brutale ¢
cio che accade a Esau e a Giobbe. La brutalita
viene fuori di nuovo nella pelle di animale
che Giacobbe indossa per tradire Esau e nelle
belve immani che Dio enumera a Giobbe per
giustificare i suoi tormenti. Nonché nel salmo
22 citato sopra.

L’immagine paterna — quella figura giusta,
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saggia e clemente — si rifiuta di intervenire in
alcun modo per lenire le sofferenze che il pa-
dre stesso ha provocato. Inoltre, il padre rifiuta
di rendere conto di sé. Il rifiuto di spiegare si-
gnifica che la spiegazione deve venire, sem-
mai, dalla parte offesa. E del resto chi, dopo
essere stato tradito, sarebbe in condizione di
ascoltare le spiegazioni dell’altro? Questo, a
mio avviso, ¢ lo stimolo creativo presente nel
tradimento: ¢ I'individuo tradito a dover tro-
vare il modo di risorgere, a dover fare un pas-
so avanti dandosi da sé un’interpretazione
dell’accaduto. Ma I’esperienza del tradimen-
to puo essere creativa solo a patto che egli
non cada nei pericoli che abbiamo descritto e
vi rimanga fissato.

Nella nostra storiella, tuttavia, il padre da una
spiegazione. Si tratta dopo tutto di una favola
con la morale e il gesto del padre e educativo,
una forma di iniziazione, mentre nei racconti
archetipici e nella vita quotidiana il tradimen-
to non ¢ spiegato all’altro dal traditore, per-
ché avviene inconsciamente, attraverso il no-
stro autonomo lato sinistro. Nonostante le spie-
gazioni, il comportamento del padre della
nostra storiella rimane un comportamento
brutale. L’uso cosciente della brutalit& sembrerebbe
un tratto comune alle figure paterne. 11 padre in-
giusto riflette I'iniquita della vita. Rimanendo
insensibile al grido di aiuto e al bisogno del-
I’altro, arrivando ad ammettere che la sua pro-
messa ¢ fallibile, il padre riconosce che il po-
tere della parola puo essere trasceso dalle for-
ze della vita. Tale consapevolezza dei propri li-
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miti maschili e tale durezza di cuore indicano
un alto grado di differenziazione del debole
lato sinistro. Differenziazione del lato sinistro
significa capacita di reggere la tensione senza
intervenire, di sbagliare senza cercare di rap-
pezzare la situazione, di lasciare che siano gli
eventi a determinare i principi. Significa an-
che essere riusciti a superare in qualche misu-
ra quel senso di «coda di paglia» che ci trat-
tiene dal compiere fino in fondo in piena co-
scienza certe azioni brutali ma necessarie.
(Quando parlo di brutalita cosciente, non in-
tendo né la brutalita perversa e intenzionale
mirante a provocare la rovina dell’altro, né la
brutalita sentimentale che vediamo a volte
nella letteratura e nei film e nel codice del sol-
dato).

La coda di paglia e il cuor tenero rendono I’a-
zione «schizofrenica», e Anima non € in gra-
do di reggere. Invece il cuore duro del padre
non trasmette ingiunzioni opposte. Non € cru-
dele con una mano e pietoso con l'altra. Non
tradisce il figlio per poi prenderlo in brac-
cio dicendo: «Povero piccolo; fa piit male a me
che a te, sai?».

Nell’analisi, come in tutte le posizioni di fidu-
cia, si determinano a volte situazioni che ri-
chiedono un’azione coscientemente brutale,
un tradimento della fiducia dell’altro. Rom-
piamo una promessa, non ci siamo quando
I’altro ha bisogno di noi, deludiamo le sue
aspettative, ce ne alieniamo Iaffetto, rivelia-
mo un segreto. E né spieghiamo il nostro in-
tervento, né stacchiamo 1’altro dalla sua croce
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e nemmeno lo aiutiamo a rialzarsi in fondo al-
le scale. Queste sono brutalita, e noi tutti ne
compiamo, pitt 0 meno consapevolmente. E
dobbiamo assumercene la responsabilita e por-
tarle fino in fondo, altrimenti Anima toglie-
ra spessore ai nostri atti, rendendoli sbadati e
crudeli.

Una siffatta durezza di cuore e indicativa del-
I’avvenuta integrazione della brutalita, e ci av-
vicina con cio alla natura, la quale non da
spiegazioni di se stessa. Le spiegazioni bisogna
estorcergliele. Una tale disponibilita ad assu-
merci il ruolo di traditore ci avvicina alla con-
dizione animale, non tanto schiavi di un Dio
morale/Diavolo immorale, quanto servitori di
una natura che ¢ amorale. E con questo siamo
tornati al nostro tema dell’integrazione di
Anima, dove il cuore freddo e le labbra sigilla-
te rimandano a Eva e al serpente, la cui sag-
gezza ¢ pure vicina alla proditorieta della na-
tura. Il che mi induce a domandarmi se I'inte-
grazione di Anima non possa manifestarsi, ol-
tre che nei vari modi che ci aspettiamo (vita-
lita, relazionalita, amore, immaginazione, sot-
tigliezza e cosi via), anche nel diventare simili
alla natura, dunque meno affidabili, tendenti
come l'acqua a riversarsi nei punti di minore
resistenza, a rigirare le risposte secondo il ven-
to, a parlare con lingua biforcuta: insomma,
ambiguita cosciente anziché ambivalenza in-
conscia. A quanto pare, il savio, il maestro, per
poter essere lo psicopompo che guida le anime
attraverso la confusione del creato, dove ogni
roccia cela un pericolo e i sentieri non sono
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dritti, mostra un’astuzia ermetica e una fred-
dezza che ¢ impersonale come la natura stessa.’
Concludendo, la nostra risposta alla doman-
da: «Che cosa significa il tradimento per il pa-
dre?» ¢ la seguente: la capacita di tradire gli altri
é affine alla capacita di guidare gli altri. Una pa
ternita compiuta le possiede entrambe. Nella
misura in cui il fine al quale mira la guida psi-
cologica ¢ I'autonomia e ’autosufficienza del-
I’altro, questi dovra prima o poi essere con-
dotto, o lasciato, a quello che ¢ il suo vero li-
vello, vale a dire senza piu aiuto umano, a fare
esperienza del tradimento dentro di sé, dove
egli ¢ solo.

Come dice Jung in Psicologia e alchimia:

«... SO per esperienza che ogni coazione, si
tratti di upa lieve suggestione o insinuazione o
di qualsiasi altro mezzo di persuasione, non fa
altro, in ultima analisi, che ostacolare I’espe-
rienza piu alta e piu decisiva: il trovarsi soli
con il proprio Sé, o qualsiasi altro nome si vo-
glia dare all’oggettivita dell’anima. Essi devo-
no esser soli, non c’¢ scampo, per far I’espe-
rienza di cio che li sorregge quando non sono
pit in grado di sorreggersi da sé. Soltanto
questa esperienza puo fornir loro un fonda-
mento indistruttibile ».*

1. «Il cielo e la terra sono inumani; trattano i diecimila
esseri come cani di paglia (per il sacrificio). I santi sono
inumani; trattano il popolo come cani di paglia», Tao-te
Ching, V (trad. it. di A. Devoto in Tao té ching, a cura di
J.J.L. Duyvendak, Adelphi, Milano, 1973).

2. Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino, 1992, p. 31.
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Che cosa c’¢ allora che ¢ degno di fiducia nel
padre buono o psicopompo? Qual ¢ la diffe-
renza sotto questo profilo tra il mago bianco e
il mago nero? Che cosa distingue il savio dal
bruto? Non c’¢ il rischio, in base a quanto so-
no venuto dicendo, di giustificare qualsiasi
brutalita e tradimento che un uomo possa
compiere come un segno dell’avvenuta «inte-
grazione di Anima», come segno della sua
«compiuta paternita»?

Non so come altro rispondere a questa do-
manda se non richiamandomi alle storie di
prima. In tutte troviamo due elementi: il moti-
vo dell’amore e/o un senso di necessita. L'in-
terpretazione cristiana dell’abbandono di Ge-
su sulla croce da parte del Padre dice che Dio
amava talmente il mondo da sacrificare il Suo
unico figlio per la sua redenzione. Il Suo tra-
dimento era necessario per compiere il desti-
no del figlio. Abramo amava talmente Dio da
accingersi a calare il coltello sacrificale su Isac-
co. Il tradimento di Esau da parte di Giacobbe
era una necessita preannunciata quando Gia-
cobbe era ancora nel ventre materno. Anche
il padre della nostra storiella doveva amare il
figlio al punto dirischiare che egli si ritrovasse
con le ossa e la fiducia spezzate, nonché di di-
struggere la propria immagine ai suoi occhi.
Questo piu vasto contesto di necessita e di
amore mi induce a credere che il tradimento
- rimangiarsi una promessa, negare aiuto, di-
vulgare un segreto, ingannare I’amante — sia
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un’esperienza troppo tragica per poter essere
glustlﬁcata nei termini personahst1c1 di mec-
canismi psicologici e motivazioni. La psicolo-
gia personale non ¢ sufficiente; le analisi e le
spiegazioni non bastano. Occorre riferirsi al
contesto piu vasto dell’amore e del destino.
Ma chi puo dire con certezza quando ¢ pre-
sente I’amore? Chi puo stabilire che nel tal ca-
so il tradimento era necessario, era destino,
una chiamata del Sé?

E certo che un elemento dell’amore ¢ il senso
di responsabilita; e cosi pure lo sono I'impe-
gno, la partecipazione, I'identificazione; ma
forse un metodo piu sicuro per capire se si €
piu vicini al bruto o al savio consiste nel cerca-
re il contrario dell’amore, il potere. Se il tradi-
mento ¢ perpetrato soprattutto per vantaggio
personale (per cavarsi da un impiccio, per fa-
re del male all’altro o per usarlo, per salvarsi
la pelle, per il proprio piacere, per placare un
desiderio o un blsogno per fare i proprl co-
modi), allora si puo stare sicuri che c’entra
piu il potere, il bruto, che I’amore.

Il contesto pit ampio di amore e necessita ¢
dato dagli archetipi del mito. Quando I’even-
to € collocato in questa prospettiva, ¢ possibile
che ne emerga nuovamente un disegno ricco
di significato. L’atto stesso di sforzarsi di vede-
re la cosa da questa piu ampia prospettiva ¢
gia terapeutico. Purtroppo puo occorrere mol-
to, moltissimo tempo perché I’evento riveli il
suo significato, e nel frattempo esso rimarra si-
gillato nell’assurdita o a suppurare nel risenti-
mento. Ma lo sforzo per inserirlo nel contesto
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piu ampio, lo sforzo per interpretarlo e inte-
grarlo ¢ il modo per uscirne, per andare oltre.
A me pare che sia I'unico modo per passare
attraverso i vari gradi di differenziazione di
Anima accennati fin qui, e anzi per fare un
passo ulteriore, verso uno dei sentimenti reli-
giosi piu alti, il perdono.

Diciamo subito che il perdono non ¢ un’im-
presa facile. Quando I'lo € stato offeso, non
puo perdonare solo perché «dovrebbe», pur
con tutte le contestualizzazioni di amore e de-
stino. L'Io si mantiene vitale grazie al suo
amor proprio, al suo orgoglio e senso dell’o-
nore. Anche quando vorremmo sinceramente
perdonare, scopriamo che proprio non riu-
sciamo, perché il perdono non viene dall’lo.
Non posso perdonare direttamente, ma solo
chiedere, o pregare, che i peccati siano perdo-
nati. A volte, desiderare che il perdono arrivi e
attendere che arrivi € I'unica cosa che possia-
mo fare.

Per chi non ha provato che cosa vuol dire es-
sere umiliati o essere offesi fin nel profondo,
perdono, e umilta, sono solo parole. Il perdo-
no acquista senso soltanto quando non ci ¢
possibile né dimenticare né perdonare. E a far
si che non dimentichiamo pensano i nostri so-
gni. Chiunque puo dimenticare un insulto, un
affronto personale di scarsa importanza. Ma
chi ¢ stato condotto un gradino dopo l'altro
in un rapporto la cui sostanza stessa era la
fiducia e hadenudato la propria anima e poi ¢
stato tradito nell’intimo, nel senso di essere
consegnato in mano ai propri nemici, esterni
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o interni (i valori dell’Ombra che abbiamo de-
scritto, per cui la possibilita di una nuova fidu-
cia amorevole ¢ stata permanentemente lesa
da difese paranoidi, dal tradimento di sé e dal
cinismo), allora il perdono assume un signifi-
cato grandioso. Potrebbe ben darsi che il tra-
dimento non abbia altro esito positivo che il
perdono, e che I'esperienza del perdono sia
possibile solo se si ¢ stati traditi. Il perdono di
cui parlo ¢ un perdonare che non equivale a
dimenticare, ma ¢ ricordo del torto subito, trasfor-
mato all’interno di un contesto pint vasto, ovvero,
come ha detto Jung, il sale dell’amarezza tra-
sformato nel sale della saggezza.

Una saggezza, Sofia, che, una volta ancora,
rappresenta un contributo del femminile al
maschile, in grado di fornire quel contesto
piu vasto che la volonta da sola non sa rag-
giungere. La saggezza di cui parlo ¢ quell’u-
nione di amore e necessita dove finalmente il
sentimento puo riversarsi liberamente nel no-
stro destino, riconciliandoci con cio che ci €
accaduto.

Cosi come la fiducia conteneva il seme del tra-
dimento, il tradimento contiene in sé il seme
del perdono. Sara questa, dunque, la risposta
all’ultima delle nostre domande iniziali: Che
posto occupa il tradimento nella vita psicolo-
gica? Senza lesperienza del tradimento, né fiducia
né perdono acquisterebbero piena realta. 11 tradi-
mento ¢ il lato oscuro dell’una e dell’altro, cio
che conferisce loro significato, cio che li ren-
de possibili. Questo forse spiega in parte come
mai il tema del tradimento sia cosi forte nelle
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nostre religioni. Forse il tradimento ¢ la por-
ta attraverso la quale gli esseri umani possono
arrivare alle piu alte esperienze religiose del
perdono e della riconciliazione con quel mu-
to labirinto che ¢ il creato.

Ma il perdono ¢ talmente difficile da dare,
che probabilmente c’¢ bisogno della collabo-
razione dell’altro, di colui che ha tradito. Vo-
glio dire che I'offesa, se non ¢ ricordata da en-
trambi gli interessati (e ricordata come offe-
sa), ricade tutta su colui che é stato tradito. Il
contesto piu vasto in cui € avvenuta la tragedia
sembra richiedere sentimenti paralleli in en-
trambi gli interessati, i quali sono ancora lega-
ti in un rapporto, nei nuovi ruoli di traditore e
di tradito. Se ¢ solo il tradito a percepire I’of-
fesa, mentre I’altro ci passa sopra con raziona-
lizzazioni, allora il tradimento continua, anzi
si accentua. Questa elusione in malafede di
cio che ¢ realmente accaduto ¢, di tutte le pia-
ghe, la piu bruciante per il tradito. Il perdono
diventa piu difficile; il risentimento cresce,
perché il traditore non si assume la sua colpa
e non prende con onesta coscienza del pro-
prio atto. Jung ha detto che il senso dei nostri
peccati ¢ che dobbiamo assumerceli, vale a di-
re non dobbiamo scaricarli sugli altri perché li
portino per noi. Per assumersi i propri pecca-
ti, bisogna prima riconoscerli, e riconoscere la
loro brutalita.

Per la psiche, assumersi un peccato significa
semplicemente riconoscerlo, ricordarlo. In en-
trambe le persone coinvolte, tutte le emozio-
ni connesse con I’esperienza del tradimento
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(rimorso e pentimento nel traditore, risenti-
mento e vendicativita nel tradito) premono
verso il medesimo punto psicologico: la me-
moria. Il risentimento, in particolare, ¢ un’af-
flizione emotiva della memoria che I’oblio
non riuscira mai a rimuovere del tutto. E allo-
ra non ¢ meglio ricordarla, I’offesa, piuttosto
che girare a vuoto tra oblio e risentimento? Si
direbbe che lo scopo di tali emozioni sia quel-
lo di impedire che le esperienze si dissolvano
nell’inconscio. Sono il sale che preserva l'e-
vento dalla decomposizione. Con il loro sa-
pore amaro, esse ci obbligano a rimanere fe-
deli a quel peccato. Si, perché uno dei para-
dossi del tradimento € la fedelta che tradito e
traditore mantengono, dopo I’evento, alla sua
amarezza.

Questa fedelta ce I’ha anche il traditore. Infat-
ti, se io sono incapace di ammettere di avere
tradito un altro, o se cerco di dimenticarlo, ri-
mango bloccato nella mia brutalita inconscia.
Allora il contesto piu ampio dell’amore e il
contesto piu ampio della necessita destinale
della mia azione e dell’intero evento non ver-
ranno colti. Non solo continuero a offendere
I’altro, rechero offesa anche a me stesso, per-
ché mi saro precluso la possibilita di perdo-
narmi. Non potro diventare piu saggio, e non
avro nulla con cui riconciliarmi.

Per questi motivi sono convinto che il perdo-
no da parte del tradito richiede I’espiazione
da parte del traditore. Espiazione é il senti-
mento che accompagna il comportamento si-
lenzioso del padre secondo l'interpretazione
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che ne abbiamo dato. Il padre si fa carico del
proprio senso di colpa e del proprio dolore.
Pur rendendosi pienamente conto di cio che
ha fatto, non cerca di spiegarlo al figlio, e con
cio espia il proprio atto, vale a dire si pone in
relazione con esso. L’espiazione implica inol-
tre una sottomissione al tradimento in quanto
tale, alla sua realta transpersonale, destinale.
Chinando il capo davanti alla vergogna della
mia incapacita a mantenere la parola data, so-
no obbligato ad ammettere umilmente sia la
mia personale debolezza sia la realta di poten-
ze impersonali.

Attenzione, pero: I’espiazione non deve servi-
re a metterci la coscienza in pace e neppure
ad appianare la situazione. Essa ¢ una forma di
riconoscimento dell’altro. A mio avviso, questo €
un punto che non si sottolineera mai abba-
stanza, perché noi, anche se siamo vittime di
temi cosmici, come la tragedia, il tradimento,
il fato, viviamo in un mondo di uomini. Il tra-
dimento pud bensi rientrare in un contesto
piul vasto e rappresentare un tema cosmico,
ma € pur sempre all’interno di rapporti indivi-
duali, attraverso una persona cara con la qua-
le siamo in stretta intimita, che i grandi temi
ci toccano. Se gli altri, nel rovesciarci addosso
la tragedia, sono strumenti degli déi, alla stes-
sa stregua essi sono anche il mezzo attraverso
il quale noi facciamo ammenda presso gli déi.
Le condizioni si trasformano all’interno del
medesimo tipo di situazione intima e persona-
le nel quale si erano verificate. Bastera allora
espiare soltanto davanti agli deéi? Con questo,
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la faccenda ¢é chiusa? La tradizione non asso-
cia forse la saggezza con ’umilie? 1. espiazio-
ne, come il pentimento, puo anche non esse-
re expressis verbis, ma probabilmente € piu effi-
cace se si manifesta in qualche forma di con-
tatto con I'altro, nel pieno riconoscimento del-
I’altro. E che cosa ¢, in fondo, il pieno ricono-
scimento dell’altro, se non amore?

VI

E ora, permettetemi un rapido riepilogo.
Questo passare per i vari stadi, dalla fiducia at-
traverso il tradimento al perdono, esprime un
movimento della coscienza. Il primo stadio,
quello della fiducia originale, € in gran parte
inconscio e pre-animico. Ad esso fa seguito lo
stadio del tradimento, dove la parola viene in-
franta dalla vita. Con tutta la sua negativita, il
tradimento rappresenta tuttavia un progresso
rispetto alla fiducia originale, perché condu-
ce alla «morte » del Puer attraverso I’esperien-
za animica della sofferenza. Se il processo non
¢ bloccato dai circoli viziosi della vendetta,
della negazione, del cinismo, del tradimento
di sé e delle difesc paranoidi, questo portera
al formarsi di una posizione paterna piu soli-
da, dove colui che ¢ stato tradito potra a sua
volta tradire in modo meno inconscio, il che
significa, da parte di un uomo, avere in qual-
che misura integrato la propria natura inaffi-
dabile. L’integrazione definitiva dell’esperien-

48



za del tradimento puo sfociare nel perdono
da parte del tradito, nell’espiazione da parte
del traditore e in una forma di riconciliazio-
ne, non necessariamente dell’uno con I’altro,
ma di ciascuno dei due con I'evento del tra-
dimento. Ciascuno stadio di tali esperienze,
molto combattute e sofferte, che possono ri-
chiedere lunghi anni di fedelta al lato oscuro
della psiche, ¢ al tempo stesso uno stadio del-
lo sviluppo di Anima. E questo, lo sviluppo di
Anima, benché io abbia scelto di privilegiare il
maschile, € stato il tema di fondo della pre-
sente comunicazione.






SENEX E PUER

UN ASPETTO DEL PRESENTE STORICO
E PSICOLOGICO

«Ma ¢ piuttosto il tempo» essa dice «di
applicare rimedi che non di emettere la-
menti».

BOEZIO, Be consolatione philosophiae (523 ca)



Conferenza tenuta a Eranos nel 1967 (poi pubblicata
in «Eranos Jahrbuch», 36, 1967).



1. LA SITUAZIONE

In un certo momento tra la Conferenza di
Eranos dell’estate scorsa e l'attuale incontro
del 1967, siamo entrati nell’ultimo terzo del
secolo. Piu che alla cronometria di orologi e
calendari, momenti del genere attengono alle
fantasie sul tempo. Percio non é possibile in-
dicare I’ora esatta in cui la transizione ¢ avve-
nuta, perché quell’«ora» non dipende da mi-
surazioni razionali, bensi da arbitrari fattori
dell’attivita immaginativa, per esempio: che
cosa accade al tempo quando si cambia calen-
dario, quando ha avuto inizio questo secolo o
quando € cominciato il primo secolo, quando
nacquero il Gesu Cristo storico e, con lui, il
«tempo» della nostra éra.

A prescindere da questi punti oscuri, oggi, me-
taforicamente, una sola generazione ci separa
dal XXI secolo. In base al tempo misurabile di
orologi e calendari, siamo piu vicini a que-
st’ultimo che non al XIX secolo. Anzi, in base
al tempo misurabile siamo addirittura piu vici-
ni all’'uomo del XXII secolo che non all’'uomo
degli inizi del XIX. Napoleone (morto nel
1821), Byron (nel 1824), Jetferson (nel 1826),
Beethoven (nel 1827), Hegel (nel 1831),
Goethe (nel 1832) sono piu distanti delle
ignote presenze dell’anno 2100.
Quest’ultimo terzo del nostro secolo ¢ anche
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I'ultimo trentesimo del millennio; sicché ci
troviamo a vivere nell’'ultimo sessantesimo
dell’eone sotto il segno dei Pesci, il segno del-
I’éra cristiana, il mito temporale all’interno
del quale ricaviamo il nostro orientamento
storico. Alle nostre spalle, in questo eone, so-
no schierate cinquantanove generazioni, da-
vanti a noi una sola, I’'ultima, quella che lo
chiude, quella di transizione che ci traghet-
tera nel prossimo millennio e nell’éra dell’Ac-
quario. Il passaggio a un nuovo millennio nel
corso di un’unica generazione riecheggia la
metamorfosi degli déi che ebbe luogo all’ini-
zio dell’éra presente a opera del suo fondato-
re, la cui vita si svolse nello spazio di una sola
generazione. La polarita Senex-Puer ¢ dun-
que data dalla situazione storica in cui ci tro-
viamo a vivere.

Scriveva Jung nel 1956, a conclusione del suo
saggio Presente e futuro:

«Noi viviamo nel kairos, nell’attesa di una “me-
tamorfosi degli deéi”, ossia dei principi e dei
simboli fondamentali. Quest’esigenza del no-
stro tempo, che davvero non abbiamo scelto
coscientemente, € I’espressione dell’'uomo in-
teriore e inconscio che si trasforma. Di questo
mutamento gravido di conseguenze dovranno
rendersi conto le generazioni future, sempre-
ché T'umanita voglia salvarsi dall’autodistru-
zione che la minaccia per la potenza della sua
tecnica e della sua scienza».

Jung paragona questo momento con gli inizi
dell’éra cristiana, e si domanda: «... I’'indivi-
duo sa che ¢ lui’ago della bilancia?».
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Nel 1965, in un saggio intitolato Of Men and
Galaxies, Fred Hoyle scriveva:

«Lo specifico problema che ci si presenta oggi
si puo riassumere cosi: noi siamo creature fon-
damentalmente primitive che tentano dispe-
ratamente di adattarsi a un modo di vivere
estraneo a quasi tutto il passato della nostra
specie ... la transizione da una tecnologia pri-
mitiva a una sofisticata va compiuta in tempi
rapidi, come esige il problema delle risorse.
Oggi stiamo vivendo un momento unico, che
non si situa né nella lunga éra primitiva e nep-
pure in un piu prospero e agevole futuro. Ine-
vitabilmente, € il nostro secolo, il nostro mil-
lennio, a dover assorbire la sollecitazione mas-
sima, giacché il destino ci ha fatti nascere nel-
la fase di transizione. E poiché viviamo in que-
sta fase particolare, incontriamo difficolta,
pressioni e situazioni sociali che non sembra-
no riconducibili ad alcun processo logico, per
quanto semplice. Ci ritroviamo ad avere per-
duto il contatto con le forze che stanno pla-
smando il futuro».

Tale perdita di contatto potrebbe significare
mancare il kairos della transizione, mentre il
venire a patti con esso significa scoprire un
nesso tra passato e futuro. Il nostro compito,
di ciascuno di noi, aghi della bilancia della
storia, € quello di scoprire il nesso psichico tra
passato e futuro, altrimenti sara I’'uomo incon-
scio dentro di noi, che ¢ anche il passato pri-
mitivo dell’umanita, a plasmare il futuro stori-
co, in modo forse disastroso. Dunque il kairos,
questo momento unico e irripetibile di transi-
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zione della storia del mondo, diventa una
transizione dentro il microcosmo, dentro
I'uomo, dentro ciascuno di noi individual-
mente, mentre tentiamo di districare i nessi
tra passato e futuro, tra vecchio e nuovo che
sono poi quelli espressi archetipicamente nel-
la polarita Senex-Puer.

2. PSICOLOGIA E STORIA

La dicotomia polare tra Senex e Puer ¢ pre-
sente ovunque intorno a noi, fuori di noi, nel
campo della storia. Un chiaro esempio lo tro-
viamo nella demografia, che ¢ arretrata a un
sistema arcaico: nuovamente, oggi, la popola-
zione ¢ divisa in vecchi e giovani. Le categorie
fondamentali della struttura sociale — razza,
territorio, religione, classe, occupazione, eco-
nomia, sesso — non sono sufficienti. La societa
urbana moderna pone nuovamente I’accento
sulla divisione in base a livelli di eta. Esistono
negli Stati Uniti comunita (comunita nuove,
non gia i villaggi sperduti dai quali i giovani
sono sempre fuggiti) in cui vivono soltanto
«anziani»: intere citta di pensionati, «case di
riposo per anziani» che adesso si estendono
per chilometri quadrati. Esistono nuovi quar-
tieri in Francia, dove I’eta media della popola-
zione non raggiunge i ventun anni. In Svezia,
in Inghilterra, negli Stati Uniti, troviamo co-
munita delle dimensioni di piccole citta dove
vivono esclusivamente giovani coppie; e inse-
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diamenti, condomini, luoghi di villeggiatura
solo per giovani o solo per vecchi. In questo
secolo si sono inventati due nuovi ambiti psi-
coterapeutici: la terapia geriatrica e la terapia
per la delinquenza minorile, e abbiamo spe-
cialisti per la psiche dei vecchi e per la psiche
degli adolescenti. Le analisi sull’«esplosione
demografica» si incentrano sul problema del-
Iincremento della popolazione ai due estre-
mi: il numero crescente dei vecchi e dei bam-
bini. Si prevede che nel giro dei prossimi
trent’anni circa la terra dovra sopportare una
popolazione doppia rispetto all’attuale e, una
volta ancora, in questo sovraffollato mondo
del futuro, la divisione ¢ tra vecchi e giovani:
da un lato, le nazioni da tempo consolidate,
con tassi di natalita piu lenti e controllati, e
una popolazione sempre piu vecchia; dall’al-
tro, le cosiddette nuove o giovani nazioni, le
nazioni povere, con alti tassi di natalita e una
proliferazione di figli che si riflette in un’eta
media bassa.

La medesima divisione troviamo nella fami-
glia come conflitto generazionale, un conflit-
to, a volte, fatto non tanto di incomprensioni,
quanto di silenzio. Tra vecchi e giovani esiste
infatti una netta separazione dei sistemi di co-
municazione: oggi, nel nostro collettivo urba-
no, i giovani non apprendono piu attraverso
le tradizionali forme della cultura e la parola
scritta, ma attraverso mezzi di comunicazione
di tutt’altro genere. I giovani formano una
classe sociale a parte, chiusa e non iniziata da-
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gli adulti e dunque per gran parte priva di co-
municazione con I’esterno.

La stessa divisione troviamo nel mondo della
politica, con i suoi capi invecchiati e i suoi vec-
chi sistemi per imporre «la legge e I'ordine»,
da un lato, e, dall’altro, le ribellioni giovanili
in nome dei «diritti» e della «liberta». Come
ha dichiarato un filosofo del diritto: mai nella
storia degli Stati Uniti si sono avute cosi tante
leggi, cosi tanti studi sulla loro applicazione e
cosl tanta scienza giuridica, e mai si sono avuti
cosl tanti disordini e cosi tanta violenza.

Il falco non puo udire il falconiere;
Le cose si dissociano; il centro
Non regge; e la mera anarchia si rovescia
sul mondo,
La torbida marea del sangue dilaga...
I migliori hanno perso ogni fede, e i peggiori
Si gonfiano d’ardore appassionato.
Certo qualche rivelazione € vicina;
Certo s’approssima il Secondo Avvento...!

dice William Butler Yeats nella poesia intitola-
ta appunto 1l Secondo Avvento.

E la teologia, lacerata anch’essa dal conflitto
tra Senex e Puer, scoperto che Dio € morto, il
Padre come il Figlio, resta in attesa di quella

1. «The falcon cannot hear the falconer; / Things fall
apart; the center cannot hold; / Mere anarchy is loosed
upon the world, / The blood-dimmed tide is loosed ...
/ The best lack all conviction, while the worst / Are full
of passionate intensity. / Surely some revelation is at
hand; / Surely the Second Coming is at hand ».
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rivelazione. Giacché all’annuncio: «II Re €
morto» fa immediatamente seguito l'altro:
«Lunga vita al Re». Nel medesimo momento,
il Re muore e il Principe diventa Re. Se Dio ¢
morto, quale nuovo potentato gli sta succe-
dendo? Perché il silenzio, dove la successione?
La divisione polare tra Senex e Puer, il falco
separato dal falconiere, che € dappertutto in-
torno a noi, costituisce appunto il problema
del nostro momento storico. Ma non € soltan-
to un problema storico e non riguarda gli sto-
rici soltanto. La psiche non ¢ separata dalla
storia e la psicologia non ¢ qualcosa che ha
luogo soltanto tra due persone sedute 'una di
fronte all’altra in una stanzetta isolata dalla
scena della storia. C’¢ anche la storia in quella
stanza. Ed esattamente come la psiche € situa-
ta in un presente storico che si trascina dietro
le radici di mille alberi ancestrali, cosi la storia
ha esistenza psicologica. Mircea Eliade ci ha
insegnato come gli eventi storici, accumula-
zione di tempo irreversibile, non siano i dati
primari dell’esistenza. I fatti storici sono se-
condari; sono azioni incomplete e imperfette
che vogliono un prima e un dopo, conseguen-
ze storiche costruite su antecedenti storici, e
in quanto tali, ove non segnalino un significa-
to interno centrale, soltanto accumulazioni di
sofferenze e di peccati privi di senso. I «fatti»
storici potrebbero essere soltanto fantasie cre-
sciute intorno e sopra nuclei centrali archeti-
pici e da questi generate. Sotto e dietro I'oscu-
ro e ingarbugliato disegno degli eventi stanno
le esperienze, realta psicologiche di travolgen-
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te importanza, un substrato mitologico che
conferisce all’anima un senso di destino, la
sensazione escatologica che cio che accade e im-
portante. Importante per chi? sempre per qual-
cuno, per una persona. Senza la persona, sen-
za quel senso individuale di un’anima perso-
nale (I’ago della bilancia) siamo soltanto uo-
mini pre-istorici, con un destino soltanto col-
lettivo. Senza un senso dell’anima, non abbia-
mo il senso della Storia. Non entriamo nella
Storia. A creare la Storia € questo nucleo di
anima che intesse insieme gli eventi nelle tra-
me ricche di significato di favole e storie rac-
contate per mezzo della memoria. La Storia
prima ¢ storie, e dopo eventi. Con le parole di
Lessing: Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen
(La storia come conferimento di senso all’in-
sensato). Entrano nella Storia solo quegli e-
venti esperiti come fatti importanti per la sto-
ria che qualcuno ha raccontato. Soltanto cio
che é ri-detto, ri-raccontato, rimembrato di-
venta Storia. Questa rimembranza di cose pas-
sate richiede una psiche individuale esperien-
te e sinngebende, che vive le esperienze e che
conferisce senso.

La fantasia che chiamiamo «attualita», gli
eventi che hanno luogo la fuori, nel territorio
della storia, ¢ il riflesso di un’esperienza mito-
logica che ¢ eterna. L’analisi storica di tali
eventi — il vecchio Mao e le Guardie rosse, 1
figli dei fiori, la sociologia dell’invecchiamen-
to — non ci condurra mai al loro significato.
Non ¢ possibile cogliere I'anima del tempo
studiando le notizie del giornale, cosi come
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non ¢ possibile comprendere ’anima di una
persona dando una scorsa alla sua anamnesi.
(Nessuna Commissione Warren, con i suoi
ventidue volumi di fatti, riuscira mai a fissare
né a spiegare i ferment vitali di un mito).
Niente puo essere rivelato da un giornale, dal-
la cronique scandaleuse del mondo, se non se ne
afferra I’essenza dall’interno attraverso un mo-
dello archetipico. L’archetipo fornisce la base
per ricongiungere fatto e significato, in sé in-
commensurabili. I fatti storici esterni sono ar-
chetipicamente ordinati in modo da svelare si-
gnificati psicologici essenziali. Questi assetti
dei fatti storici sono gli eternamente ricorren-
ti mitologemi della storia e delle nostre anime
individuali. Attraverso i significati la storia agi-
sce sulla nostra psiche e, nello stesso tempo, €
il teatro nel quale mettiamo in scena i mitolo-
gemi della nostra anima.

La speciale funzione della psiche, la soggetti-
vita esperiente e registrante che conferisce
una struttura storicistica alle esperienze, che
rende possibile la storia e ne costituisce I'a
prioni, € stata chiamata Clio. E Clio, in quanto
figlia primogenita, ha una relazione specia-
le con la madre delle muse, Mnemosine. Su
di lei, sulla madre memoria, torneremo piut
avanti. Il nome Clio significa gloria, onori, fa-
ma, celebrazione, e la musa ricorda soprattut-
to le azioni degli eroi. Il suo interesse non ¢
certo rivolto alle notizie quotidiane della cro-
naca, la storia clinica del mondo, cio che Mir-
cea Eliade chiama «il tempo profano». Si ri-
volge piuttosto a quei momenti nucleari unici
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e irripetibili, ai momenti eroici attraverso i
quali si disvela I’archetipo che ¢ al cuore del-
I’anima, il quale riscatta gli eventi dalla cecita
del mero fatto. Cosi come noi individui siamo
tenuti legati alle nostre personali storie clini-
che da cio che ricordiamo della nostra vita
personale, allo stesso modo la nostra cultura ¢
dipendente come da una droga dalla storia
del tempo profano. Dipendenza vuol dire bi-
sogno di dosi sempre maggiori sempre piu
spesso. Gran parte della nostra inventiva va
nel puro fabbricare, raccogliere e riprodurre
eventi. Via via che si esaurisce il tempo del
millennio, gli eventi accelerano. Ci occorrono
piu «informazioni», diminuisce il tempo di at-
tesa. Siamo arrivati addirittura alla instant his-
lory, la «storia istantanea», che Arthur Schle-
singer cerca di difendere chiamandola «storia
contemporanea»: ogni minima cosa che acca-
de a ogni singolo personaggio della scena po-
litica va registrata e ogni cosa registrata va
pubblicata, e subito. Una profana cronique
scandaleuse— le profanazioni — degli eroi al po-
sto della gloria di Clio.

Nella pratica analitica abbiamo imparato co-
me la comprensione archetipica degli eventi
possa guarire la fascinazione coatta per la pro-
pria storia clinica. 7 fatti non cambiano, ma il lo-
ro ordine riceve una diversa dimensione allraverso
un diverso mito. Sono esperiti diversamente; ac-
quistano un diverso significato perché sono
raccontati per mezzo di un racconto diverso.
(L’anno scorso qui a Franos abbiamo esem-
plificato come si possa dare un nuovo assetto
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all’esperienza per mezzo di un mito diverso,
collocando la sofferenza psichica nel contesto
della favola di Eros e Psiche anziché della tra-
gedia di Edipo). Dunque la redenzione dalla
dipendenza nei confronti della storia profana
potrebbe ottenersi con il medesimo metodo.
Un metodo che mostri una diversa organizza-
zione archetipica degli eventi che ci fanno sof-
frire. Ma tale riorganizzazione richiede innan-
zitutto un cambiamento della memoria stessa,
sicché la domanda di ogni giorno non sara:
«Che cosa € avvenuto?», bensl: «Che cosa €
avvenuto all’anima?». Per ricordare gli eventi
in questo modo, la memoria deve ritornare al-
la sua reminiscenza delle idee primordiali, al-
la sua originaria associazione con le archetipi-
che metafore radicali dell’esperienza umana.
Una memoria cosi trasformata registrera in
primo luogo le esperienze dell’anima e solo
secondariamente gli accidenti degli eventi. O
meglio, potra assumersi gli eventi in modo psi-
cologico, in modo rituale, senza piu esserne
soltanto la vittima. Attraverso questa cura del-
la memoria, sara possibile liberare Clio stessa
dalla sua fascinazione per la storia clinica del
mondo, restituendola al suo ruolo di colei che
registra e celebra le cose ricche di senso. Per
noi, questo significhera ricordare innanzitut-
to la storia della nostra anima individuale, i
suoi eroici incontri e i suoi pellegrinaggi, la
sua storia come processo epico, come un rac-
conto di Canterbury, eternamente valido, sto-
rico ma fuori dal tempo. La biografia di Jung,
che colloca la sua storia esteriore dentro la mi-
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tologia della sua psiche, ne € un importante
esempio dei giorni nostri. Anche nel campo
della storia e della biografia, Jung ha rifonda-
to il metodo antico, rivivificandolo.

Tale comprensione archetipica potrebbe rige-
nerare la storia, nel senso di invertirla o mon-
darla. E un compito immensamente difficile,
che richiede la stessa eroica intensita che € ce-
lebrata da Clio. E per questo motivo che il la-
voro analitico sui livelli collettivi dell’anima &
cosi «eroico». I mutamenti psicologici (degli
atteggiamenti, della personalita), decisivi ba-
gni lustrali dell’anima, sono anche atti di rige-
nerazione della storia. La trasformazione de-
gli atteggiamenti della mia famiglia attraverso
il disvelamento di certi motivi ricorrenti nel-
I'intrico delle mie radici ancestrali non € un
problema analitico meramente personale. E
un primo passo storico verso la liberazione di
tutta una generazione da un modello colletti-
vo. Modificando quel collettivo, si attua un
mutamento nella storia. E chiunque ripulisca
il suo pezzettino di foresta del passato € I’eroe
che riscatta il tempo, ¢ il capro che, assumen-
do su di sé i peccati, disfa il tempo. In questo
senso, ciascuno di noi ¢ I’ago della bilancia
nei momenti storici di transizione e in questo
senso cio che ciascuno di noi fa della propria
vita psichica € di importanza storica e non sol-
tanto sul piano interiore della salvazione del-
I’anima individuale dalla storia. Di piu: questo
€ il modo in cui la storia stessa, intesa come
cio che avviene a livello collettivo fuori di noi,
puo essere lavata e risanata.
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Le nostre polarita, Senex e Puer, forniscono l'arche-
tipo per la fondazione psicologica del problema della
storia. In primo luogo, nell’accezione conven-
zionale, perché Puer e Senex sono storia, inte-
sa come sequenza e transizione, come proces-
so che si svolge nel tempo da un inizio a una
fine. E, in secondo luogo, perché la storia, in-
tesa come problema che mi irretisce, che mi
fa soffrire e da cui anelo riscattarmi, € data da
questa medesima coppia espressa come Padre
Tempo e Puer aeternus, I’eternamente giova-
ne, temporalita e eternita, con gli sconcertan-
ti paradossi del loro legame. L’avere a che fare
con queste figure ¢ un essere trascinati nella
storia. L'identificarsi con I'una o con I’altra ¢
un essere dominati da un preciso atteggia-
mento verso la storia: dal Puer che la trascen-
de e sguscia fuori dal tempo, astorico o anti-
storico nelle sue proteste e nelle sue rivolte; o
dal Senex, che € un’immagine della storia
stessa e della verita permanente che attraverso
la storia si disvela.

Il nostro interesse per la coppia archetipica
Senex-Puer € determinato da questo momen-
to di transizione al nuovo millennio ed ¢ indi-
cativo della fase tardiva della nostra cultura.
L’acuto studioso della cultura latina E.R. Cur-
tius ha ampiamente documentato come l'e-
spressione puer senilis 0 puer senex sia «conia-
zione della tarda antichita pagana» e come,
laddove le culture giovani possono esaltare la
giovinezza e onorare la vecchiaia, «i periodi
piu tardivi sono portati a elaborare un ideale
di umanita nel quale la polarita giovinezza-
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vecchiaia tende all’equilibrio». Dunque il no-
stro interesse € a sua volta un riflesso dell’ar-
chetipo che si manifesta oggi a livello simboli-
co nella cultura attorno a noi e nei complessi
del nostro mondo interiore. E il costellarsi di
questa polarita come scissione dimostra la gra-
vita della attuale crisi storica. Percio la nostra
Ausetnandersetzung, la nostra confrontazione
con questo archetipo, puo servire a ripristina-
re un equilibrio e contribuire allo scioglimen-
to dell’attuale nodo storico.

Noi sappiamo, tuttavia, che i disturbi storici
odierni non stanno semplicemente nel «fuo-
ri» e sappiamo che noi non siamo semplice-
mente vittime passive incappate nel caso clini-
co della storia del mondo, senza peso sulla bi-
lancia degli eventi, impotenti a «cambiare le
cose ». Poiché sappiamo che questi disturbi e
queste dipendenze riflettono la scissione pola-
re nell’archetipo che piu di tutti attiene alla
storia, e che ci troviamo nel kairos tra 1’alfa di
un’éera e ’omega di un’altra éra, possiamo ar-
rivare direttamente alla psicologia del proble-
ma eludendo le varie disamine dei suoi sinto-
mi in campo storico. Ci disinteresseremo per-
cio della storia clinica della nostra epoca e del-
la sua anarchia, della psicologia di invecchia-
mento ribellione e tradizione, della psicologia
dei giovani, di padri e figli, delle fasi della vita
e di analoghi argomenti «di attualita». Essi so-
no soltanto diversivi. L’anima non € né giova-
ne né vecchia, o meglio, ¢ entrambe le cose.
L’attuale ossessione per la vecchiaia e la giovi-
nezza ritlette la caduta dell’anima nel sistema
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cronologico e mensurale del materialismo sto-
rico. Dietro tutto questo c’¢ una scissione ar-
chetipica tra Puer e Senex, inizio e fine, tem-
poralita e eternita. Percio ¢ della terapia ar-
chetipica o terapia dell’archetipo che ci dob-
biamo occupare. E se vogliamo ricollocare la
storia nella psiche, il nostro approccio dovra
essere radicale. Considereremo dunque i pro-
blemi storici alla stregua di sintomi psicologi-
ci, in modo da frenare ’accelerazione e la dif-
fusione di questi fenomeni. Cercheremo di
prenderli come problemi psicologici, conside-
rando le scissioni in atto intorno a noi, in cui
noi stessi siamo presi, come manifestazioni di
una scissione archetipica che si affronta me-
glio da dentro la nostra anima individuale.

Inoltre, a causa della sua speciale relazione
con il tempo inteso come processo, questo par
ticolare archetipo avra a che vedere con il caratiere
di processualita di tutti ¢ complessi, con 'intrico
di giovinezza e vecchiaia, di temporalita e
eternita presente in qualsiasi atteggiamento
psicologico o parte della personalita. Senex e
Puer sono inestricabilmente legati con la na-
tura stessa dello sviluppo. Qualsiasi atteggia-
mento al suo nascere puo assumere le ali del
Puer e spiccare il volo verso il cielo; qualsiasi
atteggiamento, superata la sua maturita, puo
perdere il contatto con la rivelazione, attac-
carsi al proprio potere e uscire dal Tao. Dice
Lao-tzu: «Le cose, raggiunta la loro piena
estate, incominciano a invecchiare, cioé a es-
sere contrarie al Tao...». I nostri atteggiamen-
ti puer non sono legati all’eta giovanile, e le
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nostre qualita senex non sono tenute in serbo
per la vecchiaia. Del resto, I'idea di una per-
fetta coincidenza tra sviluppo psicologico e
corso biologico dell’esistenza dalla nascita alla
morte, overo della limitazione della vita psi-
chica alle fasi di tale corso, non e affatto di-
mostrata. Si direbbe piuttosto che la psiche se-
gua un suo proprio corso, abbia tempi suoi. Il
Senex e il Puer possono manifestarsi allo stes-
so modo in molte fasi della vita e influenzare
qualsiasi complesso. Il modello di una vita fat-
ta coincidere con lo schema ideale di due, tre,
sette, dieci fasi dalla prima infanzia alla seni-
lita sembrerebbe confermare la regola del-
I’entropia: la vitalita data alla nascita si diffe-
renzia, si affievolisce, per esaurirsi infine nella
morte. Ma nell’individuo la vita psichica mani-
festa anche antientropia, nel senso che, nella
misura in cui diventa piu ordinata € meno ca-
suale, la vita psichica diventa anche pit impre-
vedibile € meno soggetta alle leggi della pro-
babilita. E cid che potremmo anche chiamare:
liberta. Insomma, non possiamo inquadrare la
vita psichica nelle condizioni storiche né nel-
lo schema riduttivamente biologico di «prima
meta/seconda meta». Il farlo sarebbe un pri-
mo segno che noi stessi ci siamo troppo pron-
tamente arresi al pensiero fallace dell’archeti-
PO scisso.

Per parte sua Jung si € astenuto dal caratteriz-
zare in modo cosi riduttivo il processo di indi-
viduazione, benché lo abbiano fatto alcuni dei
suoi seguaci nel tentativo di adattarlo a que-
sto schema, piu razionale e lineare. Ma e suffi-
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ciente guardarsi intorno per vedere come lo
schema «prima meta/seconda meta» non
tenga. Davvero la generazione cui tocca di
compiere la transizione al nuovo millennio
puo rimandare «a piu tardi» le questioni del
senso della vita, della religione, della soggetti-
vita, adattandosi nell’attesa a norme sociologi-
che ¢ biologiche tramandate da un’altra era e
spogliate ormai del loro valore intrinseco? Og-
g1 i glovani sono incalzati ad affrontare nella
«prima meta» i problemi della «seconda me-
ta». Anzi, sono nati nella «seconda meta»,
alla fine di un’éra (cosi come i non piu giova-
ni tra noi sono obbligati a vivere una «prima
meta» dello spirito totalmente nuovo della
prossima é€ra che sta ormai per iniziare). Un
giovane, oggi, ha non solo i suoi problemi, ma
¢ caricato anche, per necessita storica, del
problema collettivo dell’individuazione. Si
porta sulle spalle uno zaino pieno di storia e ci
si aspetta che soddisfi ai requisiti di una cultu-
ra ormai vecchia. Incomincia dunque la vita
come puer senilis, piu vecchio della sua eta e
insieme costretto a combattere eroicamente
contro questa vecchiezza. Il «problema puer»
della nostra epoca non ¢ soltanto una nevrosi
collettiva; € I'espressione psichica di un com-
pito storico e in quanto tale € una vocazione,
il cui significato, spero, si andra chiarendo nel
corso del nostro incontro. Soprattutto in rela-
zione al «problema puer», diventa importan-
te ricordare come I’energia psichica, se non
puo fluire attraverso i consueti canali esterni
della tradizione, rifluisca all’interno, attivan-
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do I'inconscio. E allora I'inconscio sentito co-
me «madre» fa sembrare che tutte le conte-
stazioni e i disadattamenti dei giovani siano ri-
feribili al loro personale complesso materno.
Quando invece si tratta di un riflesso della
transizione «che davvero non abbiamo scelto
coscientemente », un riflesso dell’«uomo inte-
riore e inconscio, che si trasforma». E a que-
st'uomo inconscio possiamo forse dire di a-
spettare, di tornare nella «seconda meta»?

La «seconda meta» € con noi fin dall’inizio,
come Saturno nel nostro tema natale, cosi co-
me sono con noi fino alla fine il bimbetto con
i suoi insistenti «Perché?» e il fanciullo Eros e
I’angelo alato. Il Puer ispira lo sbocciare delle
cose, il Senex presiede al raccolto. Ma fioritu-
ra e raccolto si susseguono a intermittenza
lungo tutta la vita. E alla morte chi presenzia,
il vecchio con la falce o il giovane angelo?
Non sappiamo.

9. LE POLARITA NELLA PSICOLOGIA
ARCHETIPICA

Prima di affrontare la fenomenologia del no-
stro archetipo, converra dare uno sguardo ge-
nerale alle polarita nella psicologia analitica,
giacché sara nella forma di scissione polare
che incontreremo I’archetipo Puer-Senex.

[.a natura della polarita e i vari tipi di polarita
sono stati argomento delle conferenze che
hanno preceduto la nostra; questo ci esime
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dal premettere un’introduzione filosofica al-
I'esame delle polarita nel nostro campo. La
psicologia analitica intesa come campo strut-
turato del sapere poggia la sua struttura su
una serie di descrizioni polari. Nel pensiero
junghiano, come anche nella vita stessa di
Jung, le polarita ricorrono in misura molto
maggiore che in qualsiasi altra importante vi-
sione psicologica. (Jung, beninteso, fa uso an-
che di altri modelli esplicativi della struttura
psichica come la Schichtentheorie, 1a teoria della
stratificazione, e uno schema gerarchico per
descrivere i livelli della psiche o il processo di
individuazione; usa un condizionalismo situa-
zionale — una categoria centrale per il pensie-
ro esistenzialista — quando parla di terapia e
di interpretazione e un modello organismico-
funzionale per spiegare gli aspetti evoluzioni-
stici, evolutivi e trasformativi della psiche; e
ancora troviamo un modello atomistico-mole-
colare per descrivere le associazioni e le co-
stellazioni della psiche. Si tratta in ciascun ca-
so di metafore che mirano ad afferrare I'inaf-
ferrabile natura delle realta psichiche. Ma il
modello preferito rimane quello degli opposti
polari). Il modello polare sta alla base di tutte
le sue piu importanti idee psicologiche. Pro-
viamo a passarle brevemente in rassegna.

1. La psiche ¢ divisa primariamente in co-
scienza e inconscio, che sono tra loro in un
rapporto di compensazione.

2. I’energia della psiche fluisce tra due pola-
rita variamente caratterizzabili per mezzo di
coppie di opposti.
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3. Gli orientamenti della psiche (introversio-
ne e estroversione) e le quattro funzioni psico-
logiche sono descritti per coppie antitetiche.

4. Modello di comportamento istintuale e im-
magine archetipica rappresentano i due estre-
mi polari di un continuum.

5. Molti dei temi ricorrenti di Jung sono
espressi per antitesi: logos e eros, potere e
amore, Io e Ombra, spirito e natura, sessualita
e religione, razionale e irrazionale, individua-
le e collettivo, contenitore e contenuto, i due
tipi di pensiero, prima meta e seconda meta
della vita, gli estremi si toccano, ecc.

6. La polarita ¢ fondamentale negli scritti di
Jung sulla pratica terapeutica come processo
dialettico nonché negli scritti autobiografici,
vedi «personalita numero uno» e «persona-
lita numero due ».

7. E infine, il tema centrale dei suoi ultimi an-
ni: la polarita maschile-femminile e la sua u-
nione nelle varie trasformazioni alchemiche.
Sempre, per la psicologia, le due polarita pri-
marie sono coscienza e inconscio, siano questi
intesi come aree topologiche, come modalita
dell’essere o come descrizioni aggettivali dei
contenuti mentali e del comportamento. Per
la psicologia, tutte le polarita sono subordina-
te a questa suddivisione primaria.
Nell’archetipo, tuttavia, essa ¢ data solo come
potenzialita, perché sul piano teoretico I'ar-
chetipo non ¢ diviso in poli. L’archetipo per se
¢ ambivalente e paradossale, abbraccia spirito
e natura, psiche e materia, coscienza e incon-
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scietd; in esso sI € no sono un’unica cosa. Non
c’€ né giorno né notte, semmai un albeggiare
continuo. I.’opposizione implicita nell’arche-
tipo si scinde in due poli quando esso entra
nella coscienza egoica. E con I'lo che sorge il
giorno; e la notte ¢ lasciata alle spalle. La no-
stra normale coscienza diurna coglie una par-
te soltanto e la trasforma in un polo. Per la psi-
cologia, la base ontologica della polarita e la co-
scienza dell’lo; la qualita della polarita, che puo an-
dare dalla antitesi conflittuale alla armoniosa coope
razione, dipende dalla relazione psicologica esistente
lra coscienza egoica e 1nconscio.

Per ogni scintilla di luce che strappiamo al-
I’ambivalenza archetipica, illuminando con la
candela del nostro Io un chiaro cerchio di
consapevolezza, contemporaneamente rendia-
mo piu buio il resto della stanza. Nell’istan-
te in cui accendiamo la candela, creiamo «le
tenebre fuori», come se la nostra luce fosse
un furto, una sottrazione di paradossale luce
archetipica alla penombra crepuscolare. Co-
scienza e inconscio nascono insieme come po-
larita dall’originario stato crepuscolare; e na-
scono insieme sempre e ogni volta. Pertanto,
il processo del «rendere conscio» rende an-
che inconsci, ovvero, come Jung stesso ebbe a
esprimere questa intrattabile verita qui a Era-
nos: «Si giunge cosi alla paradossale conclu-
sione che non esiste contenuto della coscien-
za che non sia inconscio sotto un altro aspet-
to. E forse non esiste neppure psichismo in-
conscio che non sia al tempo stesso conscio ».
Non possiamo dunque parlare di un processo
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evolutivo della luce che emerge dalla tenebra,
di un’estensione della luce a spese della tene-
bra. La luce non € rubata al buio, che é assen-
za di luce; piuttosto, I'lo concentra in un uni-
co polo la divina primordiale mezza luce, con
cio stesso oscurando il divino. Spengi la can-
dela, e alla periferia della stanza, che poco pri-
ma era un impenetrabile recesso di ombre,
sorgera di nuovo il crepuscolo. In altre parole,
per la psicologia il fenomeno della polarita
non ¢ archetipicamente primario, bensi con-
seguente all’affinita dell’lo con la luce, cosi
come la parola stessa, «polarita», € entrata a
far parte del vocabolario occidentale con I'lo
cartesiano e con I'Illuminismo.

Finché ci atteniamo a metafore della luce e
della vista, non ha importanza quale dei due
poli viene prima o quale ¢ meglio. L.e metafo-
re visive, dell’intuizione, non fanno appello
né alla logica né al valore. Basta la chiarezza.
Entrambi i poli dell’archetipo sono necessari
e si equivalgono. Sul piano della visione, del-
I'intuizione, siamo al di la degli opposti, al di
la di bene e male. Ma coscienza e inconscieta
richiedono altre metafore, specialmente me-
tafore riguardanti il valore. E infatti troviamo
che quei fondamentali si/no interferiscono,
come valori positivo e negativo in tutte le loro
modalita, in quella che era una semplice coe-
sistenza di due polarita, complicandola. Dio
in persona, nel primo giudizio di valore del-
I'universo, dichiara che la luce & «buona» e,
chiamandola Giorno e separandola dalle te-
nebre della Notte, sottintende che la notte €
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«cattiva». Ecco allora che ai due poli primari,
coscienza e inconscio, vengono aggiunti i se-
gni piu e meno, positivo e negativo. Il mon-
do umano ha inizio quando i giudizi di valore
del sentimento aggiungono complessita alla
percezione, e infatti noi avvertiamo le pola-
rita con il sentimento e riconosciamo la scelta
morale.

Sicché, quando parliamo di coscienza, sottin-
tendiamo coscienza buona o cattiva, attri-
buendo nello stesso tempo all’inconscio il se-
gno opposto. E una tendenza che scatta con
ogni coppia di opposti. Ogni volta che una
meta di una qualsiasi coppia polare cade nel-
I’'inconscio, si contamina con tutte le altre
meta residuali, assumendo il valore assegnato
in quel momento all’inconscio in generale.
Sicché I'idea che ci facciamo di una meta di
una polarita e il valore che le attribuiamo so-
no desunti da dentro il punto di vista dell’al-
tra meta. Data la natura della coscienza come
polo opposto all’inconscio, noi non possiamo
mai essere del tutto esterni alla nostra coscien-
za. Ne consegue, inoltre, che il punto di vista
cosiddetto oggettivo dell’osservatore coscien-
te in realta si trova all’interno del medesimo
archetipo, solo all’estremita opposta. Non ¢
forse vero che la piu penetrante rivelazione
del Senex negativo viene proprio da suo fi-
glio? E che il critico piu obiettivo del Puer ne-
gativo € appunto suo padre?

Puer e Senex, pertanto, sono ciascuno sia po-
sitivo sia negativo. Come esistono un aspetto
positivo e un aspetto negativo della Grande
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Madre o di Animus, come il Sé possiede una
faccia positiva e una faccia negativa, alla stessa
stregua esistono sia un Puer positivo e negati-
vo sia un Senex positivo e negativo. E poiché
queste due figure si trovano in una speciale re-
lazione reciproca, formando, per cosi dire, un
archetipo bifronte, una sorta di Janus-Gestalt,
finché esse rimarranno in contrapposizione
polare, finché I'lo indossera una sola faccia, ci
riuscira impossibile dire «buona» dell’'una sen
za dire «cattiva» dell’altra.

Tuttavia, benché le polarita possano disgiun-
gersi in antitesi e perfino combattersi, come
in tutte le classiche lotte Puer-Senex, esse pos-
sono anche essere riavvicinate. Tale riavvicina-
mento mirante a sanare una scissione fonda-
mentale («unilateralita nevrotica» non € che
uno tra i suoi molti nomi) € il compito princi-
pale dell’analisi, e I'indagine della natura di
tali scissioni e delle modalita della loro possi-
bile ricomposizione fu appunto lo scopo di
Jung nello studiare la coniunctio alchemica e la
rigenerazione del Re. Noi, questa mattina, per
attuare il riavvicinamento, cercheremo per prima co-
sa di ritornare alla condizione originaria dell’arche-
tipo prima della scissione, prima della sua lotta in-
testina.

Voglio ribadire qui I'importanza mai abba-
stanza sottolineata di questo riavvicinamento.
Esso vale qualsiasi sforzo, e non per l’esito po-
sitivo o guarigione che ne potrebbero seguire,
quanto perché il fatto stesso di impegnarci
nell’impresa cifa ogni volta prendere coscien-
za della scissione e con cio stesso mette in mo-
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to il processo di guarigione. La divisione in
polarita reciprocamente indifferenti oppure
respingentisi sta provocando una lacerazione
dell’anima. L’anima si trova al centro di ogni
sorta di opposizioni come «terzo fattore». La
sua esistenza si € sempre situata a meta strada
tra Paradiso e Inferno, tra spirito e carne, tra
dentro e fuori, tra individuale e collettivo; o
meglio, questi opposti sono sempre stati tenu-
ti insieme dalle insondabili profondita dell’a-
nima. Dalla lira di Eraclito al continuum di
Jung, 'anima mantiene in armonia le pola-
rita. L’anima ¢ la funzione di connessione del-
la psiche. Ma adesso I’lo, dopo aver sostituito
I’anima come centro della personalita con-
scia, € incapace di reggere alla tensione. Con
il suo razionalismo disgiuntivo, I'lo crea divi-
sioni dove I'anima offre connessioni con il
sentimento e unita con il mito. Oggi I’anima ¢
sradicata; la sua sofferenza e la sua malattia
riflettono la condizione divisa dell’archetipo
scisso, che I’anima avrebbe per sua natura la
capacita di ricongiungere, se solo le permet-
tessimo di ritornare dall’esilio nell’inconscio
al suo luogo originario, ossia al centro delle po-
larita.

Come primo segno della ripristinata unione ci
potremmo aspettare un nuovo modo di espe-
rire I’ambivalenza. Di solito dell’ambivalenza
la psicologia da un giudizio fortemente peg-
giorativo. La associa con la schizofrenia. Al pa-
ri dell’espressione «stato crepuscolare », «am-
bivalenza» tende a essere riservata a un lo di-
fettoso. Ma l'ambivalenza é naturale, perché é il

77



riflesso necessario dell’ambiguita della totalita
psichica, la cui luce € in uno stato crepuscola-
re. Né 'ambivalenza, né la coscienza crepu-
scolare sono in se stesse stati patologici, ben-
ché, come tutti i fenomeni psicologici, possa-
no presentare forme patologiche. Il vivere nel-
I’ambivalenza € un vivere dove si e no, luce e
tenebra, azione giusta e azione sbagliata sono
adiacenti e difficili da distinguere. Di solito la
psicologia affronta questa situazione facendo
leva su una riaffermazione della coscienza at-
traverso la volonta e la differenziazione: con-
solidiamo 1’'lo, rafforziamo 1’Io! Combattiamo
la confusione dei sentimenti e I’indistinta luce
soffusa della prima meta oppure della vec-
chiaia.

Invece, anziché sopraffarla in questo modo, si
potrebbe lasciare che I’ambivalenza evolva in
base al suo proprio principio interno. Anche
questa € una via. Come esiste una via della vo-
lonta, esiste anche una via dell’ambivalenza,
che puo abbracciare I’archetipo nella sua tota-
lita, conducendoci giu giu addirittura fino al
livello psicoide. Anziché correggerla, si po-
trebbe incoraggiare ’ambivalenza ad abbrac-
ciare paradossi e simboli via via piu profondi, i
quali inevitabilmente liberano sentimenti am-
bivalenti che impediscono la chiarezza e la ca-
pacita di azione. Paradosso e simbolo espri-
mono la coesistenza dei due poli all’interno
dell’archetipo, i suoi piu e meno, la sua bi-
fronte dualita che € a un tempo logicamente
assurda e simbolicamente vera. L’ambivalenza é
la reazione adeguata della psiche integra a queste
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verita integrali. I.’eliminazione dell’ambiva-
lenza con la terapia elimina l’occhio con il
quale possiamo percepire il paradosso, men-
tre il sopportare I’ambivalenza ci situa dentro
la realta simbolica dove si percepiscono en-
trambe le facce contemporaneamente, dove
addirittura si esiste come due realta contem-
poraneamente. Cio che non é scisso non ha
bisogno di essere ricongiunto; sicché la via
dell’ambivalenza aggira gli sforzi dell’lo per
attuare la coniunctio, perché sopportando I’ambi-
valenza noi ci troviamo direttamente dentro la
coniunctio intesa come tensione tra gli opposti.
Questa via arriva alla totalita non una meta al-
la volta, ma partendo gia dalla totalita. Certo,
¢ una strada piu lenta, I’azione ¢ impacciata,
ci attardiamo a gingillarci stupidamente nella
mezza luce e nel simbolico. Ma € una via di cui
troviamo echi in molte frasi di Lao-tzu, e spe-
cialmente in questa: «Abbassa la luce, diventa
tutt’uno con il mondo opaco ».

4. 1L SENEX

Incominciamo con una invocazione a Satur-
no, una preghiera araba del Picatrix, risalente
al X secolo, ampiamente diffusa nell’Europa
occidentale del tardo Medioevo:

«O Signore dal nome sublime e dalla grande
potenza, o Signore supremo; o Signore Satur-
no: Tu, il Freddo, lo Sterile, il Luttuoso, il Per-
nicioso; Tu, la cui vita € sincera e la parola cer-

79



ta; Tu, il Saggio e Solitario, I'Impenetrabile;
Tu, le cui promesse sono mantenute; Tu, che
sei debole e stanco; Tu, piu di ogni altro cari-
co di affanni, che non conosci né piacere né
gioia; Tu, il vecchio e astuto, maestro di ogni
artifizio, ingannatore, saggio e giudizioso; Tu,
che rechi prosperita o rovina e rendi gli uomi-
ni felici o infelici! Io ti supplico, o Padre Su-
premo, per la Tua grande benevolenza e la
Tua generosa munificenza, accogli la mia ri-
chiesta... ».

Molto appropriatamente, il nostro punto di
partenza ¢ una duplicita. Crono-Saturno ¢, da
un lato, «... un benigno dio dell’agricoltura ...
il signore dell’Eta dell’oro, quando gli uomini
avevano abbondanza di ogni cosa ... il signore
delle Isole dei Beati ... e della costruzione del-
le citta ... Dall’altro lato, il cupo e solitario dio
detronizzato, “che risiede al confine ultimo
della terra e del mare”, “esiliato ...”, “signore
degli dei inferi” ... prigioniero o schiavo nel ...
Tartaro ... dio della morte e dei morti. Se da
un lato egli era il padre degli déi e degli uomi-
ni, dall’altro era il divoratore dei figli, che si
ciba di carne cruda, il distruttore di tutte le co-
se, colui che “inghiotti tutti gli dei”...».
Secondo l'autorevole studio su Saturno con-
dotto dal Warburg Institut, in nessuna figura
divina dell’antica Grecia I’aspetto dualistico ¢
cosl tangibile, cosi fondamentale come nella
figura di Crono, al punto che, nonostante la
sua tardiva assimilazione col dio latino Satur-
no, «in origine nient’affatto ambivalente, ben-
s1 decisamente buono», I'immagine risultante
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rimane essenzialmente bipolare. Saturno ¢ al-
lo stesso tempo immagine archetipica del Vec-
chio Saggio, del sapiente solitario, del lapis
come Cristo «Roccia dei Tempi», con tutte le
relative virtt morali e intellettuali, e anche
del Vecchio Re, ’orco castrato e castrante. In
quanto costruttore di citta Saturno ¢ il mondo
e anche il non-mondo dell’esilio. E padre e al
tempo stesso distruttore di tutte le cose; viven-
do della propria paternita, si‘ciba insaziabil-
mente del bottino del proprio paternalismo.
In altre parole, Saturno é allo stesso tempo l'tm-
magine del Senex positivo e del Senex negativo.

Per una prima descrizione del Senex ricorre-
remo a un testo popolare magico-astrologico,
perché 'astrologia € il campo che offre le mi-
gliori descrizioni delle qualita del carattere.
Piu di qualunque altra disciplina, I’astrologia
ci fornisce le basi per una psicologia della per-
sonalita in cui questa € concepita come un in-
sieme di tratti stabili. Nella teoria della per-
sonalita e nella psicopatologia odierne ¢ piu
difficile trovare questa visione caratteriologica
immutabile, dove la personalita ¢ considerata
in relazione all’ereditarieta, alla predisposizio-
ne, a una serie di vizi e di virtu. La teoria della
personalita e la psicopatologia tendono a dare
la preferenza alla psicodinamica, alla teoria
dell’apprendimento, al condizionamento e al
comportamentismo, talvolta in maniera cosi
estrema da considerare perfino i disturbi en-
dogeni e strutturali come formazioni reattive
anziché come tratti innati. La visione astrolo-
gica della personalita € saturnina, e Saturno ¢
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il «signore » dell’astrologia. La visione psicodi-
namica ¢ mercuriale: niente ¢ dato, tutto puo
essere trasformato; qualsiasi limitazione puo
essere superata, i condizionamenti possono
modificarsi mediante un nuovo apprendimen-
to, la terapia comportamentale, il rinforzo
pulsionale e la psicodinamica. L’entusiasmo
che spinge a dedicarsi alla psicoterapia ¢ a sua
volta influenzato piu dall’ottimismo mercuria-
le che non dall’atteggiamento saturnino, il
quale vede limiti destinali posti dai tratti di ca-
rattere in cui la predisposizione psichica ¢
congenita. Congenito significa sincrono con
la nascita, vale a dire astrologico.

Ma il pessimismo di Saturno ha risvolti piu
profondi. Benché vizi e virtu del carattere pos-
sano modificarsi, in ultima analisi non scom-
paiono mai del tutto con la terapia, perché ap-
partengono alla nostra natura, sono il dono
originale del peccato. La struttura congenita ¢
il karma; il carattere ¢ il destino. Percio le de-
scrizioni della personalita del Senex date dal-
I’astrologia saranno descrizioni del Senex fat-
te dal Senex. Si tratta cioé di una descrizione
dall’interno, di una auto-descrizione delle ca-
tene e delle pastoie di una natura umana fissa-
ta nello stato di privazione insito nei suoi limi-
ti caratteriali e la cui saggezza le viene dal pa-
tire questi stessi limiti.

E dall’astrologia, dunque, dalla medicina de-
gli umori, dal folklore e dall’iconografia, dalle
raccolte dei mitografi, che possiamo ricostrui-
re le principali caratteristiche di Crono-Satur-
no come immagine archetipica del Senex.
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Abbiamo gia parlato della sua dualita e ambi-
valenza. In astrologia la dualita era risolta stu-
diando la posizione di Saturno nel tema nata-
le: in questa maniera diventava possibile man-
tenere distinti il polo positivo e il polo negati-
vo insiti nella sua natura. Il temperamento del
Senex ¢ freddo, una freddezza che puo espri-
mersi anche come distanza; il viaggiatore so-
litario, isolato, reietto. Freddezza é anche la
fredda realta, le cose cosi come sono. E tutta-
via Saturno ¢ alla periferia estrema della re-
alta; come signore della profondita estrema,
guarda il mondo dall’esterno, da distanze cosi
abissali da vederlo, per cosi dire, sottosopra, e
tuttavia cogliendone astrattamente la struttu-
ra. L’interesse per la struttura e l’astrazione
ne fa il principio dell’ordine, vuoi attraverso la
temporalita, o la gerarchia, o attraverso le
scienze esatte e isistemi, o i limiti e i confini, o
il potere, o attraverso il ripiegamento su di sé
e la riflessione, o attraverso la terra e le forme
della terra. Il freddo ¢ anche lento, pesante,
plumbeo, e secco oppure umido, ma sempre
fattore di coagulazione attraverso la densita, la
lentezza e il peso, espressi dallo stato d’animo
della tristezza, dalla depressione o dalla me-
lanconia. Saturno dunque ¢ nero, € 'inverno,
la notte, e tuttavia annuncia, con il giorno a
lui dedicato, il Saturday (sabato), il ritorno
della santa luce del Sunday (domenica, lett. «il
giorno del sole»). Anche con la sessualita Sa-
turno ha un rapporto duplice: da un lato, es-
sendo arido e impotente, ¢ il protettore degli
eunuchi e dei celibi; dall’altro, ¢ rappresenta-
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to dal cane e dal capro lascivo; ed € un dio del-
la fertilita in quanto inventore dell’agricoltu-
ra, un dio della terra e dei contadini, delle
messi e dei Saturnali, signore dei frutti e dei
semi. Ma il fare il raccolto ¢ anche un fare in-
cetta; i frutti maturi vengono mietuti e rin-
chiusi: di nuovo una duplicita di significato.
Sotto I’egida di Saturno, queste azioni posso-
no mostrare una connotazione di avidita e di
dispotismo, di avarizia, un tenersi strette le co-
se, farle durare per sempre. (Saturno ¢ il si-
gnore delle monete, della coniatura e della
ricchezza). Qui troviamo le caratteristiche del-
I’avarizia e della ghiottoneria e una rapacita
smisurata, per cui Saturno ¢ bhoga, «divorato-
re del mondo», e identificato con Moloch:
una volta ancora, sul versante positivo, colui
che esige I’estremo sacrificio € puo essere inte-
so come Abramo e Mos¢, come il patriarca-
mentore che pretende il massimo.

Il suo rapporto con il femminile ¢ espresso dal-
I’astrologia in maniera molto sintetica: i nati
sotto Saturno «non amano accompagnarsi e
intrattenersi con le donne», «non sono ben
visti da donne e mogli». Percio Saturno & as-
sociato alla vedovanza, alla sterilita, agli orfa-
ni, ai figli abbandonati e se presenzia al parto
¢ per divorare il neonato, cosi come ogni cosa
nuova, ogni nuova vita puo diventare cibo per
il Senex. Le abitudini inveterate e gli atteggia-
menti consolidati assimilano ogni nuovo con-
tenuto; eternamente immutabile, il Senex di-
vora le proprie possibilita di mutamento.
Anche gli attributi morali di Saturno-Senex so-
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no bifronti. Saturno presiede al discorso one-
sto come alla menzogna; ai segreti ¢ al silen-
zio come alla logorrea e alla calunnia; alla
lealta e all’amicizia come all’egoismo, alla
crudelta, all’astuzia, al furto e all’assassinio.
Fa calcoli onesti e calcoli fraudolenti. E il dio
del letame, delle latrine, dei panni sporchi,
della flatulenza, ed ¢ anche il purificatore
delle anime.

Le sue qualita intellettuali comprendono la ge-
nialita ispirata del melanconico assorto in ri-
muginamenti, la creativita del contemplati-
vo, la ponderazione della matematica e delle
scienze esatte, e anche 'occultismo piu eleva-
to, come l'angelologia, la teologia e il furore
profetico. E il vecchio indiano sull’elefante, il
Vecchio Saggio e «creatore di uomini saggi»,
come lo defini Agostino nella prima polemica
sistematica contro I’archetipo del Senex.
Questa amplificazione puo dare una descrizio-
ne fenomenologica dell’archetipo, ma non ¢
ancora psicologia. La psicologia puo basarsi
su temi archetipici, ma ha inizio solamente
quando ¢ forte in noi I'impressione che que-
ste dominanti, esperite come realta emotive
attraverso i nostri complessi, muovano i fili
della nostra vita, le impongano la sua forma.
L’amplificazione puo produrre la mitografia,
I’antropologia, o una Kumnstgeschichte, una sto-
ria dell’arte; eppure ci rimane estranea, ¢ in-
teressante, ma non certo coinvolgente. Basta
tuttavia che ci tocchi attraverso il nucleo ar-
chetipico del complesso costellato nella no-
stra vita personale, ed ecco che le descrizioni
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di miti e rituali, dell’arte e dei simboli diventa-
no di colpo psicologia vivente! Allora esse ci
toccano come qualcosa di «intimo» e «pre-
gnante », come qualcosa che ci appartiene o ci
possiede. Allora si che I'amplificazione dei no-
stri problemi psicologici attraverso una com-
prensione archetipica ci sembra importante e
urgente, una necessita. E a causa del comples-
so che ci rivolgiamo ai libri.

Psicologicamente, il Senex sta nel cuore di
qualunque complesso o governa qualunque atteg-
giamento, una volta che tali processi psicologici
stiano per passare allo stadio finale. Ci aspet-
tiamo che corrisponda alla senescenza biolo-
gica, come suggeriscono molte delle sue im-
magini - aridita, notte, freddezza, inverno,
raccolto delle messi — le quali sono tratte dai
processi del tempo e della natura. Ma se vo-
gliamo essere piu precisi, dobbiamo dire che
I’archetipo del Senex trascende la senescenza
puramente biologica ed ¢ dato fin dall’inizio
nella psiche e in tutte le parti della psiche co-
me possibilita di ordine, di significato e di rea-
lizzazione teleologica: e di morte. Sicché la
morte che il Senex reca non ¢ solo biopsichi-
ca. E la morte che viene con la perfezione e
con l'ordine. E la morte della realizzazione e
dell’appagamento, una morte che acquista
potere all’interno di qualsiasi complesso o at-
teggiamento nella misura in cui tale processo
psicologico, maturando attraverso la coscien-
za, raggiunge un ordine e in tal modo diventa
abituale e dominante, e con cio stesso nuova-
mente inconscio. Paradossalmente, dove piu
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siamo consci, la siamo meno consci. L.a dove
siamo calati nella nostra efficienza egoica, nel-
I’abitudine, dove piu ci sentiamo sicuri e do-
miniamo dall’interno cio che conosciamo me-
glio, in quel punto siamo meno riflessivamen-
te consapevoli. Vicino alla sorgente luminosa,
la vista € pit corta. La nostra distruttivita ¢ av-
vertita nella cerchia pit prossima ed ¢ effetto
dell’ombra che scaturisce dall’ego-centratura
della nostra luce. Fuori dal proprio cerchio di
luce, I'lo produce ombra; I'lo ¢ la sua stessa
Ombra; forse, chissa, I'lo € ombra. Dunque, il
Senex rappresenta appunto questa forza di
morte di cui € carica la scintillante granitici-
ta della nostra egoica certezza, quella cgoica
concentricita che puo affermare «Io so», per-
ché ¢ vero che sa, e quel sapere € potere. Quel
sapere ¢ anche arido e freddo, e i suoi confini
sembrano fissati dai suoi stessi strumenti di
precisione.

Il processo di indurimento della coscienza ¢
stato rappresentato dal simbolo del Vecchio
Re. Il Vecchio Re e la sua infermita sono im-
magini del lapis negativo, il lapis come pie-
trificazione. Questa fase finale di un processo
negativo ¢ spesso formulata anche come por-
tato del femminile assente, di cui aridita e
freddezza sono un effetto: la coscienza ha per-
duto il contatto con la vita; I’elisir non fluisce
e la tintura negativa contamina i tessuti circo-
stanti. La colpa maggiore della condizione di
Senex negativo viene pero addossata all’lo, il
quale si busca spesso una buona bacchettata
moralistico-pedagogica per i suoi «atteggia-
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menti sbagliati». Colpa dell'lo se la coscienza
si ripiega su se stessa. E I’avidita di potere del-
I'To che rende dispotico il suo punto di vista e
sorda la sua coscienza. Sono I'unilateralita o I'i-
perrazionalita dell’lo a recidere i legami con
la vita.

Ma proviamo a riconsiderare la relazione tra
I'lo e il Senex. Come abbiamo appena visto
nella nostra amplificazione, ¢ il Senex colui
che raccoghe e ammassa. E il Senex, a prion,
il principio archetipico della freddezza, della
durezza e dell’esilio dalla vita. Come principio
di coagulazione e dell’ordine geometrico, il
Senex prosciuga e ordina, «costruisce citta» e
«conia monete », rende le cose solide e geo-
metriche e lucrose, vincendo I'umidore dissol-
vente dell’emotivita piena di anima. E il Senex
come principio di certezza che allontana I'lo
dal principio di incertezza, dai dubbi e dalle
confusioni e dalla provwvisorieta dell’alba e del
crepuscolo. No, non ¢ I'lo che conferisce al
Senex la sua autorita e infine il suo dispoti-
smo; semmai, la breve autorevolezza che 1'lo
riveste dipende dalla sua relazione con I’ar-
chetipo del Senex. Perfino la nozione che I'lo
ha di sé come autorevole dominante della co-
scienza gli viene dalla base archetipica del Se-
nex. Il Vecchio Saggio e il Vecchio Re sono
presenti dall’inizio, da prima che nasca I'lo, e
governano il misterioso aspetto organizzativo
della formazione dell’lo strutturandone i con-
tenuti in conoscenza secondo il significato e
estendendo I'area del controllo della volonta.
Come ha sottolineato Jung analizzando «gli
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stadi della vita», la conoscenza ¢ il tratto di-
stintivo della coscienza e sta alla base della
formazione dell’lo nel bambino. Questa co-
noscenza precede I’To che dice «Io so». La ca-
pacita cognitiva precede l’attivita cognitiva, la
quale a sua volta precede la soggettivita egoi-
ca. L’Io non entra in scena venendo dal nulla,
ponendo cognitivamente in esistenza il mon-
do con il puntare la sua attenzione, come un
faro, su cio che lo circonda. Piuttosto, come
descrisse Jung qui a Eranos, I'lo si forma gra-
dualmente da preesistenti frammenti di co-
scienza cognitiva, come una serie di isole
affioranti, come un «arcipelago». Qualcosa
che ¢ antecedente all’lo ha cognizione, confe-
risce significato e configura secondo un ordi-
ne la frammentaria coscienza crepuscolare.
Questo «qualcosa» € stato chiamato il Sé, che
¢ un altro nome per indicare I’archetipo del
significato, ovvero il Vecchio Saggio.

La conclusione dunque ¢ che il Senex ¢ presente
dall’inizio come una radice archetipica della forma-
zione dell’lo. Esso rende possibile il consolidarsi
dell’lo, conferendogli la sua giurisdizione co-
me identita entro confini prefissati, la sua ten-
denza a ingrandirsi in modo onnivoro e rapa-
ce (ainghiottire «tutti gli déi» e la loro ambi-
valente luce naturale) attraverso un principio
di associazione con la coscienza, e la possibi-
lita di perpetuarsi mediante I’abitudine, la
memoria, la ripetizione e il tempo. Identita di
confini, associazione con la coscienza, conti-
nuita: sono le qualita che usiamo per descrive-
re I'lo e sono tutte date da Crono-Saturno, il
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Senex. Il Senex come spiritus rector conferisce
la certezza dello spirito, sicché si ¢ indotti a di-
re che lo sviluppo dell’lo € un fenomeno del-
lo spirito senex che opera all’interno dell’lo
per dare ordine e per indurire, e lo fa in mo-
do cosi cogente che dobbiamo considerarlo
una fonte istintuale di energia dell’lo, non di-
versamente dalla dynamis prometeica dell’E-
roe. Ci avviciniamo qui alla nozione freudiana
di Thanatos.

Poiché il Senex negativo non ¢ un difetto del-
I’'Io, non puo essere corretto dall’lo. Il proble-
ma del Senex negativo non ¢€ soltanto questio-
ne di atteggiamento morale (come se I'lo do-
vesse comportarsi meglio, essere piu modesto,
pitt umile o pit «conscio»). Né & questione di’
idee sorpassate (come se I'lo dovesse tenersi
al passo con i tempi), o di vitalita biologica
(come se I'lo dovesse mantenersi attivo e in
forma) e neppure di femminile assente. Questi
problemi dell’lo sono conseguenze, non cause; riflet-
tono un disturbo preesistente dello sfondo archetipi-
co dell’lo. E questo sfondo ¢ il Senex-et-Puer,
cioé, sinteticamente, il suo ordine, da un lato,
e la sua dynamis, dall’altro. Insieme, essi confe-
riscono all’lo la sua Gestaltungskraft, 1a sua for-
za creativa, come é stata definita, ovvero la sua
intenzionalita, o pienezza di senso dello spiri-
to. Quando la dualita dello sfondo € scissa in
due polarita, allora non abbiamo soltanto le
valenze di pit e meno date dalla coscienza ora
all’'una ora all’altra meta, bensi una negativita
piu fondamentale, quella dell’archetipo scis-
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so, con il suo corollario: la coscienza dell’lo
scissa dall’inconscio.

Dobbiamo inoltre concludere che il Senex ne-
gativo ¢ il Senex scisso dal suo stesso aspetto
puer. Ha perduto il suo «bambino». Il nucleo
archetipico del complesso, ora scisso, perde la
sua inerente tensione, la sua ambivalenza, ed
¢ soltanto morto pur con tutta la sua lumino-
sita che € anche la sua stessa eclissi, come un
negativo sol niger. Senza I’entusiasmo e I’eros
del figlio, I'autorita perde il suo idealismo.
Non aspira ad altro che alla propria perpetua-
zione, non puo condurre ad altro che al di-
spotismo e al cinismo; perché il significato non
puo reggersi soltanto sulla struttura e sull’'ordine.
Cost lo spirito € unilaterale e I'unilateralita e
paralizzante. L’essere € statico, pleroma inca-
pace di divenire. Il tempo — chiamato eufemi-
sticamente «esperienza», ma il piua delle volte
semplice accumulo di incrostazioni di storia
profana — diventa virta morale e addirittura
testimonianza della verita, «wveritas filia tempo-
ns». Il vecchio € sempre preferito al nuovo. La
sessualita priva di eros giovane diventa capri-
gna; la debolezza diventa lagnosita; I'isola-
mento creativo soltanto solitudine paranoide.
Poiché é incapace di adeguarsi al nuovo e di
seminare nuovi semi, il complesso si nutre del-
la crescita di altri complessi o di altre persone,
per esempio della crescita dei figli, o del pro-
cesso evolutivo in atto nell’analizzando. Sepa-
rato dal proprio Figlio e Folle, il complesso
non ha piu nulla da dirci. Follia e immaturi-
ta sono proiettate sugli altri. Senza follia non
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ha saggezza, solo conoscenza — seriosa, depri-
mente conoscenza ammassata in caveau acca-
demici o usata come potere. Il femminile o
sara tenuto prigioniero in segreto, oppure
sara Madonna Melanconia, una consorte lu-
natica, un’atmosfera che emana dal comples-
so moribondo conferendogli il fetore di Satur-
no. Oppure, per risvegliare ’aspetto puer si
avra un innamoramento imposto dal comples-
so (Venere sorge dalle spume immaginali del-
I’'inconscio, generata dalla sessualita dissociata
per il gesto castrante di Saturno). L’integra-
zione della personalita diventa il soggioga-
mento della personalita, una unificazione at-
traverso il dominio, e I'integrita solo una ripe-
tizione sempre uguale di principi statici.

Per riassumere le caratteristiche del Senex: al
pari di tutte le dominanti archetipiche, il Se-
nex e presente dall’inizio; lo si ritrova nel
bambino che sa dire «Io so» e «Mio» con tut-
ta I'intensita del suo essere, nel bambino che
¢ I'ultimo a impietosirsi e il primo a tiranneg-
giare, che distrugge quello che ha costruito,
che nella sua debolezza vive in fantasie di on-
nipotenza orale e difende i suoi confini e met-
te alla prova i limiti imposti dagli altri. Ma
benché il Senex sia presente nel bambino, lo
spirito scnex si manifesta nella maniera piu
evidente quando, passato il fiore degli anni,
una funzione, un atteggiamento, un comples-
so della psiche incominciano a coagularsi. E il
Saturno all’interno del complesso che rende
il complesso cosi difficile da smantellare, cosi
denso e lento e deprimente da impazzire:
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la pazzia del saturnismo; quella sensazione di
eterna indistruttibilita del complesso E il Se-
nex che lo taglia fuori dalla vita e dal femmi-
nile, inibendolo e introvertendolo in uno sta-
to di isolamento. C’¢ lui dietro la saldezza del-
le nostre abitudini e quella nostra abilita di
trasformare ogni vizio in virtd semplicemente
conferendogli ordine o attribuendolo al desti-
no. Il Senex come complesso compare nei so-
gni ben prima che noi stessi si sia indossata la
toga virilis (a Roma, a sessant’anni). Compare
nei sogni come padre, mentore, Vecchio Sag-
gio, nei confronti dei quali la coscienza del so-
gnatore funge da discepolo. Quando assume
particolare rilievo, il Senex sembra concentra-
re su di sé tutto il potere, paralizzando il resto,
sicché siamo incapaci di prendere una deci-
sione se prima non ci consultiamo con l'in-
conscio, attendendo da un oracolo o da una
visione una voce che ci consigli. E, benché
provenga dall’inconscio, in questo caso il con-
siglio puo essere altrettanto collettivo di quelli
che vengono dai canoni correnti della cultu-
ra. Infatti le sentenze piene di sagacia e di si-
gnificato, perfino le verita spirituali, possono
rivelarsi pessimi consigli. Queste rappresenta-
zioni — padre persone anziane, mentori, vec-
chi saggi — dispensano un’autorevolezza e una
saggezza che sono al di 1a dell’esperienza del
sognatore. Il quale, di conseguenza, anziché
dominarle ne ¢ posseduto e agisce spinto da
un’inconscia certezza, che lo rende pit matu-
ro della sua eta, come usa dire, desideroso di
riconoscimento da parte dei piu anziani e in-
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tollerante della propria giovinezza. Lo spirito
senex, inoltre, allorché si costellano la con-
templazione creativa del significato ultimo, il
suo rapporto con il destino, i suoi «perché»
piu profondi, contamina qualsiasi atteggia-
mento o complesso. Allora I'atteggiamento
abituale, completamente privato della forza
verso I’esterno, riduce il proprio guscio a un
granello, ma imprigionata nei contorni angu-
sti di questo seme c’e tutta la visdel complesso
originario. Ripiegato su se stesso quasi al pun-
to di scomparire, lasciandosi dietro solo un
melanconico umore di mortificatio o putrefactio,
nella notte fredda e nera della deprivazione,
esso si intrattiene in una sorta di solitaria co-
munione con il futuro; finché, con il genio
profetico dello spirito senex, rivela cio che sta
oltre il filo della sua stessa falce distruttiva, cio
che spuntera verde dal granello da lui stesso
distrutto.

E questa dualita insita nel Senex, cui presta
immagine per noi la figura positiva-negativa di
Crono-Saturno, a procurare a ciascuno di noi
i problemi piu intensamente difficili del no-
stro processo di individuazione. Come cambia
il Vecchio Re che ¢ nei miei atteggiamenti?
Come puo il mio sapere diventare saggezza?
Come posso fare per ammettere entro i miei
confini incertezza, disordine, insensatezza? Il
modo in cui elaboriamo questi temi influisce
sulla transizione storica, perché ciascuno di
noi ¢ I’ago della bilancia della storia.

Si potrebbe credere che la differenza tra Se-
nex positivo e Senex negativo sia essenzial-

94



mente la differenza tra il Vecchio Re del pote-
re e della estroversione — profano stadio finale
del Puer-Eroe - e il Vecchio Saggio della co-
noscenza e dell’introversione — sacro stadio
finale del Puer-Messia. Ma questa semplifica-
zione non regge, perché qui abbiamo a che fa-
re con una struttura archetipica che non é sol-
tanto duplice come ¢ duplice I'immagine di
Crono-Saturno, la cui dualita si riflette nella
dualita universale delle due dominanti senex,
Capo tribale e Stregone. (Queste figure sim-
boleggiano la polarita interna al Senex, le due
strade: ordine e significato, nessuna delle qua-
li € in se stessa positiva o negativa). La sem-
plificazione non regge perché la dualita del Se-
nex poggia su una polarita archetipica ancora pin
fondamentale, quella dell’archetipo Senex-Puer.

Pertanto il problema psicologico cruciale
espresso dalle locuzioni «Senex negativo» e
«Senex positivo», orco e Vecchio Saggio, che
riguarda da vicino la nostra vita personale e il
«come fare per» di ciascuno di noi, che si ri-
flette nei sintomi del millennio ormai vecchio
e che influenza la natura degli effetti che noi
produciamo sulla transizione storica in atto
oggi, questo cruciale problema psicologico
nasce da una scissione fondamentale tra Se-
nex e Puer all’interno del medesimo archeti-
po. Gli atteggiamenti e i comportamenti im-
prontati al Senex negativo derivano dall’ar-
chetipo scisso, mentre quelli improntati al Se-
nex positivo ne riflettono 'unita; sicché la for-
mulazione «Senex positivo» o Vecchio Saggio
rimanda semplicemente alla continuazione

95



trasformata del Puer. E con questo la prima
parte dellanostra esposizione € giunta alla sua
tesi centrale: la differenza tra qualita connotate
dal Senex negativo e qualita connotate dal Senex
positivo riflette la scissione ovvero la connessione al-
linterno dell’archetipo Senex-Puer.

5. IL PUER

A differenza di quanto avviene per il termine
Senex, la nostra psicologia fa largo e libero
uso del concetto di Puer aeternus. Esso com-
pare presto nell’opera di Jung (1912) ed é sta-
to elaborato sotto vari aspetti da lui e da altri
dopo di lui. In particolare, per il suo lavoro su
questa figura e su questo problema, dobbiamo
molto a Marie-Louise von Franz, i cui scritti
originali e profondi ci evitano di dover affron-
tare in extenso il problema in questa sede: per
fortuna, perché il problema puer ¢ tutt’altro
che facile, benché il termine abbia facile cor-
so come etichetta nevrotica. Questo singolo
archetipo tende a fondere insieme I’Eroe, il
Fanciullo divino, le figure di Eros, il Figlio del
Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psico-
pompo, Ermes-Mercurio, il Briccone e il Mes-
sia. Nel Puer riconosciamo tutta una gamma
mercuriale di «personalita»: la narcisistica,
Iispirata, ’effeminata, la fallica, la curiosa,
Iinventiva, la pensosa, la passiva, ’ardente, la
capricciosa.

Ogni descrizione del Puer sara comunque
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complicata, perché sfondo archetipico e aspet-
to nevrotico, positivo e negativo non sono di-
stinti chiaramente. Noi tenteremo nondime-
no di tratteggiare i lineamenti principali di
una fenomenologia psicologica.

Il concetto di Puer aeternus si riferisce a quel-
la dominante archetipica che personifica le
potenze spirituali trascendenti dell’inconscio
collettivo o € con esse in una relazione specia-
le. Le figure puer possono essere viste come
manifestazioni dell’aspetto spirituale del S¢ e
gli impulsi puer come messaggi dello spirito o
come chiamate dello spirito. Quando in una
vita individuale I’'inconscio collettivo € rappre-
sentato soprattutto da figure parentali, gli at-
teggiamenti e gli impulsi puer saranno conta-
minati dalla coloritura personalistica del «fi-
glio di mamma» o «figlio di papa», il perenne
carattere adolcscenziale di una vita provviso-
ria. In questo caso, il primo piano nevrotico
oscura lo sfondo archetipico, e noi diamo per
scontato che I'adolescenza negativa e irritan-
te, la mancanza di sviluppo e di senso del-
la realta siano essenzialmente un problema
puer, mentre ¢ il lato personale e familiare
della facciata nevrotica a turbare il necessario
rapporto con lo spirito. Allora la vocazione al-
la trascendenza ¢ vissuta all’interno del com-
plesso familiare, ¢ distorta in «funzione tra-
scendente » del problema familiare, come ten-
tativo di redimere i genitori o di essere il loro
Messia. La vera chiamata non riesce a farsi
udire o puo farlo solo per mezzo di stimoli
tecnici, per esempio la droga. Ma il complesso
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parentale non ¢ il solo responsabile della mu-
tilazione, paralisi o castrazione delle figure
del Puer archetipico. .La menomazione riguar-
da la particolare debolezza e impotenza pro-
pria degli inizi di qualsiasi impresa, ed € insita
nclla unilateralita della direzione verticale, la
tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla ca-
duta. Per forza il Puer é debole sulla terra,
perché il Puer non appartiene alla terra. La
sua direzione ¢ verticale; gli inizi delle cose so-
no Einfélle, lampi di genio: ci piovono addosso
dall’alto come doni del Puer, o spuntano dal
suolo come Dattili, come fiori. Ma all’inizio
c’e difficolta: il Fanciullo € in pericolo e rinun-
cia facilmente. I mondo orizzontale, il conti-
nuum spazio-tempo che noi chiamiamo «re-
alta» non ¢ il suo mondo. Cosi il nuovo muo-
re facilmente, perché non € nato nel Diesseits,
nell’al di qua, e questa morte lo fissa nell’e-
ternita. La morte non ha importanza per-
ché il Puer da I'impressione di poter venire
un’altra volta, di poter ricominciare. La mor-
talita addita I'immortalita; il pericolo non fa
che accentuare l'irrealta della «realta» e in-
tensifica la connessione verticale. A causa di
questo accesso diretto, verticale allo spirito, di
questa immediatezza, dove visione della meta
da raggiungere e meta stessa sono una cosa so-
la, la velocita, la fretta — perfino la scorciato-
ia — sono indispensabili. Il Puer proprio non
sopporta la tortuosita, il tempo e la pazien-
za. Non conosce le stagioni e I'attesa, e quan-
do deve riposare o ritirarsi dal centro dell’azio-
ne sembra «fissato» in uno stato atemporale,
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ignaro del passare degli anni, non in sintonia
con il tempo. Il suo vagabondare ¢ quello del-
lo spirito, senza attaccamenti, € non un’odis-
sea di esperienze. Il Puer vaga per spendere o
per catturare, per accendere, per tentare la
sorte, ma senza lo scopo di tornare a casa.
Nessuna moglie lo attende, non ha figli a Ita-
ca. A somiglianza del Senex, il Puer non puo
udire, non impara; di conseguenza compren-
de poco cio che si acquista con la ripetizione e
la coerenza, vale a dire con il lavoro; non com-
prende il movimento avanti e indietro, da de-
stra a sinistra, dentro e fuori, che favorisce la
sagacia nel procedere passo per passo attra-
verso la labirintica complessita del mondo o-
rizzontale. Queste esperienze non fanno che
mutilare i suoi talloni alati, perché & proprio
1i, dietro e in basso, che egli € particolarmente
vulnerabile. Del resto, il Puer non é destinato
a camminare, ma a volare.

Ma il rapporto diretto con lo spirito puo esse-
re deviato, o piuttosto sviato dalla Grande Ma-
dre. Le figure puer hanno spesso un rapporto
particolare con la Grande Madre, la quale ¢
innamorata di loro in quanto portatori dello
spirito; I'incesto con queste figure ispira lei — e
loro — a eccessi estatici e alla distruzione. La
Grande Madre alimenta il loro fuoco con il
desiderio animale e rinfocola la loro fiamma
con promesse di successo e di conquista sul
mondo orizzontale, il mondo della materia a
lei proprio. Come eroe-amante o come eroe-
uccisore, 'impulso puer € rinforzato da que-
sto invischiamento con I'archetipo della Gran-
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de Madre, che conduce a quelle esagerazioni
spirituali che chiamiamo nevrotiche, tra le
quali vi € innanzitutto I'umore variabile e la
dipendenza dello spirito dall’umore. E infat-
ti esse vengono descritte con un linguaggio
«verticale » (vette e abissi, esaltazione e dispe-
razione) e noi vi percepiamo gli echi delle fe-
ste in onore di Attis, chiamate tristia e hilaria.

Lo spirito eterno € autosufficiente e contiene
tutte le possibilita. Mentre il Senex si perfezio-
na attraverso il tempo, il Puer é perfetto pri-
mordialmente. Percio in lui non esiste svilup-
po: infatti sviluppo significa involuzione, per-
dita, caduta e riduzione delle possibilita. Co-
s, nonostante tutta la sua mutevolezza, il Puer
in fondo rifiuta I’evoluzione, come il Senex.
Questa autoperfezione, questa aura di onni-
scienza e di non aver bisogno di nulla sono il
vero sfondo della autosufficicnza e dell’isola-
mento caratteristici di tutti i complessi, rispec-
chiati per esempio negli atteggiamenti narcisi-
stici dell’lo, quella qualita angelica, ermafro-
ditica, dove maschile e femminile sono con-
giunti cosi perfettamente che non occorre al-
tro. Percio non vi € alcun bisogno di rapporti
o di una donna, a meno che essa non sia una
puella magica o una figura materna che possa
rispecchiare ammirando, senza turbare quel-
I’esclusiva e ermafroditica unione con la pro-
pria essenza archetipica. L'impressione di di-
stanza e freddezza, di transitorieta, I'impres-
sione di sessualita itifallica di Don Giovanni e
di omosessualita possono essere considerate
come derivati di questa privilegiata connessio-
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ne archetipica con lo spirito, che pud bensi
bruciare con un fuoco blu e ideale, ma che in
un rapporto umano mostrera il pene di ghiac-
cio e il seme raggelante di un incubo satanico.
Poiché I’eternita ¢ immutabile, cio che é go-
vernato soltanto dal Puer non cambia mai.
Sicché egli non possiede un volto organico
che maturi, che mostri il morso del tempo; il
suo volto ¢ universale, dato dall’archetipo, e
percio non puod essere affrontato, misurato in
una Auseinandersetzung, in una confrontazione
personale. Assume una posa — guerriero falli-
O, poeta pensoso, messaggero — ma non una
Persona, risultato dell’adattamento. Le rivela-
zioni dello spirito non hanno un loro locus
nella personalita, ma sono affermazioni valide
in eterno, buone per sempre.

E tuttavia in questa forma senza volto egli cat-
tura la psiche. E al Puer che Psiche soccombe
e proprio perché egli ne ¢ I’opposto: lo spirito
puer ¢ il meno psicologico, il meno dotato di
anima. La sua «sensibilita» € in realta pseudo-
psicologica, un derivato dell’effeminatezza er-
mafroditica. Il Puer puo cercare e rischia-
re; possiede intuizione, gusto estetico, ambi-
zione spirituale, tutto, ma non psicologia;
perché la psicologia richiede tempo, la fem-
minilita dell’anima e il coinvolgimento dei
rapporti. Piuttosto che psicologia, I’atteggia-
mento puer presenta una visione estetica: il
mondo come immagini belle o come un vasto
scenario. La vita diventa letteratura, avventura
dell’intelletto o della scienza, della religione o
dell’azione, ma sempre irriflessa e irrelata e
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percio non psicologica. E il Puer presente
nel complesso che rende il complesso irre-
lato e volatile, che lo esprime, semmai, nel-
I’acting out, sottraendolo cosi alla sfera dello
psicologico, e percio egli ¢ il principio che
impedisce la coagulazione e che disgrega.
Cio che non viene riflesso tende a diventare
ossessivo o avido. E il Puer che ¢ all’interno
del complesso a conferirgli la sua pulsione
e compulsione, a farlo muovere troppo rapi-
damente, a fargli pretendere troppo, andare
troppo lontano, non soltanto a causa dell’ap-
petito orale e delle fantasie di onnipotenza
dell’infantile, ma archetipicamente, perché
il mondo non puod mai soddisfare le richieste
dello spirito o raggiungere la sua bellezza. La
fame di esperienze eterne ci rende divoratori
di eventi profani, sicché, quando lo spirito
puer cade nell’arena pubblica, affretta il cor-
so della storia.

E infine, come il nostro maestro Henry Cor-
bin ha spesso sottolineato, la figura del Puer
aeternus ¢ la visione della nostra natura pri-
ma, lanostra primordiale Ombra d’oro, la no-
stra affinita con la bellezza, la nostra essenza
angelica come messaggera del divino, come
messaggio divino. Dal Puer ci proviene il sen-
so di destino e di missione; il scnso di posse-
dere un messaggio e di dover essere gli eterni
coppieri degli déi; la sensazione che la nostra
linfa e sovrabbondanza, I’entusiastica umidita
della nostra anima, sia al servizio degli déi,
per portare eterno ristoro al fondo archetipi-
co dell’universo.
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Il Puer dunque personifica quella scintilla u-
mida all’interno di qualsiasi complesso o at-
teggiamento che € I’originario seme dinamico
dello spirito. E la vocazione delle cose a rag-
giungere la propria perfezione, la vocazione
delle persone verso il Sé, a essere fedeli a se
stesse, a mantenere il contatto con il proprio
eidos che € creazione divina. I Puer offre un
contatto diretto con lo spirito. Se si rompe
questa connessione diretta, il Puer cade con le
ali spezzate. E quando cade noi perdiamo il
senso urgente, bruciante del nostro scopo e
cominciamo invece la lunga marcia processio-
nale attraverso i palazzi del potere verso il Vec-
chio Re malato e dal cuore indurito che spes-
so si traveste ed ¢ indistinguibile da un Vec-
chio Saggio infermo. E una tragedia che avvie-
ne quotidianamente, perfino a causa e per
mezzo dell’analisi, perfino all’interno dell’a-
nalisi, e perfino dentro gli analisti. Ci sforzia-
mo di superare il Puer dentro di noi e ci pro-
spettiamo immagini del Vecchio Saggio che
saremo. E la quest del Puer, che ¢ cio che ini-
zialmente ci aveva attirato verso Jung, viene si-
stematicamente superata attraverso successivi
adattamenti al mondo orizzontale dell’acca-
demia, della scienza o della clinica: le pubbli-
cazioni, I'iscrizione all’albo, la pratica avviata,
il riconoscimento dei colleghi, il matrimonio
e il figlio, e 'influsso archetipico di Ulisse (ca-
pitano-marito-padre), finché, prima dei qua-
rant’anni, siamo gia diventati indistinguibili
dalle strutture che il nostro aspetto puer ha il
compito di trascendere. La scintilla, estinta da
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questo «superamento eroico», si lascia dietro
tristi rimpianti, amarezza e cinismo, che sono
poi le emozioni del Senex negativo. Nella foga
di vincere i complessi parentali della facciata
nevrotica, togliamo aria allo sfondo archetipi-
co. Il Puer subisce una enantiodromia conver-
tendosi nel suo opposto, il Senex; offre I’altra
faccia di Giano. In questo modo siamo con-
dotti a capire che non esiste una differenza di
fondo tra il Puer negativo e il Senex negativo, a par-
te la differenza di eta biologica. Il momento
critico di questo processo che € rappresentato
dal punto mediano della vita biologica € an-
che il punto mediano di qualsiasi atteggia-
mento o funzione psicologica che invecchino
senza cambiare. L’eros e I'idealismo degli inizi
soccombono al successo e al potere, per esse-
re ritrovati, come abbiamo visto prendendo in
esame il Senex, solo alla fine, quando potenza
€ successo vengono meno, quando Saturno ¢
esiliato dal mondo: allora, I’eros come lealta e
amicizia e I'idealismo come intuizione profeti-
ca e contemplazione della verita ritornano.

In questo processo, il danno maggiore ¢ quel-
lo arrecato al significato, che si deforma da
idealismo in cinismo. Se da un lato lo spirito
diventa significato attraverso I’ordine senex, il
Puer ne ¢ laltra faccia. Come struttura arche-
tipica, il Puer é I'ispirazione del significato e
ovunque compaia porta questo come messag-
gio. Ogni inizio € sempre ricco di significato e
traboccante dell’esaltazione dell’eros. Il signi-
ficato esprime I'invisibile coincidenza tra Puer
positive e Senex positivo. L’aspetto puer del
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significato sta nella ricerca — la dynamis degli
eterni «perché» del bambino, la quest, o la
contestazione, i tentativi, I’avventurarsi — che
afferra I'lo da dietro e lo spinge in avanti.
Ogni cosa € incerta, provvisoria, da mettere in
discussione, e cosi si sgombra la strada e I'ani-
ma €& condotta a ricercare oltre. Tuttavia, se
viene indotto dal Senex negativo, interno o
esterno, a entrare nel mondo temporale, il
Puer perde il contatto con il proprio aspetto
di significato e diventa il Puer negativo. E
muore. E allora abbiamo passivita, chiusura,
perfino la morte fisica. Questi Puer sono solo
giovanetti-fiore, come Giacinto, Narciso, Cro-
co, le cui lacrime sono fiori di vento, anemoni
della dea, e il cui sangue fa sbocciare solo ro-
se, come Adone, e violette, come Attis, di rim-
pianto; sono giovanetti-fiore, incapaci di reg-
gere la fatica di portare a compimento il loro
significato, e come fiori devono avvizzire pri-
ma che nascano il frutto e il seme. Eterno Di-
venire mai realizzato in Essere; possibilita e
promessa soltanto. Oppure, il Puer negativo
puo diventare iperattivo € mostrare tutti i trat-
ti accentuati e materializzati, ma privi del loro
significato. Quando il falco non puo udire il
falconiere, il dono delle ali diventa mera fret-
ta ¢ fanatismo, un proiettile non guidato. L’a-
dulto si butta con raddoppiata energia e per-
dita di finalizzazione nelle attivita puer della
ribellione contro la societa, dell’intellettuali-
smo tecnologico o dell’avventura fisica. Tutto
cio che € novita viene adorato perché sembra
contenere la promessa originaria, mentre tut-
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to cio che ¢ storico viene scartato perché sa di
Senex e il Senex adesso ¢ nemico. La rivela-
zione personale ¢ preferita alla conoscenza
oggettiva, al punto che insignificanti epifanie
hanno maggior peso dei classici della cultura.
Alla finc, il significato si degrada in una filo-
sofia dell’assurdo, I’azione nell’acte gratuit o
nella violenza, nella droga o nella fuga nel fu-
turo; e ritorna il caos, che pure I'archetipo del
Puer € chiamato a combattere. Rifiutando la
storia, cacciandola nell’inconscio allo scopo
di volare alto, 'uomo posseduto dal Puer ne-
gativo ¢ obbligato a ripetere la storia incon-
sciamente. Nell’inconscio, la posizione senex
accumula potenza con ossessiva vendicativita
finché, con tutta la forza della necessita stori-
ca, prende a sua volta il sopravvento, riducen-
do daccapo le nuove verita a vecchi cliché,
commutando il soltanto-puer in un soltanto-
senex, scissa dalle nuove generazioni.

Tale svolta negativa non avviene solamente
nei giovani o nella prima meta della vita o nei
movimenti nuovi. Rappresentando cio che ci
mette in contatto con lo spirito, il Puer é sem-
pre interessato all’aspetto eterno delle perso-
ne e del mondo. Quando questo interesse diventa
soltanto-puer; esclusivamente e negativamente puer,
il mondo in quanto mondo rischia a sua volta di
dissolversi mell’oltremondano. Questo pericolo €
presente soprattutto nella psiche e nella storia
dell’attuale frazione della nostra éra. Per que-
sto motivo diventa estremamente importante
riconoscere il Puer e dargli valore, perché egli
¢ il portatore del nostro futuro positivo o ne-
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gativo, non necessariamente come domani
temporale, bensi come la futuritd insita in ogni
complesso, come suo significato prospettico, sua via
di uscita e di avanzamento, come possibilita di
rinnovamento attraverso lI’eros e come -voca-
zione al significato costruita sull’eternita dello
spirito. Per questo motivo diventa estrema-
mente importante cercare di risanare I’arche-
tipo scisso che divide il Puer dal Senex trasfor-
mandoli in un’antitesi negativa, spingendo
I'individuo in una posizione di indurimento
contro il suo stesso Puer aeternus, con cio de-
monizzando il proprio angelo sicché il nuo-
vo che nasce attraverso il Puer ¢ demoniaco.
Quando I'archetipo € scisso, la dynamis si e-
splica indipendentemente da ogni regola di
ordine. Si produce allora il solito schema, an-
che troppo noto: azione senza conoscenza e
conoscenza senza azione, il fanatico contro il
cinico, ovvero, come si dice comunemente,
gioventu e vecchiaia.

Dobbiamo quindi respingere la consueta di-
visione in prima meta e seconda meta della vi-
ta, formulata per esempio da Jacobi, Fordham
e Dunn. Perché essa divide pericolosamente
Puer e Senex. Il Puer viene sempre descritto
dall’interno della dualita Senex-Puer e di con-
seguenza ne esce sempre in modo negativo, il
che implica anche una visione positiva di se
stesso da parte del Senex.

Quali sono infatti le normali raccomandazioni
per «la prima meta» della vita, o, in altre pa-
role, «Come curare il paziente puer»? Analiz-
za I'inconscio, riduci le fantasie, prosciuga gli
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umori isterici, metti alla prova le intuizioni,
tieni i piedi per terra, calati nella realta, tra-
sforma in prosa la poesia. La volonta deve in-
dirizzare la sessualita verso il rapporto; il tallo-
ne ferito va superato con I’esercizio del lavo-
ro; e poi senso pratico, sacrificio, limiti, durez-
za. Stringere i denti, difendere le proprie po-
sizioni, superare la provvisorieta con la pana-
cea dell’impegno. Concentrazione, responsa-
bilita, radici, continuita e identita storica: in-
somma, rafforzare I'lo. Nota bene: tutte que-
ste immagini sono saturnine.

L’impegno come dovere tarpa le ali e lega i
piedi, cosi come Saturno ¢ incatenato dai suoi
impegni. Il rafforzamento dell’lo costruisce
nell’inconscio un’Ombra ribelle senza attac-
camenti, capace di spezzare tutte le catene,
perché I'lo forte ha I’Ombra forte, la troppa
luce produce il buio intorno. Questa strada di
impegno nel mondo mira a staccare il Puer
dal suo asse verticale; riflette una personalita
senex che per parte sua non ha separato il pa-
rentale dall’archetipico e percio € minacciata
dal suo stesso figlio, dal suo stesso fallo, dalla
sua stessa poesia.

Comunque concepiamo i compiti della giovi-
nezza, o degli inizi delle cose, essi non posso-
no essere realizzati senza il significato dato
dalla connessione con lo spirito. Iniziazione
alla realta non vuol dire sottrarre all’inizian-
do il rapporto con le origini primordiali, ben-
si soltanto separare queste origini dalle con-
fusioni del personale e del parentale. Inizia-
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zione non significa demitologizzazione per
entrare nella «dura» realta, bensi conferma
del significato mitico presente in tutta la re-
alta. L'iniziazione «ammorbidisce» la realta
imbottendone il fondo con strati di prospetti-
va mitologica, fornendo la fantasia che rende
ricca di significato e tollerabile, e al tempo
stesso davvero indistruttibile, la «durezza»
della realta. La figura Puer — Baldur, Tam-
muz, Gesu, Krsna ~ porta il mito dentro la
realta, presentain se stessa la realta del mito,
che trascende la storia. Il suo messaggio € mi-
tico e dice: Io, il mito, cosi facilmente ferito,
cosi facilmente ucciso, ma sempre rigenera-
to, sono il substrato germinale di qualsiasi im-
presa. L’iniziazione del Puer alla tradizione,
quando € condotta dal Senex positivo, confer-
ma questa relazione con I’archetipo. Taluni
surrogati dell’iniziazione (e I’analisi puo esse-
re tra questi) possono invece rescindere tale
relazione.

La relazione con I’archetipo comporta sem-
pre il pericolo della possessione, segnalata di
solito dall’inflazione. Questo vale in modo
particolare per il Puer, a causa dei suoi voli al-
ti e del comportamento mitico. Beninteso, la
possessione da parte del Senex porta una serie
di umori e di comportamenti altrettanto peri-
colosi: depressione, pessimismo e durezza di
cuore. Ma basta un minimo di consapevolezza
psicologica (sapere che sono quello che sono
cosl come sono) per evitare una totale posses-
sione archetipica. Tale consapevolezza diventa
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possibile grazie alla funzione riflessiva, di eco,
della psiche. La funzione riflessiva € il contri-
buto della psiche umana allo spirito e al si-
gnificato, i quali, per quanto nobili, senza la
psiche possono diventare possessioni distrut-
tive e ingovernabili. Sicché il vero problema
puer non € la mancanza di realta mondana,
bensi la mancanza di realta psichica. Piu che
di impegno verso 'ordine del mondo, il Puer
ha bisogno delle nozze con Psiche, verso la
quale prova comunque un’attrazione natura-
le. Piti che di continuita storica e di radica-
mento nell’orizzontale, ha bisogno di devozio-
ne per Anima. Prima la psiche, e poi il mon-
do; o il mondo attraverso la psiche. Anima ha
in mano il filo e conosce tutti i passi della dan-
za che permettono di percorrere il labirinto, e
puo insegnare al Puer le sottigliezze di destra
e sinistra, di aprire e chiudere, permettendo-
gli di adattare e affinare la vista alla mezza lu-
ce dell’ambivalenza.

Ma attenzione a non prendere queste affer-
mazioni per una Lebensphilosophie o per una ri-
cetta terapeutica (tipo: solo il coinvolgimen-
to con una donna reale fa uscire 'uvomo dalle
sue ossessioni adolescenziali condizionate dal-
la Madre). Stiamo parlando di una struttura
archetipica, non del «come fare per». Percio,
nozze tra Puer e Psiche significa che ogni nuo-
va ispirazione, ogni idea fulminante, a qua-
lunque eta della vita, in chiunque e dovun-
que, richiede psichizzazione. Deve innanzitut-
to essere trattenuta dentro il rapporto con la
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psiche, essere mediata dall’anima. Ciascun
complesso ha bisogno di potersi sviluppare e
di trovare possibilita di connessione dentro la
psiche. Le nozze con Psiche addomesticano le
ossessioni brucianti del Puer con il sale comu-
ne dell’anima. Questo sale fa durare le cose e
ne tira fuori il vero sapore. Percheé si fissi e di-
venti pesante, il giovane e ardente zolfo va
unito all’elusivo mercurio della realta psichi-
ca. Nozze tra Puer e Psiche significa poriare al-
Uinterno 1 nostri complessi sottraendoli al mondo,
alla sfera del potere e del sistema del Senex.
Soltanto questo puo rallentare la velocita del-
la storia e della tecnologia e I’accelerazione di
uomini-particelle che li riduce a bit di infor-
mazione senz’anima. Cio significa che la ricer-
ca e la quest devono essere una ricerca e una
quest psicologiche, un’avventura psicologica.
Significa che I'impulso messianico e rivoluzio-
nario deve anzitutto riconnettersi con I’anima
e occuparsi anzitutto della redenzione dell’a-
nima. Questo soltanto rende umano il mes-
saggio del Puer e conferisce al significato che
il nuovo reca con sé i valori animici, al tempo
stesso infondendo sangue e vita all’anima. Ed
€ qui, nel regno dell’anima, e non nel mondo
(che é gia stato attraversato a sufficienza con
modalita demoniaca da ispirazioni puer e da
rivoluzioni puer), che c’é¢ bisogno dei doni
del Puer.
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6. L’UNIONE DEGLI UGUALI

Lasciataci alle spalle la fenomenologia del Se-
nex e del Puer, ci accorgiamo di avere in re-
alta descritto una segreta identita tra due me-
ta — due meta non della vita, ma di un uni-
co archetipo. Questa segreta identita tra due
facce che sono in realta una sola pur con pic-
cole differenze di lineamenti non dovrebbe
sorprenderci, dal momento che una corri-
spondente unione di uguali (i misteri Madre-
Figlia) ¢ stata posta al centro della personalita
femminile. Rappresentazioni archetipiche di
questa singola figura con due aspetti sono: Ta-
gete, il dio etrusco in forma di fanciullo dai
capelli bianchi «tratto dal solco arato di fre-
sco»; I’islamico al-Khidr, bellissimo giovane
dalla barba bianca; e Lao-tzu, il cui nome si-
gnifica senex-puer (Lao = «vecchio» e Tzu =
sia «maestro » sia «fanciullo »). Altre descrizio-
ni letterarie e agiografiche della polarita puer-
senex nella medesima figura sono esposte con
ricchezza di particolari da Curtius. Anche
Jung descrive questa unione degli uguali: a) a
un livello primitivo e pericoloso nella figura di
Wotan, che ha attributi insieme giovanili e di
Crono, b) nelle figure del Sé di Mercurio, Dio-
niso e Cristo, viste ciascuna come senex-et-
puer, ¢) in Asclepio, il senex-et-puer che guari-
sce, e d) nel Re e nel Figlio del Re, due facce
della medesima dominante, che rappresenta-
no la totalita dell’individuo, coscienza e in-
conscio insieme. Sempre da Jung apprendia-
mo, come abbiamo accennato piu sopra par-
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lando delle polarita psicologiche, che nella
lotta tra padre e figlio, o tra o e S¢, coscienza
e inconscio sono separati dall’lo stesso, che
puo essere dominato ora dal «padre» ora dal
«figlio » e la cui luce disgiuntiva crea differen-
ze nella nostra totalita. Ciascuna di queste
figure mitologiche, che rappresentano I'unio-
ne degli uguali di volta in volta energizzante
(Wotan), trasformatrice (Mercurio, Dioniso),
risanatrice (Asclepio), rinnovatrice (Re-cum-
Figlio del Re) e redentrice (Cristo), asserisce
I’assioma psicologico dell’atemporalita del Sé.
Il Sé sembra assolutamente indifferente nei
confronti dell’invecchiamento, dell’accumu-
lazione storica; per il S¢ non esiste conflitto
generazionale, in quanto esso € in ogni mo-
mento tutte le generazioni. Chi mette in cam-
po le fazioni e le differenze ¢ la coscienza
egoica, come strumento autodisgiungente del
Sé, di volta in volta suo «padre » o suo «figlio»
e quindi «nemico » dell’altro. In questo modo
I'lo funge da Ombra del Sé.

Siamo inoltre abituati a trovare una segreta
identita nei nostri pazienti che, con il nostro
sbrigativo gergo psicologico, definiamo «tipi
puer» o «tipi senex»: la medesima caparbia
petulanza e resistenza al cambiamento, il me-
desimo egocentrismo e freddezza del senti-
mento, la medesima distruttivita contro valori
«mediocri» della vita, fatti oggetto di beffeg-
gi, rancore e disprezzo. «Tipo puer» o «tipo
senex» significa dunque posseduto da una
faccia soltanto. Una volta ancora, a causa della
segreta identita, non importa da quale delle
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due facce si ¢ posseduti, visto che sono uguali.
«Tipico» dunque significa «soltanto» e il tipo
puer ¢ identico al tipo senex; ciascuno dei due
¢ soltanto puer o soltanto senex, e non puer-
et-senex. Sono uguali in una identificazione
al negativo perché hanno perduto la coscien-
za ambivalente dell’unione degli uguali. Tale
identificazione al negativo spiega anche la tra-
gedia dell’immutabilita, dell’essere «blocca-
ti», dell’essere «immobili» (espressa simboli-
camente nella «sordita», nelle «malattie car-
diache » e nei «problemi di deambulazione »).
Se il Senex non vuole cambiare e il Puer ¢ in-
capace di cambiare (cambiare richiede ascol-
to, sentimento, fare un passo dopo I'altro), ¢
perché la polarita tra alfa e omega ¢ stata
identificata al negativo e con cio stesso cancel-
lata. Senza questa polarita, che ¢ I’essenza del-
I’archetipo e gli conferisce il suo significato,
c’¢ perfezione ma non processualita, non mo-
to da questo punto a quello, dal passato al fu-
turo. La condizione strutturale preliminare
del cambiamento ¢ una tensione tra opposti
ambivalenti.

In ciascuna vita individuale, I’eta critica per il
cambiamento si colloca, come notava Jung, in-
torno al suo punto mediano, nel quarto de-
cennio di vita. Allora I’archetipo della proces-
sualita della vita (e per la psiche anche la vita,
in fondo, ¢ un simbolo) puo spaccarsi in due
meta, a volte uccidendo la vita fisica dell’indi-
viduo, che rimane egli stesso spaccato da que-
sta simbolica crisi. Quel critico punto media-
no, quando cosi spesso I'impulso puer «muo-
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re» o si lascia convertire a valori senex, non €
tanto un dato biologico, quanto un simbolo
psichico. Come tale, ¢ governato non tanto
dalla fisiologia dei processi vitali quanto dal-
I’archetipo della processualita della vita. L’ar-
chetipo del Puer-et-Senex, pertanto, si costel-
la soprattutto nel punto mediano, quando le
due facce sono pia vicine I'una all’altra e tut-
tavia sembrano guardare in direzioni opposte.
Al fini terapeutici, puo essere della massima
importanza che I'individuo si renda conto
non gia «di stare invecchiando », bensi di tro-
varsi nel bel mezzo di una situazione simboli-
ca caratterizzata da un’ambivalenza di senti-
menti e atteggiamenti, sicché le sue paure e il
suo senso di confusione sono reazioni appro-
priate. Il rendersi conto che la sua psiche
adesso ¢ governata principalmente dalla do-
minante senex-puer, che ¢ unione di uguali,
potrebbe evitargli di cadere in una visione
esclusivamente egoica della sua situazione, di
vederla come contrapposizioni e alternative
necessarie e inevitabili in cui bisogna rifiutare
I’'una per ottenere I’altra. La chiave terapeuti-
ca per questo momento di mezzo stara appun-
to nella segreta identita delle due facce del-
I’archetipo, la quale fornisce alla coscienza
egoica un modello di comportamento da se-
guire che corrisponde alla funzione fonda-
mentale dell’lo, quella cio¢ di garantire la
continuita e I'identita dell’individuo con se
stesso. Continuando a rimanere fedeli al no-
stro passato spirito puer e affermandolo co-
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scientemente, ecco che gia abbiamo assunto la
virta senex della responsabilita e dell’ordine.
L’identita delle due facce non ¢ dimostrabile
soltanto attraverso l'osservazione psicologica.
Puo essere confermata anche attraverso I’am-
plificazione mitografica; infatti una rassegna
delle caratteristiche principali di ciascuna me-
ta evidenzia una serie di parallelismi con I’al-
tra sul piano delle forme simboliche.

Il Santo Vecchio in forma di Attis € nascosto e
in forma di Saturno ha la testa coperta o na-
scosta dal mantello; Arpocrate, il «bambino »,
¢ incappucciato, senza volto o coperto; lo stes-
so vale per Attis e per Telesforo. Saturno ha la
barba rada; Mercurio ¢ rappresentato con il
mento coperto dalla prima peluria o da una
corta barba. Saturno ¢ parco di parole e custo-
disce i segreti; Arpocrate € rappresentato con
il dito sulle labbra. Cosi come Mercurio ¢ ala-
to, allo stesso modo ¢ rappresentato a volte
Crono-Saturno come Aion, o sulle pietre tom-
bali. Entrambi sono connessi con i morti, con
il tempo e I'eternita e con I’Eta dell’oro. Su
un sarcofago del Vaticano, «Saturno é rappre-
sentato in mesta meditazione, come Attis su
altri». Entrambi hanno a che vedere con la ve-
rita (e con gli imbrogli, I'astuzia e il furto). I
loro animali sono del medesimo genere: Ca-
pro e Ariete, a volte Cane. Entrambi presenta-
no una deformita al piede: Saturno € zoppo e
storpio, i piedi di Attis sono legati e Mercurio
calza sandali alati e ha il vulnerabile tallone di
Achille dell’illusione eroica. L’uno ¢ impossi-
bilitato a camminare, I’altro puo solo volare.
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La loro menomazione segnala il fatto che cia-
scuno dei due € solo una parte, una prima o
seconda meta, di una realtd integra e unitaria.
Come dice Jung, la deformita tematizza la scis-
sione. In Attis come in Saturno ¢ presente il
motivo della castrazione e una fredda satanica
sessualita rescissa. Secondo alcuni, Mercurio é
il principio razionale, il signore dell’astrolo-
gia, della matematica, della geometria, della
scrittura, della conoscenza, della saggezza; se-
condo altri queste sono invece le sfere di Sa-
turno. Entrambi possono essere freddi e aridi.
Se Saturno é¢ il signore della melanconia, Mer-
curio manda la depressione e le preoccupa-
zioni. Arpocrate indossa una pelle di lupo e
Mercurio, in quanto patrono dei mercanti,
simboleggia I'avidita di guadagno, mentre Sa-
turno ¢ I’avido per eccellenza, avaro in fami-
glia e rapace fuori di casa. Entrambi sono
viandanti, entrambi reietti, e Saturno, che go-
verna «la magia e i festeggiamenti» (cosa che
si potrebbe dire anche del Puer), si schiera an-
che contro i canoni borghesi della societa. Co-
me il Puer ¢ suicida, Saturno presiede all’au-
todistruzione. Entrambi evidenziano I’assenza
del femminile ed entrambi sono rappresentati
come itifallici. All'infinita distanza di Saturno
nell’smum coelifa riscontro all’altro polo il volo
ascensionale del puer Icaro-Ganimede. E Ga-
nimede che reca in mano la coppa per gli déi
¢ anche Saturno come portatore d’acqua,
I’Acquario, che ¢ il segno della nuova éra; e
per converso, lo spirito mercuriale dell’alchi-
mia ¢ celato nelle viscere profonde della terra,
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¢ esiliato e puzza, il piu vile tra i vili. L’asse ver-
ticale che li riconnette conferisce loro il punto
di vista dello spirito: entrambi vedono il mon-
do sub specie aeternitatis. L’'uno lo vede in tra-
sparenza dal basso, come i delinquentio i con-
tadini, avendolo patito con la vista depaupe-
rante data dalla melanconia. L’altro lo guar-
da dall’alto e da dentro, come divina scintilla
germinale che conosce il vero eidos di tutte le
cose.

I ditferenti tratti di una medesima faccia sono
dati da varie coordinate polari che per la psi-
cologia derivano da una polarita preesistente,
la polarita coscienza-inconscio (ne abbiamo
parlato sopra, al paragrafo 3), la quale provo-
ca molte delle insormontabili difficolta del la-
voro psicologico e dei rapporti tra le persone.
L’archetipo si divide in coordinate polari e
ciascuna delle due persone si assume una del-
le due meta: maschile/femminile, buono/cat-
tivo, sano/malato, vita/morte. Allora I’arche-
tipo, per la necessita interna alla sua natura
dualistica, lega I'una all’altra le due persone
nei loro ruoli dimezzati, paralizzati, ripetitivi,
irredenti. Percio nel rapporto senex-puer, 'una
o T'altra mostrera tratti delle polarita lumino-
so/tenebroso, sopra/sotto, fuoco/terra, nuo-
vo/vecchio, amore/potere, encrgia creativa/or-
dine ecc. Queste differenze all’apparenza estre-
me sono differenze che agli estremi si toccano;
non sono essenziali per I'unita senex-et-puer, la
quale € quella che contiene gli estremi polari
dello spirito. Senex e Puer, insieme, mantengo-
no la tensione dello spirito € ne esprimono il si-
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gnificato. Possono pero essere scissi in una se-
rie di altre polarita, creando cosi quel conti-
nuum di qualita da cui sono caratterizzati i va-
ri processi psichici nel loro aspetto spirituale.
Quanto piu ci si avvicina agli estremi, tuttavia,
tanto piu chiaramente si evidenzia I'identita.
Shakespeare ricongiunge i due estremi del
continuum biologico quando osserva: «L’ulti-
ma scena, infine, / a conclusione di questa va-
ria strana storia / € una seconda infanzia, puro
oblio, / senza denti, occhi, gusto, senza nien-
te» (Come vi piace, 11, vi1, 164-67).! E solo quan-
do si trovano nella fascia mediana che si ha ve-
ro conflitto: come Eroe e Padre, Puer e Senex
si combattono. Ma via via che I’Eroe si stempe-
ra da uomo a pais, a bambino, a angelo, Dattilo
o elfo, perdendo la coscienza personale (e ses-
suale) e diventando spirito impersonale, egli si
fonde con il Padre, il quale a sua volta passa at-
traverso il medesimo processo smaterializzante
e androginizzante: da padre a re a mago a sag-
gezza naturale e a spirito oggettivo.

Tutti noi nella vita cerchiamo questa fusione.
Cerchiamo una trasformazione del conflitto
tra estremi in unione di uguali. L’epoca in cui
viviamo, che anela a essere risanata, chiede
che i due estremi siano ricongiunti, che la no-
stra altra meta, cosl vicina a noi, cosi simile a
noi come 'ombra che gettiamo, entri nel cer-

1. «ILast scene of all, / That ends this strange eventful
history, / Is second childishness and mere oblivion, /
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything» (trad.
it. di A. Calenda e A. Nediani in W. Shakespeare, Le com-
medie romantiche, Mondadori, Milano, 1982).
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chio della nostra luce. La nostra altra meta
non ¢ soltanto di un altro sesso. L’unione de-
gli opposti — maschio con femmina - non ¢ la
sola unione a cui aneliamo e non ¢ la sola
unione che redime. C’¢ anche I'unione degli
uguali, la ricomposizione dell’asse verticale
che risanera lo spirito scisso. Adamo deve ri-
congiungersi con Eva, certo, ma rimane anco-
ra il ricongiungimento con Dio. Rimane an-
cora I'unione del primo Adamo dell’inizio del-
la storia con il secondo Adamo alla fine della
storia. Questa divisione, che viviamo come
scissione tra lo e Sé e come iato tra coscienza e
inconscio, € in ciascuno di noi nel cuore feri-
to del processo di individuazione. Non c’¢ da
stupirsi allora se il nostro tema € cosi incande-
scente che da qualunque parte si cerchi'di af-
ferrare il conflitto senex-puer si rimane scotta-
ti; non c’¢ da stupirsi se non si riesce a circo-
scriverlo e a contenerlo. Non ¢ possibile chia-
rirlo perché noi stessi ci siamo in mezzo, av-
volti dal suo fumo. La sua scissione ¢ la nostra
sofferenza. La scissione dello spirito si riflette
nella senescenza e nella rigenerazione di Dio
e della civilta. Sta dietro la fascinazione per le
filosofie totalizzanti e gli aforismi consolatori
degli «stadi della vita», i quali, poiché usano
come punto di partenza proprio la divarica-
zione, non possono offrire alcuna cura. Da
questa scissione ci viene la sofferenza del con-
flitto padre-figlio e del silenzio che separa le
due generazioni, della ricerca del padre da
parte del figlio e della nostalgia del figlio da
parte del padre, che sono la ricerca e la no-
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stalgia del proprio significato da parte di cia-
scuno; nonché gli enigmi teologici del Padre
e del Figlio. Questa scissione ci dice che siamo
scissi dalla nostra stessa «immagine e somi-
glianza» e che abbiamo trasformato I'identita
con la nostra immagine in una differenza. E la
medesima scissione si ritrova nel femminile,
dove lo spirito € rappresentato dall’Animus, i
cui poli opposti dividono la donna e la indu-
cono a dividere gli altri, portandola a chia-
rificazioni dell’Animus secondo un disgiunti-
vo «aut/aut» che non fa che alimentare nuo-
ve divisioni, come amore contro lealta, princi-
pi contro abbandono, oppure la lasciano a fa-
re da madre al Puer ispirato o a fare la figlia
ispirata del Senex. Dalla medesima scissione
vengono le frustrazioni dell’eros omosessuale,
la ricerca di una bellezza angelica, la paura di
invecchiare, la nostalgia per I'unione degli
uguali. La ritroviamo anche nelle insolubili
difficolta del rapporto transferale fra maestro
e discepolo, il maestro-senex che deve assolu-
tamente avere un discepolo e il discepolo-
puer che deve avere qualcuno che porti per
lui la sua immagine del Vecchio Saggio. E
il modo tradizionale in cui si trasferisce lo spi-
rito. Eppure proprio questa costellazione piu
esterna riflette la divisione presente all’inter-
no di ciascuno dei due. A causa dell’archetipo
scisso, si costella inevitabilmente una polarita
negativa. Questo porta alla maledizione delle
generazioni, a tradimenti, a Re e poteri anzi-
ché a Savi e saggezza, porta all'incapacita del
maestro di riconoscere il discepolo e di dargli
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la sua benedizione. Il discepolo allora, per ac-
cedere al proprio regno, «uccide il Vecchio
Re » solo per diventare a sua volta con il passa-
re del tempo un Vecchio Re.

Che effetto potrebbe suscitare questa unione
degli uguali? Come sarebbe la vita se la scissio-
ne fosse risanata? Quelli che abbiamo sono so-
lo indizi, alcuni sotto forma di concetti, altri
di immagini.

Una prima immagine di unione degli uguali
la troviamo nella «massima universalmente
preferita del Rinascimento», festina lente (af-
frettati lentamente). Questo ideale di opposti
mantenuti in tensione equilibrata é stato rap-
presentato in innumerevoli variazioni emble-
matiche, riassunte per noi da E. Wind. I1 puer
senex, o paidogeron, ne ¢ uno degli esempi piu
importanti. Secondo quell’ideale, la maturita
non era una negazione dell’aspetto puer, per-
ché il Puer era una faccia essenziale della «du-
plice verita».

La massima, festina lente, insomma, esprime un
ideale dell’Io basato sull’archetipo bifronte. E
un ideale che tuttavia puo essere raggiunto
soltanto rimanendo coerentemente fedeli al-
I'aspetto puer. Essere fedeli alla propria natu-
ra puer significa riconoscere il proprio passa-
to puer: tutti i suoi azzardi e bei gesti e aspira-
zioni troppo vicine al sole. Da questo passato
come storia noi traiamo certe conseguenze.
Assumendo la responsabilita di tali conse-
guenze, facciamo si che la storia possa rag-
giungerci e in questo modo la nostra fretta ne
viene rallentata. La storia ¢ I’Ombra senex del
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Puer, cio che gli da spessore. Attraverso le no-
stre storie individuali, il Puer si fonde con il
Senex, I’eterno ¢ riassorbito nel tempo, il fal-
co torna a posarsi sul braccio del falconiere.
Questa massima, festina lente, insieme a quanto
abbiamo appreso nel corso della nostra indagi-
ne, ci indica come il risanamento a cui anelia-
mo dovra essere un ricongiungimento tra Se-
nex e Puer. Tale unione di uguali fara venire
fuori le qualita positive di ciascuna faccia.

La dynamis dell'uno si combinera con ’ordine
dell’altro. Lo spirito bipolare sara ambivalen-
te, incoerente sotto il profilo logico ma coe-
rente sotto quello simbolico, come avviene nei
paradossi del misticismo. Si avra una strana
commistione di tempo e eternita, come in na-
tura. La continuita temporale, la catena causa-
le della storia, che € la base dell’ordine e la ba-
se dell’lo, € frammentata o meglio attraversata
dall’eterno. Nel mondo di Saturno fa breccia
Mercurio; il flusso dell’argento vivo si coagula
in momenti solidi: cambiamenti improwvisi,
event spontanei, dimenticanze e stupidaggi-
ni, marginalita nel mondo del potere e tutta-
via profonda conoscenza, imprevedibilita: «di-
scontinuita», per dirla con Erich Neumann.
Eppure questo non ¢ il caos, non é un distrug-
gere a caso. Piuttosto, questi happening ordi-
nati entro certi limiti sono acutamente pre-
gnanti, hanno un proprio significato, un sen-
so o non-senso che non dipende da un prima
e un dopo, rispetto ai quali potrebbe essere di-
screto, discontinuo o semplicemente situato
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nel medesimo «spazio topologico». Insomma,
il senso ¢ dato interamente dall’esperienza in
sé, come dono dell’anima. E durante espe-
rienze del genere noi sentiamo che c’¢ un sen-
so, che noi siamo dentro il senso, che abbia-
mo, noi personalmente, individualmente, un
senso. Potremmo chiamarlo discontinuita pie-
na di senso, oppure ’ordine del caso governa-
to dal destino, o ancora un vivere secondo il
principio che Jung ha sintetizzato per noi co-
me sincronicita.

Un terzo indizio potrebbe venire dai parados-
si del «sapere e non sapere », il mistero arche-
tipico che sta dietro il fenomeno del dialogo.
Perché il dialogo non poggia solo sulle perso-
ne coinvolte, e il coinvolgimento non poggia
su qualche para-concetto esistenziale. Il dialo-
go, leffetto di sintesi della dialettica, I'urgen-
za che ci spinge da dentro a entrare in un rap-
porto dialettico per conoscere e per scoprire
un senso, € gia racchiuso nell’archetipo del
rapporto senex-puer: ossia in quella doman-
da, «Perché?», e in quella risposta, «Io so».
Perché il significato € tanto nel porre le do-
mande quanto nel sapere le risposte, ovvero,
come dice Jung nella sua autobiografia:

«Il significato della mia esistenza € che la vita
mi ha posto un problema. O, viceversa, io
stesso rappresento un problema che é stato
posto al mondo, e devo dare la mia risposta
... Penso anche alla possibilita che attraverso
I’opera di un individuo sorga nel mondo un
problema a cui si debba in qualche modo da-
re una risposta».
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Nel rispondere alla propria domanda, una
persona ¢ puer-et-senex. Nel mettere in di-
scussione la propria risposta, la persona ¢ se-
nex-et-puer. Le due facce che si guardano nel
dialogo. Questo dialogo senza fine con noi
stessi e tra noi e il mondo ¢ cio che ci mantie-
ne dentro il senso.

L’alchimia ci fornisce un quarto indizio in
uno dei paradossi del lapis. La pietra non ¢
soltanto dura come la potrebbe vedere lo
sguardo del Senex, giada della longevita,
corpo di diamante dell’immortalita. Il lapis,
come hanno minutamente elaborato Erwin
Rousselle e Henry Corbin, € il Puer aeternus.
Fine della via longissima ¢ il bambino. Ma il
bambino ha inizio nel regno di Saturno, nel
piombo o nella roccia, nelle ceneri o nella ni-
gredo, ed ¢ la che il bambino diventa reale. E
risvegliato alla vita in un bagno di cenere, per-
ché ¢ soltanto quando ¢ finalmente ridotto in
niente, consumato e disseccato, che un pro-
blema puo rivelare un’essenza assolutamente
imprevista. Dallo stato piu buio, piu freddo,
piu distante, piu spento del complesso sorge
la Fenice. Petra genetrix, dalla pietra nasce un
bambino, ridente, tenero, inerme. La pietra,
dice Sir George Ripley, ¢ «di una sostanza cosi
tenera e grassa che tendera a dissolversi nei
luoghi umidi». Percio, come lo zucchero, va
conservata in luoghi asciutti. La ceracio la ren-
de morbida al tatto; piombo, mercurio e oro
posseggono una analoga morbidezza. Essen-
do simile alla cera e malleabile, prende facil-
mente I'impronta, il «carattere », le impressio-
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ni vi si possono stampare sopra € poi essere
cancellate, dimenticate, e la storia non lascia il
segno. Al tocco dell'uomo, a temperatura cor-
porea, la pietra allenta la coesione e libera la
sua forma. Grassa e oleosa, unge cio che toc-
ca, diffonde benedizioni: il Cristo, il Messia,
I'unto del Signore; la natura oleosa che cam-
mina sopra le acque e rimargina le ferite.
Questa pietra di sostanza immutabile nondi-
meno ¢ discontinua quanto a forma e faccia,
quanto a frontiere difensive. Si lascia facil-
mente persuadere a questa o quella posizione
per poi lasciarsene dissuadere di nuovo. Ben-
ché ricettiva a qualunque impronta, non si
sente obbligata verso alcun eidos fuorché la
sua propria sostanza. Purus actus, € anche pu-
ro oggetto, e dunque € uno spirito indistingui-
bile dalla materia. Altamente impressionabile,
puo assumere temporaneamente qualsiasi for-
ma, pronta pero a dissolversi nuovamente gra-
zie al calore. La coagulazione ¢ sempre sog-
getta a una rinnovata dissoluzione, la certezza
senex sempre provvisoriamente puer.

Ecco, questi sono alcuni indizi del risanamen-
to a cui miriamo. Per arrivare dove lo spirito €
integro, dove il significato ha senso, ci siamo
incamminati per una strada di immagini miti-
che. Il vantaggio di questa strada, per arrivare
a risanare I’archetipo, € che il mito ¢ il lin-
guaggio dell’ambivalenza; niente € soltanto
questa cosa o quella; gli déi e i danzatori non
smettono la danza. Non ammettono istanta-
nee che li fissino, ma solo visioni. Inoltre, co-
me ha detto Kluckhohn parafrasando Lévi-
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Strauss, «il pensiero mitico muove sempre dal-
la consapevolezza di contrapposizioni binarie
verso la loro progressiva mediazione. Il contri-
buto della mitologia, cio¢, consiste nel fornire
un modello logico capace di superare le con-
traddizioni». Crediamo davvero di poter sce-
gliere la strada? Le contrapposizioni binarie,
le coordinate polari, non possono essere risa-
nate attraverso uno sforzo dell’lo nell’eserci-
tare I'intelletto e la volonta, perché ¢ I'Io stes-
so lo strumento separatore. Siamo incapaci,
come notava Hoyle, di risolvere i problemi del
nostro momento storico con i processi logici,
anche i piu semplici. Questo perche qualsla51
soluzione che venga dall’lo come ¢ oggl sareb-
be unilaterale; sarebbe una soluzione imposta
o dalla sua componente senex o dalla sua
componente puer. Pertanto I'To deve per pri-
ma cosa ritrovare la connessione psichica al-
I'interno della sua radice scissa. E non puo far-
lo lui, dato che ogni suo atto riflette la scissio-
ne. Oggi I'lo ¢ «una mente che ha esaurito
tutte le risorse». L'unica strada ¢ che I'lo si
apra alla possibilita della grazia e di un rinno-
vamento che potrebbe allora aver luogo in sua
assenza. In assenza dell’lo, nel suo vuoto, il flus-
so immaginale potra scorrere liberamente,
fornendo soluzioni mitiche che favoriscano la
connessione psichica o «progressiva media-
zione » tra le contraddizioni senex-puer. Le so-
luzioni mitiche saranno nebulose, ambivalen-
ti, assurde. Sulle prime, I’assenza dell’To sara
sentita come debolezza dell’lo; le soluzioni
sembreranno far regredire il problema anzi-
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ché farlo progredire in territori nuovi. Ma in
questo momento di transizione non € possibi-
le progredire finché non saremo tornati indie-
tro, e dentro, quanto basta per permettere al-
I’'uomo inconscio che € in noi di raggiungerci.
Senza la sua collaborazione, non potremo sa-
nare la scissione, perché ¢ da lui che siamo
scissi. Per ottenere la sua collaborazione, biso-
gna che gli andiamo incontro per un pezzo di
strada nel suo mondo di penombra. Ora pro-
veremo a entrare in quel mondo per mezzo di
due amplificazioni immaginali: il latte e le
scimmie.

7. DEL LATTE...

C’¢é un racconto di Pero e Cimone (o Micone)
sulla caritas romana, tratto dal repertorio di Va-
lerio Massimo, che nel pieno e tardo Rinasci-
mento ha ispirato molti pittori, tra i quali an-
che maestri come il Caravaggio, Rubens, lo
Spagnoletto, Panneels e Murillo. In una cella
languisce un vecchio dalla lunga barba, inca-
tenato mani e piedi. Una giovane matrona,
sua figlia, gli offre il latte del suo seno. Accan-
to al manifesto intento edificante — esaltare la
pieta filiale e la carita cristiana (dar da man-
giare agli affamati, visitare i carcerati) —, que-
sto soggetto profano tratto da una fonte pro-
fana possiede anche una profondita psicologi-
ca di proporzioni mitiche.

Un’altra illustrazione, probabilmente per I’ Au-
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rora consurgens, mostra due vecchi in ginoc-
chio davanti alla mater sapientia, che succhiano
il latte dalle sue mammelle. L’illustrazione ¢
intitolata De processu naturali e la didascalia
spiega che il latte € prima materia in quanto
«principio, centro e fine». Il vecchio, legato
mani e piedi, incapace di muoversi, incapace
di agire, Saturno il Senex nella sua duplice na-
tura, tagliato fuori dalla vita, costretto dalle ca-
tene dei suoi obblighi e richiuso nei costrutti
dei suoi sistemi, € in ginocchio senza forze, as-
setato: dal potere all’impotenza. La stessa sor-
te di Boezio, consigliere del Re, ingiustamente
accusato di tradimento e gettato in prigione,
dove, disperato e invecchiato prematuramen-
te —aveva quarant’anni —, invoca la fine. Ma la
sua fine nel mondo del potere fu il suo princi-
pio nel mondo della saggezza; anch’egli infat-
ti fu visitato da una figura femminile capace di
estinguere la sete, che gli ricorda come il suo
latte lo abbia nutrito e che ora si appresta a di-
spensargli la «consolazione della filosofia»,
ispirandogli la sua opera piu celebre, che si
apre con un canto.

Il latte, come «principio, centro e fine » ricon-
nette le nostre due polarita, Senex e Puer. In
quanto principio, il latte € la prima materia, il
nostro principio al seno materno. In quanto
fine, il latte € una prima materia che & sapien-
tia, colei che con i suoi seni rida vita al vec-
chio. Principio e fine del processo sono colle-
gati dal latte, che dissolve nella debolezza il
vecchio uomo fisico e consolida nella saggezza
il nuovo uomo spirituale. Il mondo nasce dal
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ribollire dell’oceano di latte; anzi, come dice
un altro testo alchemico, il latte viene prima
anche del sangue e dell’acqua, € un principio
dei principi. Dunque al seno I’'uomo é princi-
pio, centro e fine: lattante, amante, vecchio ri-
dotto bambino. Sui seni della sorella si trova-
no frutti di ogni sorta, «nuovi e vecchi», dice
il Cantico dei Cantici. Quando I'uvomo ¢ insie-
me principio e fine, Puer e Senex insieme, al-
lora la donna ¢ figlia, madre e sorella, nutrice
e maestra, fuse insieme nella «madonna tute-
lare » che allattando ci insegna. Attaccati al se-
no impariamo: che cosa? Che cosa possiamo
imparare dal latte?

Ma prima di poter rivolgere l'attenzione a
questa domanda, bisogna che si verifichi una
condizione necessaria: occorre che sgorghi il
latte. E questo richiede sete e desiderio, lo sta-
to di deprivazione di Saturno, il Saturno del
Picatrix, «debole e stanco». Prima la sete, poi
I’estinzione della sete. I perfetti e i potenti sul
trono non sentono il bisogno del latte, della
saggezza e della poesia. Prima il desiderio e il
bisogno di latte, poi... «Vieni, piccolo Davide,
suonami qualcosa con la tua arpa» dice il Vec-
chio Re Saul negli accessi di pazzia. Chi € au-
tosufficiente € chiuso in se stesso, sia egli Puer
o Senex. Entrambi negano il bisogno e difen-
dono i confini. Invece la sete e I'impotenza co-
me stato di bisogno continuativo € la bocca
aperta del neonato che per un processo natu-
rale stimola il flusso del latte; come a dire che
prerequisito del rinnovamento é laccettazione della
dipendenza e del bisogno. Delle condizioni preli-
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minari di ogni rinnovamento parla Jung nel
medesimo passo di Presente e futuro con il qua-
le abbiamo iniziato:

«[I rapporti umani] non sono mai fondati sul-
la differenziazione e sulla perfezione, che esal-
tano le differenze e stimolano 1 contrasti, ma
piuttosto su quanto ¢ imperfetto, debole, biso-
gnoso di aiuto e di appoggio, e che costituisce
la base e il motivo della dipendenza. Ha biso-
gno di altri non chi e perfetto, bensi chi ¢ de-
bole, chi cerca appoggio ».

E inoltre: «E dal bisogno e dall’infelicita che
scaturiscono nuove forme di esistenza, non
gia da esigenze ideali o da semplice deside-
rio». E ancora, parlando di quello che secon-
do lui ¢ il significato pit profendo del feno-
meno transferale: «Cio che manca al nostro
mondo ¢ la connessione psichica, che nessun
collegio di esperti, nessuna comunita di inte-
ressi, nessun partito politico, nessuno Stato po-
tra mai surrogare ».

Bisogno, infelicita e nostalgia rimandano a
una forma di esistenza ardentemente deside-
rata. La sete addita il suo oggetto, cio che la
soddisfera: il cibo primordiale che ci transu-
stanzia nella condizione primordiale dove il
nutrimento € una conoscenza primordiale,
prima della Storia e della scissione degli ugua-
1i, il Tao come «lattante» e «debolezza». For-
nendo nutrimento ai livelli primordiali dell’a-
nima, il latte ripristina la connessione psichica
con gli altri e con noi stessi. A questi livelli
«lattei» tutto € in relazione reciproca e le dif-
ferenze di eta si dissolvono nell’atemporalita
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della psiche. Il vecchio € un bambino e il bam-
bino € pieno di sapientia: «dalla bocca dei fan-
ciulli e dei lattanti...».

L’alternanza al negativo di Puer e Senex, la lo-
ro mancanza di connessione psichica, la loro dif-
ferenziazione e indipendenza, le loro tensio-
ni, che mantengono I'lo nel suo atteggiamen-
to di ispezione attiva, di classificazione e siste-
matizzazione, di difesa: tutto questo crolla. Il
tempo stesso, e con esso la storia, subisce un
arresto. Chi sono stato, cid che saro... il mio
caso € chiuso. Ma la mia anima € aperta, per-
ché ho ammesso la mia debolezza e il mio bi-
sogno, e sono questi bisogni che fanno di me
una creatura umana, dipendente nella mia
creaturalita dalla creazione e dal Creatore.
Oppure possiamo dire in un altro modo: co-
me il Tao € «debolezza», cosi la via (Tao) al
Tao passa per i nostri bisogni, il nostro conti-
nuo stato di dipendenza. E non possiamo sod-
disfare i nostri bisogni da soli, chiusi in noi
stessi, le labbra serrate. Bambino abbandona-
to e vecchio abbandonato uniti, bisognosi del
latte della caritas e della consolazione della
filosofia, trovano ’amore di cui hanno un de-
siderio struggente solo quando controllo e
competenza sono messi da parte.

Quando I’abluzione avviene attraverso la nu-
trizione (per imbibitio, saturazione) non signi-
fica piu dissoluzione. Sono io che assumo il
latte nel mio corpo, non il latte che assorbe il
mio corpo dissolvendomi nella beatitudine
oceanica della Madre. La nutrizione non ¢
un’esperienza regressiva, perché 1'«io» per-
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mane e io sono cambiato dal di dentro, dal
centro verso 'esterno. Il latte della saggezza
mi penetra dentro, entra dentro di me, nella
mia bocca, e mi scorre sulla lingua giu fino al-
la pancia. Dunque, per prima cosa, cio che im-
pariamo al seno € la conoscenza fisica, imme-
diata, concreta, che scioglie i costrutti e le
astrazioni e i sistemi classificatori in cui si ina-
ridisce e rimane ingabbiato Saturno. Il latte ¢
«conoscenza assaporata» e il suo sapore pro-
duce la sabrosura della vera sapientia. Ecco sod-
disfatto un primo bisogno: il bisogno di un ci-
bo sostanzioso che plachi la fame viscerale di
conoscenza della realta immediata delle cose,
del loro «sapore» immediato, che € un princi-
pio dei principi.

E come il latte € sapientia primordiale e non
soltanto dissoluzione nel materno, cosi il seno
non puo essere soltanto «la madre». Troppo
spesso il seno ¢ stato preso come una sorta di
freudiana pars pro toto, di poppa della Grande
Mucca Cosmica. Il seno non € un segno che si-
gnifica un’unica cosa, da interpretarsi in una
maniera soltanto. Il seno € un simbolo, un og-
getto ritualizzato di ornamento e di occulta-
mento, di desiderio e di delizia. Il seno € una
rivelazione della tenerezza e della caritas dei
sentimenti umani. Non appartiene soltanto al-
le madri, ma anche alla sorella e sposa, alla nu-
trice e figlia. Quando noi siamo figli nei con-
fronti del suo latte, allora il seno € madre;
quando siamo amanti del suo latte, allora il se-
no appartiene alla sorella-sposa; se siamo il
Vecchio Re, debole e stanco, allora il latte vie-
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ne dalla figlia-vita interiore, che noi stessi ab-
biamo generato ma con la quale abbiamo una
connessione psichica troppo tenue. L’idea di
redenzione attraverso il latte dellafiglia propo-
ne una diversa e rinnovata relazione con il
femminile. La figlia-Anima risana I'uomo «vec-
chio» nutrendo la sua infelicita di altre consi-
derazioni e altre qualita rispetto a quelle di pri-
ma, della vita con la nutrice-madre e con la so-
rella-sposa. Con la figlia, reciprocita, alternanza
e intimita erotica lasciano il posto alla futurita di
Anima. La figlia rappresenta I'indipendenza
dell’anima dall’Io; il suo latte esprime la dipen-
denza dell’lo da Anima per sopravvivere.

Gli occhi del Santo Vecchio, un’immagine mi-
stica di Dio dello Zohar, di cui ci ha parlato qui a
Eranos Gershom Scholem, si bagnano nel latte:
«Denn wenn die Strenge sich ausbreitet und
die Augen in roter Farbe lodern, dann laft
der Heilige Alte das Weille an ihm aufleuch-
ten, und es lodert hintiber in die Mutter, und
sie fullt sich an mit Milch, und alle Augen ba-
den sich in jener Milch, die bestindig aus-
stromt und hervorkommt...».'

Quel latte che sgorga potrebbe essere le lacri-
me dell’amore del Santo Vecchio per noi e gli
occhi che si bagnano nel latte rimandano al
collyrium philosophorum che lava via le cose che

1. «Perché quando il rigore si propaga e gli occhi fiam-
meggiano di rutilante colore, il Santo Vecchio lascia allo-
ra rifulgere il bianco che ¢ in lui, e Ia sua vampa si appicca
alla madre, ed ella si gonfia di latte, e tutti gli occhi si ba-
gnano in quel latte che sgorga e zampilla senza posa... ».
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abbiamo veduto, tutti i conturbanti eventi del-
la storia, riportando la vista alle sue origini
fanciullesche nella memoria archetipica.

E ogni sorso di latte bevuto dal vaso offertogli da
un angelo, il Profeta, ci raccontava qui a Eranos
Henry Corbin, penso di averlo bevuto in sogno.
I latte della conoscenza, la sapientia o connnais-
sance du soiveniva come in stato sognante. Forse
ogni sorso di latte € un sogno e il vaso di latte il
vaso dei sogni. Dunque, la seconda cosa che im-
pariamo al seno ¢ la conoscenza di noi stessi nel-
la nostra essenza, come siamo nel fare ingresso
nel mondo e nell’abbandonarlo, «senza denti»,
indifesi, una sorta di «animali immaginali», la
bocca spalancata, perennemente bisognosi di
sogni primordiali, che sono la necessaria sostan-
za di cui viviamo, per sempre bambini senza eta
dell’eterno. Perché noi «siamo di natura uguale
ai sogni / la breve vita € nel giro d’'un sonno»
(La tempesta, IV, 1, 156-58).! Da quel sonno ci de-
stiamo alla vita e a quel sonno ritorniamo alla
fine, ricordandolo a intermittenza nei sogni.
Prima che homo faber, homo ludens o homo sapiens,
prima che Senex o Puer, siamo sognatori im-
mersi nella realta psichica, immaginatori che vi-
vono in connessione psichica con il latte eterno
del monde imaginal: le immagini lattee dell’in-
fanzia, le immagini estatiche dell’amore e le
immagini profetiche della vecchiaia.

1. . We are such stuff / As dreams are made on; and
our llttle life / Is rounded with a sleep» (trad. it. di S.
Quasimodo in W. Shakespeare, I drammi romanzeschi,
Mondadori, Milano, 1981).
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E il flusso di conoscenza sostanziosa e sostan-
ziale, questo sognare, non ¢ forse precisamen-
te cio che l'alchimia descrive come «umore
lunare » o ringiovanimento che viene dall’«al-
bero bianco»? Questi stati di sogno leniscono,
rinfrescano, addolciscono. Non sono forse, su
un altro piano, il latte prescritto da Avicenna
come cibo umettante per i vecchi, giacché ri-
pristina in loro la connessione psichica? Ma la
connessione psichica (secondo Jung cosi ne-
cessaria, forse davvéro I’ago della bilancia), in
realta, che cosa ¢? Sappiamo se non altro che
non ¢ semplice capacita di rapporto tra le per-
sone, tra vecchi e giovani. La connessione psi-
chica dipende dal fattore psichico, ¢ insomma
una connessione che nasce spontaneamente
dalla visione archetipica delle cose. Dunque ¢
una connessione che passa per il mondo pri-
mordiale, il quale non ha eta, il quale cancella
i punti di vista di vecchiaia e giovinezza, sicché
tutti «vedono» allo stesso modo la stessa es-
senza immaginale delle cose. In questo senso,
il latte € anche la via che porta a una An-
schauung, a una rappresentazione, psichica;
ed € una via diretta, come ¢ diretto il sapore
sulla lingua; immediata, fisica, non astratta in
sistemi senex né in formulazioni puer. La via
del latte, poiché il latte ¢ il primo alimento
dell’umanita, ci riconnette come esseri uma-
ni, perché ci riconnette al cuore della natura
umana: alla psiche. Il latte dunque apre i can-
celli della sfera psichica, le porte del «Regno»
promesso da Gioele (3, 1) e riconfermato da
Pietro il giorno della Pentecoste (At, 2, 17), di
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cui tutti senza distinzione di eta fanno parte:
«1 vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i
vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani
faranno sogni».

Il latte, infine, «rappresenta» sia la connessio-
ne originaria con quel mondo che aneliamo a
«ricordare », sia la sete continua che ne abbia-
mo. Attraverso il ricordo dell’originale, la me-
moria puo essere mondata della storia e puo
ritornare I’Eta dell’oro del vecchio Crono e
del Fanciullo divino. E la psiche, dunque, che,
attraverso il suo rapporto con il primordiale,
puo redimere la storia, con cio permettendo a
Clio, figlia primogenita della memoria arche-
tipica, di tornare a registrare la storia come ce-
lebrazione di cid che ha senso per la psiche.
Nella sete del Regno non siamo né Puer né
Senex, siamo prima della scissione, «attaccati
al seno del Tao», dove impariamo che imma-
gine primordiale ¢ la stessa cosa di essenza im-
mediata, che il significato immaginale ¢ anche
il sapore e la dolcezza del fisicamente reale,
che caritas e sapientia sono una medesima so-
stanza, e che conoscenza e attivita cognitiva
derivano dall’esperienza del riconoscimento —
la «aha-Erlebnis» —, dalla rimembranza della
pre-istoria. Questa sapienza del latte riflette la
redenzione del complesso materno ed ¢ il se-
greto del profeta, del mystes, del messia, re,
fanciullo, eroe, sacerdote e savio: tutte imma-
gini di forme archetipiche di vita, ambivalenti
€ non scisse in polarita, il cui alimento di ele-
zione, come mostra I’esame comparato delle
religioni, ¢ il latte.
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8. ... E DELLE SCIMMIE

Cosi come la via del latte ci conduce verso il
basso e all’indietro nell’'umile intimita con la
nostra natura, rimarginando la nostra scissio-
ne, e al tempo stesso ci instrada, liberi da tutte
le divisioni, su una cosmica Via Lattea, la stes-
sa cosa fa la via della scimmia. Anche in que-
sto caso, incominceremo la nostra amplifica-
zione di un’immagine mitica con I'aiuto di un
pittore.

Una generazione fa, Jung osservava come Pi-
casso nei suoi quadri rappresentasse un’antica
forza ctonia della psiche. Quella forza-ombra,
in forma di buffone, di arlecchino, dal sot-
tofondo dionisio, lo conduceva verso I'interno
e verso il basso in una katdbasis eis dntron, una
discesa nella caverna. Nel terzo di secolo che
ci divide dall’osservazione di Jung, una scim-
mia ritorna ripetutamente nell’opera di Picas-
so via via che D'artista, Senex-et-Puer, avanza
negli anni e diventa vecchio.

La critica di sinistra lamenta che invecchiando
Picasso si € svuotato, ha perduto il suo messag-
gio politico, € non ha prodotto da vecchio
dipinti disincarnati come fecero Rembrandt
e Tiziano; che la scimmia lo smaschera, &
espressione della sua capricciosita, della brut-
tezza e sensualita del « Vecchio sporcaccione ».

Eppure Jung presentiva I'importanza della
scimmia nell’opera di Picasso, quando scrive-
va: «Il viaggio attraverso la storia psichica del-
I’'umanita ha lo scopo di ricostituire 1’'uomo
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nella sua totalita ridestando la memoria del
sangue ».

La via che passa per la memoria del sangue e
la ricostituzione della bestia che ¢ nell’'uomo ¢
una via pericolosa, di cui I'umanita della scor-
sa generazione, in particolare, ha fatto doloro-
sa esperienza; percio non € certo di scarsa im-
portanza il modo in cui awviene I’assimilazio-
ne: se in favore dell’'umanita o in favore della
bestialita. £ come con il latte: sono io che lo
assimilo o esso mi assorbe dissolvendomi? La
memoria del sangue, che ricordando e rico-
noscendo Adamo, I’'uomo intero, lo resuscita,
¢ la memoria lattea, la memoria di immagini
primordiali, dei messaggi che precedono la
storia dove I’angelo si fonde con la scimmia
preistorica. Infatti di Adamo, 'uomo intero in
quanto primo uomo, Puer di Dio e Senex del
genere umano, le leggende talmudiche e altre
leggende europee raccontano che in origine
avesse la coda come le scimmie. Jung e Hoyle
ci hanno avvertito, ad apertura di questa no-
stra esposizione, che ¢ da tale creatura «fon-
damentalmente primitiva» che dipende il no-
stro kairos, € che la metamorfosi degli dei (e
tutti gli deéi sono dentro di noi, ci ha ricordato
Heinrich Zimmer) € «espressione dell’'uomo
interiore e inconscio che si trasforma». L’ «uo-
mo inconscio», la «creatura fondamental-
mente primitiva»: € questo che € la scimmia?
Se «Dio & morto», sotto quale forma rina-
scera? Ovwvero, come domanda Yeats nel Se-
condo Avvento, quando falco e falconiere si divi-
dono, quando le cose si dissociano e il centro
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non regge, «.. quale mai rozza bestia, giunta
alla fine la sua ora, avanza / verso Betlemme
per nascere?».’

«]l piu sapiente fra gli uomini, a paragone del
dio, apparira come una scimmia ... la pia bella
fra le scimmie € brutta, se paragonata alla stir-
pe degli uomini» disse Eraclito, il professore
di psicologia piu bravo di tutti. Noi esseri uma-
ni stiamo nel mezzo, né scimmie né angeli. Sa-
premmo dire, in questo momento di transizio-
ne in cui fine e principio si confondono, qua-
le € la via in avanti e quale la via all’indietro?
O anch’esse si confondono? Perché, se Ada-
mo aveva la coda (e Adamo fu creato a imma-
gine e somiglianza di Dio), che cosa ci dice
questo fatto circa I’fmago Dei? Forse dobbiamo
rivedere le nostre concezioni dell’angelo divi-
no, nostro gemello, di cui si € parlato qui in
queste giornate. Che ci siano una prima e una
seconda scimmia, 0 una scimmia sopra di noi
e una sotto di noi?

Ancora Jung:

«Zarathustra € un archetipo e dunque possie-
de la qualita divina, la quale poggia sempre sul
l’animale. Per questo gli dei sono simboleggiati
da animali; perfino lo Spirito Santo € un uccel-
lo, tutti gli dei dell’antichita come quelli dei
popoli primitivi sono contemporaneamente
animali. In realta il Vecchio Saggio é una grossa
scimmia, il che spiega lo strano fascino che
esercita. Come tutti gli animali e le piante, la

1. «..whatrough beast, its hour come round at last, /
Slouches towards Bethlehem to be born?».
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scimmia possiede istintivamente la saggezza della
natura, ma la saggezza ¢ rappresentata da una
creatura che non e cosciente di sé, € quindi non
puo propriamente dirsi saggezza. Per esem-
pio, la lucciola rappresenta il segreto di pro-
durre luce senza calore; 'uomo non ¢ in gra-
do di produrre il 98 per cento di luce senza di-
spendio di calore, mentre la lucciola si, cono-
sce il segreto. Se si potesse trasformare la luc-
ciola in una creatura consapevole del fatto di
possedere un segreto simile, ecco che avrem-
mo un uomo di intelligenza e sapienza molto
superiori alle nostre; sarebbe probabilmente
un grande scienziato o un grande inventore,
capace di trasformare tutta la nostra tecnolo-
gia. Sicché il Vecchio Saggio, nel nostro caso Za-
rathustra, ¢ la coscienza della saggezza della scim-
mia; € la saggezza della natura, che € poi la na-
tura stessa, e se la natura avesse coscienza di
s€, sarebbe un essere superiore di sapienza e
intelligenza eccezionali».

Sopra questa immagine di saggezza naturale
sono state proiettate tutte le rimozioni della
nostra Ombra umana. L’oscurita primitiva
che nella nostra scalata verso la luce ci sotter-
riamo dentro o ci buttiamo alle spalle assomi-
glia troppo alla scimmia, e allora tutto cio che
sta sulla soglia, che e troppo peloso, troppo
imbarazzante, troppo scabroso e troppo sag-
gio, viene portato dalla scimmia al posto no-
stro.

Invece nelle storie cinesi e indiane, la scimmia
(Sun Hou-tzu e Hanuman) ¢ collocata al di so-
pra di noi, alata, in vetta alle montagne, con il
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sole e il vento e il cielo. Pur con tutta la sua
mercuriale mobilitd, reminiscente dél Puer, la
scimmia € al tempo stesso una divinita della
terra e dei contadini, molto vitale ai livelli pit
popolari della psiche collettiva, venerata nei
villaggi, dove esistono (o esistevano fino anon
molto tempo fa) culti in onore di questa figu-
ra. La scimmia € un Dio e un aiutante degli
deéi. Nell’antico Egitto, nell’India dravidica e
nell’Africa meridionale, la scimmia é «al di
sopra» di noi, come essere intelligentissimo,
poeta, sapiente, filosofo. Si ha anche una coin-
cidenza tra scimmia «di sopra» € scimmia «di
sotto », riflessa per esempio nella classica sto-
ria di Sun Hou-tzu, che € portato a ogni sorta
di vizi eppure ¢ due volte immortale; che pas-
sa la vita a gozzovigliare eppure alla fine della
storia diventa un Buddha. Nell’astrologia ci-
nese, la scimmia si colloca nella nona posizio-
ne, dove I’Occidente pone il Sagittario, il cen-
tauro: per meta selvaggio e bestiale, per meta
guida e mentore di eroi e padre della medici-
na e della musica.

Le correnti principali della nostra cultura si
sono alleate contro la scimmia: per gli ebrei
essa era I'immagine della tenebra egizia; per
gli antichi greci della bruttezza e dell’irrazio-
nalitd; 1 cristiani chiamavano «scimmie » «tut-
ti i nemici di Cristo, pagani, apostati, eretici o
infedeli che fossero». Gia per i romani, I'ap-
parizione della scimmia nei sogni era di catti-
VO auspicio e poteva presagire la pazzia. Alme-
no fino al XIII secolo, nella nostra cultura la
scimmia rimase principalmente una figura dia-
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boli. 11 diavolo nella sua superbia scimmiottava
I’'uomo come I'uomo scimmiotta Dio: lo scim-
miesco, similitudo hominis, simia Dei. Tutto il
«soltanto umano», in quell’epoca teologica,
era scaricato sulla scimmia: nel Medioevo tro-
viamo la scimmia con mela, cioé Eva la tenta-
trice, golosa del frutto del peccato, mentre nel
Rinascimento essa € una manifestazione di
Dioniso perché amante dell’uva, per il senso
del gusto, e della danza e della musica. La
scimmia € peccatrice, come ribadisce il folklo-
re di altre parti del mondo. Le scimmie un
tempo erano uomini (come gli uomini erano
angeli), le scimmie sono uomini maledetti,
uomini degenerati e involuti, portati a ogni
sorta di vizi: insensatezza, vanita, ozio, avari-
zia, stupidita, sensualita, curiosita, ipocrisia,
depravazione — insomma la «perversione poli-
morfa» che ancora oggi la scimmia spesso
rappresenta nei sogni. Nemmeno Orfeo riusci
a incantarla, infatti la scimmia se ne rimane
seduta di fronte a lui, intenta a suonare un
proprio strumento: una parodia, una ricopia-
tura, dicono gli interpreti dell’allegoria, ulte-
riore riprova della sua malignita. Ma forse la
scimmia non cede all’ordine superiore di Or-
feo perché ha una musica propria da suonare,
che non perde mai il ritmo primordiale. Infat-
ti, secondo una leggenda ebraica, la scimmia
che abbiamo dentro salta fuori nell’ultimo sta-
dio dell’ubriachezza: «allora (I'uomo) si com-
porta come una scimmia, balla e canta, esce in
discorsi osceni e non sa piu quello che fa».

Non sa piu quello che fa. La ragione ¢ perdu-
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ta, la coscienza oscurata. Che sia questo abais-
sement du miveau la saggezza della natura, op-
pure esso ¢ la pazzia? Che ci sia luce in questa
ombra, una luce che noi non riusciamo a ve-
dere perché abbagliati dalla nostra propria lu-
ce? E la nostraluce: € luce o ombra, ¢ saggezza
o follia? Che cosa risponderebbe la scimmia?
In questa scimmia, il vecchio e il ragazzo si fon-
dono; sono uguali nelle loro birbonate e pic-
coli imbrogli, nella loro vanita, nella loro stu-
pidita, nella loro muta patetica impotenza di
non-ancora uomini e di non-pitt uomini, invo-
luti e deformi: vecchio sciocco, sciocco bambi-
no; vecchio sporcaccione, bambino sporco;
che golosacci, i vecchi e i bambini. Forse dalla
formulazione di Eraclito si puo estrarre un al-
tro senso, «l’'uomo sta al Dio come 'uomo sta
alla scimmia»: sopra e sotto sono un’unica cosa,
sicché la reintegrazione dell'uomo caduto alla sua
oniginaria somiglianza con il dio dipende da un pre-
cedente ricongiungimento con la scmmia cadula.
La resurrezione nel corpo del Secondo Ada-
mo richiedera allora il ripristino del Primo
Adamo, perché questa immagine con la coda,
a immagine e somiglianza di Dio, indica un
aspetto muto, impotente, involuto della divi-
nita. Noi dobbiamo molto a questa scimmia,
portatrice dei nostri peccati e aspetto decadu-
to del divino. Questa ombra profondissima
dell’'uomo preistorico, nostra essenza grotte-
sca, non € toccata dal tempo, non é scissa nelle
polarita di Senex e Puer, € saggia e insensata e
anche un po’ pazza. Il kairos dipende da cio
che ne sara di lei: cio che accadra a noi dipen-
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de da cio che accadra a lei. Se la nostra sorte &
almeno in parte nelle sue mani, allora essa ¢
almeno in parte il nostro angelo custode. For-
se anzi dobbiamo chiedere aiuto a lei. La no-
stra coscienza sofferente ¢ come il «leone ma-
lato » nell’eterno simbolismo della zoologia di
Plinio, del Physiologus e di successivi compendi,
che consigliano una dieta di scimmie perché ¢
quella che puo guarire il leone. L'integrazione
della scimmia ¢ la cura per il Re.

La scimmia che ¢ contemporaneamente di so-
pra e di sotto ci conduce addentro nella fon-
damentale ambivalenza dell’Ombra. I nostri
valori sono capovolti, € questa ¢ una meta-
morfosi degli déi (la metamorfosi degli dei del-
la quale Jung, nella nostra citazione di apertu-
ra, vedeva arrivato il momento in questa no-
stra epoca storica). Che sia giunto il kairos del-
I’Ombra archetipica? Eppure, entrando nel
luogo dell’Ombra, forse potremo sanare la
scissione tra aspetti puer e aspetti senex della
coscienza dell’lo e la loro reciproca proiezio-
ne dell’Ombra. Se lasciamo irredenta la scim-
mia al di sotto, dove ¢ stata esiliata dalla nostra
cultura, abbandoniamo a lei i simboli che reg-
ge in pugno, e allora anch’essi saranno inac-
cessibili all’'umano. Le scimmie danzatrici e le
scimmie musicanti di tante epoche e culture
sicuramente danzano e suonano anche per
noi. Vogliamo lasciare 13, irrisorti, quegli stru-
menti musicali, sicché la musica della scim-
mia diventera la cacofonia della discordia so-
ciale e della rivolta dell’Ombra? Arriva una
nuova generazione con una canzone nuova,
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ma la scissione tra Senex e Puer ci rende duri
di orecchio e ci impedisce di cogliere le tran-
sizioni di suoni e movimenti che avvengono al
livello piu profondo. Il livello piu profondo ¢
lo psicoide e in quanto tale ha anche un aspet-
to «superiore», e dunque la musica del san-
gue e la musica delle sfere potrebbero essere
in armonia. 'uva e la mela non possono esse-
re soltanto errori morali; anch’esse hanno un
aspetto «superiore», come la pesca che Sun
Hou-tzu mangia e che gli conferisce I'immor-
talita. E lo specchio in cui da secoli e secoli di
iconografia la scimmia si guarda non puo es-
sere soltanto vanita e imitazione: anch’esso ha
un aspetto «superiore». Prima bisogna rimi-
rarsi, poi si prende coscienza di sé. La fascina-
zione per il proprio aspetto, il sé fenomenico
che si pavoneggia nei propri stupidi vizi, con-
duce alla fine allo sguardo interiore, all’intro-
spezione grazie allo specchio. Attraverso I’imi-
tazione, l'istinto si riflette in cOnsapevolezza.
L’imitazione ¢ una modalita primitiva di ap-
prendimento. Ed € anche una modalita tera-
peutica: mimando il comportamento che mi
vedo davanti, riecheggiandolo e rispecchian-
dolo con la mia realta fisica, forse esso diven-
tera autocosciente senza perdere l’originaria
ambivalenza. Quando divento muto e sciocco
come la scimmia, ricongiungendomi alla sua
ombra, ecco che io e lei diventiamo una pola-
rita nell’identita. Insieme formiamo una unita,
ma siamo gemelli, e la consapevolezza puo far
breccia al livello piu semplice, quello della ri-
flessione.
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All’identita tra scimmia superiore e scimmia
inferiore si riferisce Jung in «Simboli onirici
del processo di individuazione», presentato
qui a Eranos e in seguito ampliato in Psicologia
e alchimia. Nella serie di sogni esaminati, al
primo apparire di un mandala quadrato, c’¢
da «ricostruire il gibbone»; cid sottintende
che al livello istintuale, che € al di la della co-
scienza egoica e dunque contemporaneamen-
te al di sotto e al di sopra di noi, siamo ricon-
nessi all’indietro con la bestialita arcaica e in-
fantile («I’infantile animale-arcaico») e in a-
vanti con 1I’«homo maximus mistico» e con le
sue intuizioni archetipiche, che forse sono
profezie. Il sognatore, I'lo, non sta nel centro,
nel centro andava ricostruito il gibbone. An-
che Robert Fludd, medico e filosofo del primo
Seicento, colloco una scimmia al centro del
mandala cosmico in cui descrisse la relazione
tra Uomo, Natura e Cielo. La ego-centratura
del Rinascimento e del rarefatto razionalismo
scientifico della nostra epoca evocano per
compensazione la scimmia. Nonostante tutti i
nostri sforzi per superare questa situazione,
nel mezzo ci sta sempre quella scimmia, la
quale, con la sua lunga coda che affonda fino
agli strati arcaici della psiche, riesce davvero a
mettere in forse le nostre conquiste piu eleva-
te. Per ogni passo compiuto dall’lo, ne ha
comp1ut1 altrettanti la sua Ombra. E un dato
psicostorico segnalato da Morus (e conferma-
to dai lavori di Janson): «Dal XVI secolo in
poi, le scimmie sono venute sempre piu in pri-
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mo piano nella letteratura poetica e anche
scientifica».

La scimmia al centro: che cosa vorra dire que-
sta visione grottesca? Che essere centrati si-
gnifica vivere con I’asse che passa per tutto cio
che sta sulla soglia, rappresentato dalla scim-
mia della follia, dell’anarchia e del vizio; si-
gnifica sentire sempre la sua musica. Allora ri-
manere umani richiedera di rimanere in con-
nessione psichica con il subumano che ¢ al
centro, rimanere fedeli al nostro angelo-om-
bra, fedeli alla nostra pazzia centrale che ¢ an-
che la saggezza della natura, la quale non ha
coscienza di sé e non sa parlare con parole. Si-
gnifichera nutrire un senso completamente
nuovo di rispetto per la nostra «pazzia», un
centrarci intorno a essa e dunque centrarla e
lasciarle intorno uno spazio vitale. L’irraziona-
lita non dovra piu essere relegata ai margini
nelle frange folli e trattata come periferica;
I’irrazionalita appartiene alla natura del Vec-
chio Saggio. Prima di poter acquistare co-
scienza della saggezza della natura (che ¢ il
modo in cui Jung nel brano citato descrive il
Vecchio Saggio), dovremo innanzitutto essere
in contatto con I'aspetto inconscio della sag-
gezza, che ¢ la scimmia. La nostra fiducia le
consente di diventarci piu familiare —la nostra
scimmia, nostro familiaris, guida e compagno.
La coscienza emergera allora dalla soglia, la
dove si arresta I'To, fuori della portata dell’or-
dine senex e della dynamis puer dell’lo. Que-
sta coscienza della natura ha la qualita border-
line dell’ homo naturalis.
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A questo punto usando il pensiero mitologico
possiamo reintegrare certi residui ottocente-
schi fin qui rifiutati dai nostri ideali di visione
religiosa dell’'umanita. Nietzsche, per esem-
pio, che a suavolta voleva una nuova centratu-
radell’'uomo, dove si e no, luce e ombra, bene
e male sarebbero stati trascesi. Ma il suo supe-
ruomo era situato «di sopra», al di la del be-
ne e del male, ed era spinto a quell’estremo
da una reazione puer a una civilta senex.
Nella scimmia, invece, il superuomo ritorna
all’«umano troppo umano», al sotto, rientra
nei confini del bene e del male. Gli opposti
anziché trascesi sono ricongiunti da sotto, che
€ come si rimarginano le ferite, perché sono
mantenuti nella tensione dell’ambivalenza,
nelle vicinanze della scimmia, da dove ha ori-
gine il conflitto tra bene e male. Alla stessa
stregua, anche la visione di Darwin della di-
scendenza dell’'uomo puo essere presa in un
altro modo. Come formulazione mitica oltre
che biologica. In questo caso essa ci dice che
I’'uomo ¢ inferiore alla scimmia, la quale & su-
periore perché ha la saggezza della natura ed
¢ «angelo» per I'uvomo in quanto piu vicino
intermediario con I’aspetto naturale del divi-
no rappresentato dalla coda. L’elaborazione
che Freud fece di Darwin rimase confinata al
XIX secolo perché il nostro sé scimmiesco di-
vento semplicemente I’Es biologico della ses-
sualita infantile, della perversione polimorfa e
del principio di piacere. Freud non perse mai
di vista 1 dati materiali della scimmia di sotto;
ma appunto per questo non seppe vedere del
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tutto che la scimmia € anche di sopra. Questo
aspetto superiore fornisce alle formulazioni
freudiane un contrappunto mitico, che ora ci
dice come I’Es e la sessualita infantile siano un
deposito vitale di «messaggi angelici» espri-
menti le fantasie creative della saggezza della
natura. Queste fantasie-messaggio sono ligoi
spermatikoi, la base germinale, cioe, della co-
scienza prodotta dalla scimmia.

Per il messaggio finale ci rivolgeremo a Thot,
il babbuino. E ciascun messaggio ¢ un angelos
che precede la parola di cui ¢ portatore, € il si-
gnificato che precede il linguaggio che lo rac-
chiude, come la luce naturale precede la no-
stra luce. Thot, scriba e maestro, che conduce
I’anima agli stadi piu elevati della conoscenza,
e forse la figura dietro la scimmia di Picasso e
dietro il «gibbone al centro». Dal mutismo di
Thot discende la Parola. Il linguaggio della
natura ¢ ineffabile, possiede solo segni. Quel
babbuino muto, che traccia i suoi geroglifici,
il contrassegno fallico sempre in mostra, ¢ il
riformatore, colui che riordina, colui che rige-
nera. In lui farfugliamento e istruzione, ses-
sualita e logos, antica saggezza e Ermes sono
una cosa sola. Egli € lo scriba che con le sue
registrazioni crea la storia, pur essendo egli
stesso senza un prima e senza un dopo.
Durante lo scontro fra Seth e Horus, che pro-
voco la separazione fra luce e tenebra, Thot ri-
costrui ’occhio che Seth aveva gettato nell’o-
scurita oltre il bordo del mondo. (Ma accendi
la candela e i bordi della stanza diventano
buio impenetrabile...). E 'occhio ricostruito
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dalla scimmia é I’occhio-luna, I’occhio sinistro
del sognatore e percipiente, I’occhio interiore
rivolto alle immagini primordiali della via lat-
tea, che ripristina la vista e la facolta di ricor-
dare un mondo muto, preverbale, di segni e
gesti archetipici. Percio da Thot prendeva no-
me il primo mese dell’anno egizio, perché
egli annuncia nuovi inizi nella mezza luce. Ec-
co allora i «babbuini dell’alba», che adorano
la stella del mattino e sono la stella del matti-
no, la vecchia scimmia, nostra effigie divina,
con le braccia levate a salutare I’alba.

La nostra disamina si chiude nell’ambivalenza
di immagini mitiche. La nostra tensione € irri-
solta. Nella luce soffusa del mondo opaco non
riusciamo a vedere con chiarezza. Potrebbe
essere la fine del giorno, un oscurarsi della lu-
ce. La stella del mattino: Lucifero? La scim-
mia: I’angelo caduto dell’'uomo? La rivelazio-
ne imminente, il Secondo Avvento, potrebbe
essere la rozza bestia di Yeats e di Picasso che
si avanza verso Betlemme. La bestia potrebbe
essere proprio una bestia, la torbida marea di
sangue dell’anarchia, uno scimmione farfu-
gliante al calare della notte, un giovane poten-
tato, simia dei, venuto, giunta infine la sua
ora, a instaurare un nuovo regno di tenebra
egizia. O invece la luce soffusa potrebbe esse-
re I’awrora consurgens di un nuovo millennio,
sole e luna insieme, sapientia e caritas unite,
dove saggezza e follia si abbracciano felice-
mente: un giorno completamente nuovo che
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il babbuino ci annuncia dandoci ’occhio con
cui vederlo.

O l'una cosa o I'altra, ma questo € certo: non
possiamo scendere incontro alla scimmia,
«'uomo interiore e inconscio che si trasfor-
ma» (Jung), e modificare la «creatura fonda-
mentalmente primitiva» (Hoyle) dalla quale
dipende il futuro, senza una metamorfosi del
nostro Dio principale, della nostra autosuf-
ficiente coscienza individuale, sostenuta nella
sua tensione e luminosita egoiche dalla pola-
rita senex-puer. L’individuo diventa davvero
«I’ago della bilancia», perché il ripristino del-
I'uvomo nella sua totalita, il suo risveglio a un
nuovo giorno, comporta ’accettazione prolun-
gata di uno stato crepuscolare, un abaissement e
una nuova destinazione votiva della luce del-
I'lo, che diventa piu soffusa sacrificando ogni
giorno un po’ del suo splendore, restituendo
agli déi cio che ha rubato loro e incorporato.
Lasciamo dunque nell’ambivalenza la nostra
transizione generazionale, senza un inizio e
senza una fine nel senso storicistico della divi-
sione tra Puer e Senex. Queste immagini trat-
te dal mito e dalla natura forse ci additano un
nuovo rapporto, che ¢ poi il piu antico: la no-
stra dipendenza di esseri umani dalla luce di-
vina della coscienza naturale. Questa luce sof-
fusa ¢ preconscia, sempre albeggiante sulla so-
glia, fresca come il latte, accompagna all’alba
il sogno di ogni giorno, ancora venata di anar-
chia primordiale: ¢ la luce della natura che
sorge dalla psiche inconscia dentro ciascun in-
dividuo.
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