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PUER AETERNUS 





IL TRADIMENTO 



Conferenza tenuta il 2 ottobre 1964 a Londra, presso la 
Guild of Pastora! Psychology. 



C'è una storiella ebraica, una delle solite bar­
zellette degli ebrei sugli ebrei, che dice: Un 
padre, volendo insegnare al figlio a essere me­
no pauroso, ad avere più coraggio, lo fa salta­
re dai gradini di una scala. Lo mette in piedi 
sul secondo gradino e gli dice: « Salta, che ti 
prendo». Il bambino salta. Poi lo piazza sul 
terzo gradino, dicendo: « Salta, che ti pren­
do». Il bambino ha paura ma, poiché si fida 
del padre, fa come questo gli dice e salta tra le 
sue braccia. Quindi il padre lo sistema sul 
quarto gradino, e poi sul quinto, dicendo ogni 
volta: « Salta, che ti prendo», e ogni volta il 
bambino salta e il padre lo afferra prontamen­
te. Continuano così per un po'. A un certo 
punto il bambino è su un gradino molto in al­
to, ma salta ugualmente, come in precedenza; 
questa volta però il padre si tira indietro, e il 
bambino cade lungo e disteso. Mentre tutto 
sanguinante e piangente si rimette in piedi, il 
padre gli dice: « Così impari: mai fidarti di un 
ebreo, neanche se è tuo padre». 
Questa storiella contiene qualcosa che va al di 
là del suo apparente antisemitismo - tanto più 
che si tratta con ogni probabilità di una sto­
riella ebraica. Io credo che abbia qualcosa da 
dire riguardo al nostro tema: il tradimento. 
Per esempio: perché bisogna insegnare a un 
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ragazzino a non fidarsi? E a non fidarsi di un 
ebreo? A non fidarsi del suo stesso padre? Che 
cosa significa essere traditi dal proprio padre, 
o da una persona che ci è vicina? E per un pa­
dre, per un uomo, che cosa significa tradire
qualcuno che si fida di lui? Che senso ha il tra­
dimento nella vita psicologica? Queste saran­
no le nostre domande.

I 

Bisogna pur cominciare da qualche parte. 
Questa volta scelgo di cominciare con « In 
principio», con la Bibbia, anche a rischio di 
invadere, io che sono uno psicologo, il campo 
della teologia. Infatti, benché sia uno psicolo­
go, preferisco non cominciare dal solito prin­
cipio degli psicologi, da quell'altra teologia, 
da quell'altro giardino dell'Eden: il bambino 
e sua madre. 
Fiducia e tradimento non costituivano un pro­
blema per Adamo, quando passeggiava in 
compagnia di Dio al crepuscolo. L'immagine 
del giardino come inizio della condizione u­
mana esemplifica quella che si potrebbe chia­
mare la «fiducia originale», o la «fede anima­
le», come l'ha definita Santayana, la credenza 
basilare - nonostante la preoccupazione, la 
paura, il dubbio - che la terra sotto i piedi è 
solida e reggerà anche il nostro prossimo pas­
so, che il sole sorgerà anche domani e il cielo 
non ci crollerà sulla testa, e che il mondo è 
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stato creato da Dio per l'uomo. Questa situa­
zione di fiducia originale, espressa nell'imma­
gine archetipica dell'Eden, si riproduce nella 
vita individuale di ciascun bambino e genito­
re. Come nel principio Adamo, con la sua fe­
de animale, si fida di Dio, così il ragazzino nel 
principio si fida di suo padre. Per entrambi, 
Dio e Papà incarnano l'imago paterna: affida­
bile, salda, stabile, giusta, quella « Roccia dei 
Tempi» la cui parola è vincolante. L'immagi­
ne paterna può essere espress.a anche con il 
concetto di Logos, l'immutabile potenza e sa­
cralità della parola maschile. 
Ma non siamo più nell'Eden. Eva ha posto 
fine a quella nuda dignità. Dopo la cacciata 
dal Paradiso terrestre, la Bibbia registra una 
storia infinita di tradimenti di ogni genere: 
Caino e Abele, Giacobbe e Esaù, Labano, Giu­
seppe venduto dai fratelli e il loro padre in­
gannato, le promesse non mantenute del Fa­
raone, l'adorazione del vitello dietro le spalle 
di Mosè, Saul, Sansone, Giobbe, le ire di Dio e 
la distruzione quasi totale del Creato, e via e­
lencando, per culminare con il mito centrale 
della nostra cultura: il tradimento di Gesù. 
Benché non si sia più in quel Giardino, ci pos­
siamo ritornare attraverso l'esperienza dei 
rapporti di intimità, per esempio l'amore, l'a­
micizia, o il rapporto analitico, nei quali vie­
ne ricostituita una situazione di fiducia origi­
nale. Tale situazione è stata denominata ora té­
menos, recinto sacro, ora vaso analitico, ora 
simbiosi madre-figlio. Comunque la si voglia 
chiamare, essa è il luogo dove si ritrova la sicu-
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rezza dell'Eden. Ma nel nostro caso (o alme­
no, io voglio parlare di questo tipo di témenos) 
è una sicurezza maschile, data dal logos attra­
verso la promessa, il patto, la parola. Non è 
una fiducia originale faqa di seni, latte e calo­
re pelle pelle; è simile a quella, ma anche di­
versa; e secondo me vale la pena, per una vol­
ta, partire dal punto di vista che non è sempre 
obbligatorio andare dalla mamma per trovare 
i nostri modelli delle strutture fondamentali 
della vita umana. 
In questa sicurezza, fondata non sulla carne 
ma sulla parola, è stata ricostituita la fiducia 
originale, sicché è possibile mettere a nudo 
senza pericolo il mondo originario: la debo­
lezza e l'oscurità, l'indifesa nudità di Adamo, 
il primo uomo che tutti ci portiamo dentro. 
Qui siamo come restituiti alla nostra natura 
più semplice, che contiene la nostra parte in­
sieme più grande e più piccola, i milioni di an­
ni del passato e le idee germinali del futuro. 
Il bisogno di sicurezza come zona protetta in 
cui poter mettere a nudo il nostro mondo ori­
ginario, in cui poterci esporre all'altro senza 
rimanerne distrutti, è fondamentale ed evi­
dente nell'analisi. Il bisogno di sicurezza può 
bensì riflettere il bisogno di cure materne, ma 
nel contesto paterno all'interno del quale ci 
stiamo muovendo esso è bisogno di intimità 
con Dio, come sapevano Adamo, Abramo, 
Mosè e i patriarchi. 
Ciò che desideriamo ardentemente non è so­
lo di essere contenuti nella perfezione di un 
altro che non ci potrà mai deludere, ma va ad-
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dirittura al di là di ogni problema di fiducia e 
tradimento da parte dell'altro in un rapporto: 
ciò a cui aneliamo è una situazione in cui esse­
re protetti dalla nostra stessa tendenza al tradi­
mento, dalla nostra ambivalenza, dalla nostra 
stessa Eva. In altre parole, la fiducia originale 
nel mondo paterno significa trovarci nel giar­
dino dell'Eden con Dio e con tutte le creature 
tranne Eva. Il mondo originario non solo è il 
mondo prima del male, è il mondo prima di 
Eva. L'essere una cosa sola con Dio nella fidu­
cia originale ci protegge dalla nostra stessa 
ambivalenza. Così non potremo far andar ma­
le le cose, avere desideri sessuali, ingannare, 
sedurre, tentare, imbrogliare, incolpare, con­
fondere, nascondere, fuggire, rubare, menti­
re, rovinare il creato con le nostre mani attra­
verso la nostra natura femminile, perpetrare 
tradimenti attraverso la nostra mancina incon­
scietà data dal carattere proditorio di Anima, 
che è la fonte del male nell'Eden e dell'ambi­
valenza di ogni Adamo da allora in poi. Noi 
vogliamo la sicurezza del logos, dove la parola 
è Verità e non può essere fatta vacillare. 
Sì, l'abbiamo capito tutti: quella nostalgia del­
la fiducia originale, la nostalgia dell'unità con 
il vecchio Sé saggio, dove io e il Padre siamo 
una cosa sola, senza l'interferenza di Anima, è 
tipica del Puer aeternus, colui che sta dietro a 
tutti gli atteggiamenti adolescenziali. Il Puer 
non vuole mai essere cacciato dall'Eden, per­
ché là conosce il nome di tutte le creature, 
perché là i frutti crescono sugli alberi e basta 
allungare la mano e coglierli, la fatica non esi-

17 



ste e nel fresco della sera si possono fare lun­
ghe e interessanti discussioni. 
E non solo là il Puer conosce tutto; si aspetta 
anche di essere conosciuto, totalmente, come 
se _l'onniscienza di Dio fosse focalizzata tut­
ta su di lui. Questa perfetta conoscenza, q ue­
sta sensazione di essere totalmente compresi, 
confermati, riconosciuti, benedetti per quello 
che siamo, fatti scoprire a noi stessi e noti a 
Dio, da Dio e in Dio, si riproduce in tutte le si­
tuazioni di fiducia originale, e allora pensia­
mo: soltanto il mio migliore amico, soltanto 
mia moglie, soltanto il mio analista mi capisce 
dawero, fino in fondo. Il fatto che questo non 
succeda, che il mio amico, mia moglie, il mio 
analista equivochino e non sappiano ricono­
scere la mia essenza (che dovrebbe invece ri­
velarsi nel vivere e non essere nascosta e rin­
chiusa su se stessa) è vissuto come un atroce 
tradimento. 
Stando al racconto biblico, si direbbe che Dio 
avesse riconosciuto di non essere un compa­
gno sufficiente per l'uomo, che all'uomo oc­
corresse qualcosa d'altro, più adatto per lui 
che non Dio stesso. Fu necessario creare Eva, 
evocarla, farla uscire fuori dall'uomo, e que­
sto portò alla rottura della fiducia originale 
mediante il tradimento. Fu la fine dell'Eden; 
e l'inizio della vita. 
In questa interpretazione del racconto biblico 
è sottinteso che la situazione di fiducia origi­
nale non favorisce la vita. Dio e il creato non 
erano sufficienti per Adamo; era necessaria 
Eva, il che significa che il tradimento è neces-
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sario. Sembrerebbe che l'unica via di uscita da 
quel Giardino passasse per il tradimento e l'e­
spulsione, quasi che il vaso della fiducia non 
possa essere smosso altro che attraverso il tra­
dimento. Si arriva così a una verità fondamen­
tale riguardo sia la fiducia sia il tradimento: 
l'una contiene l'altro e viceversa. Non si dà 
fiducia senza la possibilità del tradimento. È la 
moglie che tradisce il marito e il marito che 
inganna la moglie; i soci e gli amici imbroglia­
no, l'amante usa l'amante a fini di potere, l'a­
nalista divulga i segreti del paziente, il padre 
lascia che il figlio cada dalla scala. La promes­
sa fatta non è mantenuta, la parola data è rin­
negata, la fiducia diventa tradimento. 
Siamo traditi proprio nei rapporti più intimi, quelli 
in cui è possibile la fiducia originale. Possiamo 
essere traditi dawero soltanto là dove ci fidia­
mo dawero: da fratelli, amanti, mogli, mariti, 
non dai nemici, non dagli estranei. Più gran­
di sono l'amore e la lealtà, il coinvolgimento 
e l'impegno, più grande è il tradimento. La 
fiducia ha dentro il seme del tradimento; il 
serpente era presente nel Giardino fin dall'ini­
zio, così come Eva esisteva dall'inizio, prefor­
mata nella struttura intorno al cuore di Ada­
mo. La fiducia e la possibilità di tradimento 
fanno la loro comparsa nel mondo nel mede­
simo istante. Ovunque in una unione esiste 
fiducia, il rischio del tradimento diventa una 
possibilità reale. E il tradimento, come costan­
te possibilità con la quale convivere, appartie­
ne alla fiducia esattamente come il dubbio ap­
partiene alla fede vivente. 
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Se prendiamo il racconto biblico come pa­
radigma della vita che si evolve a partire da 
questo «principio», allora dovremo aspettarci 
che, perché i rapporti evolvano, la fiducia ori­
ginale debba essere spezzata; non solo, dovre­
mo aspettarci che essa non sarà superata per il 
semplice fatto di crescere. Si verificherà una 
crisi, una rottura caratterizzata dal tradimen­
to, il quale, a quanto dice il racconto, è la con­
dizione sine qua non per la cacciata dall'Eden e 
l'ingresso nel mondo «reale», il mondo della 
coscienza e della responsabilità umane. 
Perché bisogna dire chiaramente che vivere o 
amare soltanto là dove ci possiamo fidare, do­
ve siamo al sicuro e contenuti, dove non pos­
siamo essere feriti o delusi, dove la parola data 
è_vinc?l��te per sempre significa essere irrag­
gmng1b1h dal dolore e dunque essere fuori 
dalla vita vera. E non importa quale sia il vaso 
della fiducia: l'analisi, il matrimonio, la chiesa 
o la legge, qualsiasi forma di rapporto tra gli
uomini e, oserei dire, di rapporto con il divi­
no. Anche qui, parrebbe, la fiducia originale
non è ciò che Dio vuole. Pensiamo all'Eden
��nsiamo a Giobbe, a Mosè a cui fu negat� 
1 mgresso nella Terra Promessa, pensiamo al­
l'ultimo sterminio del « popolo eletto» la cui 
fiducia era tutta e solo in Lui. [Intendo dire 
che con l'esperienza nazista la fiducia origina­
le degli ebrei in Dio fu tradita, il che richie­
derà una radicale revisione dell'atteggiamen­
to degli ebrei, della teologia ebraica, che ten­
ga conto di Anima, il riconoscimento del lato 
ambivalente e femminile di Dio e dell'uomo]. 
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Se possiamo fare dono di noi stessi con la cer­
tezza che ne usciremo intatti, magari addirit­
tura arricchiti, allora dov'è il dono? Se saltia­
mo dove ci sono sempre braccia ad accoglier­
ci, non c'è vero salto. Il rischio dell'ascesa è 
annullato: a parte il brivido del volo nel vuoto, 
non c'è alcuna differenza tra il secondo gradi­
no, il settimo o il decimo o i diecimila metri di 
altezza. La fiducia originale permette al Puer 
di volare alto quanto vuole. Padre e figlio so­
no una cosa sola. E tutte le virtù maschili co­
me la competenza, il calcolo del rischio, il co­
raggio, non contano niente: Dio o il Papà sa­
ranno pronti ad afferrarti ai piedi della scala. 
Ma la cosa più importante è che non possiamo 
saperlo in anticipo. Nessuno ci dice, prima: 
« Questa volta non ti prendo». Essere preav­
vertiti è essere premuniti, e allora o non si sal­
ta, oppure si salta con riserva: un finto rischio. 
Invece, arriva la volta in cui, a dispetto della 
promessa, si mette di mezzo la vita, succede 
l'incidente e si cade lunghi e distesi. La rottu­
ra della promessa è un'irruzione della vita nel 
mondo sicuro del logos, dove si può contare 
sull'ordine di tutte le cose e il passato si fa ga­
rante del futuro. Nello stesso tempo, la rottu­
ra della promessa owero della fiducia è una 
breccia verso un altro livello di coscienza, co­
me vedremo tra poco. 
Prima, però, torniamo alla nostra storiella e 
alle nostre domande. Il padre ha risvegliato la 
c�scienza, ha cacciato il ragazzo fuori dal giar­
dmo, brutalmente, dolorosamente. Ha inizia­
to il figlio. L'iniziazione a una nuova coscien-
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za della realtà passa attraverso il tradimento, 
attraverso il venir meno del padre e la rottura 
della promessa da parte sua. Il padre cambia 
posizione, abbandona intenzionalmente il fon­
damentale impegno dell'Io a mantenere la pa­
rola, a non portare falsa testimonianza men­
tendo al figlio, a essere responsabile e affida­
bile sempre e comunque. Cambia posizione 
intenzionalmente, lasciando che in lui e attra­
verso di lui si manifesti il lato oscuro. Dunque 
è un tradimento con un fine morale. Perché, 
come tutte le vere storielle ebraiche, la nostra 
è una favola con la morale. Non è una favola 
esistenzialista che descrive un acte gratuit; e 
nemmeno è una storia zen che conduce a una 
illuminazione liberatoria. È un sermone, una 
lezione, un istruttivo quadro di vita. Il padre 
dà una dimostrazione nella propria persona 
della possibilità di tradimento insita perfino 
nella fiducia più intima. Disvela la propria ca­
pacità di tradimento, si pone di fronte al figlio 
nella sua nuda umanità, rivelandogli una ve­
rità sulla condizione di padre e sulla condizio­
ne di uomo: io, un padre, un uomo, non sono 
affidabile. L'uomo è traditore. La parola non 
è più forte della vita. 
E dice anche: «Mai fidarsi di un ebreo», sic­
ché la lezione allarga ancora il suo orizzonte. 
Qui il padre vuole dire che la sua paternità è 
modellata su quella di Yahveh, che un'inizia­
zione ebraica è anche un'iniziazione a una pre­
sa di coscienza della natura di Dio, di quel Dio 
infido che va incessantemente lodato nei sal­
mi e nelle preghiere come paziente, affidabi-
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le, giusto e che va propiziato con epiteti indi­
canti stabilità, appunto perché è così arbitra­
rio, emotivo, imprevedibile. Il padre dice, in­
somma: Ti ho tradito come tutti siamo traditi 
nella natura traditrice della vita creata da Dio. 
L'iniziazione del ragazzo alla vita è l'iniziazio­
ne alla tragedia dell'adulto. 

II 

Per alcuni, l'esperienza del tradimento è al­
trettanto opprimente di quella della gelosia o 
del fallimento. Per Gabriel Marcel, il tradi­
mento è il male stesso. 1 Per Jean Genet, nella 
lettura di Sartre, il tradimento è il male più 
grande di tutti, in quanto è un « male che fa 
del male a sé stesso».2 Quando le esperienze 
posseggono una siffatta intensità, presuppo­
niamo uno sfondo archetipico, un che di trop­
po umano. Ci aspettiamo di trovare un mito, 
un modello di comportamento fondamentale 
mediante il quale l'esperienza può essere am­
plificata. Io credo che il tradimento di Gesù 
Cristo possa rappresentare tale sfondo arche­
tipico, e che esso ci possa aiutare a capire più 

l. Being and Haping, Fontana Editi5m, London, 1965,
p. 47 (ed. orig. Etre et avoir, Aubier Edition Montaigne,
Paris, 1935).
2. Saint Genet: Actor and Martyr, Mentor Edition, New
York, 1964, p. 191 ( ed. orig. Saint Genet, comédien et mar­
tyr, Gallimard, Paris, 1952; trad. it. Santo Genet, comme­
diante e martire, Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 171).
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a fondo questa esperienza dal punto di vista di 
colui che viene tradito. 
Esito a parlare del tradimento di Gesù, perché 
esso è assai ricco di insegnamenti morali. Ma 
del resto, questo, appunto, è il valore dei sim­
boli viventi: essi ci offrono un fiume infinito di 
significati. Ed è come psicologo in cerca di si­
gnificati psicologici che mi decido a sconfina­
re di nuovo nel territorio della teologia. 
Nella storia di Gesù, il motivo del tradimento 
colpisce immediatamente. La triplice reitera­
zione ( da parte di Giuda, da parte degli apo­
stoli addormentati, da parte di Pietro; e di 
nuovo, nel caso di Pietro, il tradimento è ripe­
tuto tre volte) ci parla di qualcosa di fatale, ci 
dice che il tradimento è un dinamismo essen­
ziale per condurre al punto di massima tensio­
ne drammatica la storia di Gesù, e dunque 
che il tradimento è al cuore del mistero cri­
stiano. La tristezza dell'ultima cena, l'angoscia 
nell'orto del Getsemani e il grido sulla croce 
sembrano ripetizioni di un medesimo motivo, 
riformulazioni di un medesim9 tema, che af­
fermano, ogni volta in una tonalità più alta, 
come un destino si stia compiendo, una tra­
sformazione stia per toccare Gesù. In ciascu­
na di queste esperienze di tradimento, Gesù 
è drammaticamente obbligato a prendere co­
scienza del fatto di essere stato abbandonato, 
deluso e lasciato solo. Il suo amore è stato re­
spinto, il suo messaggio è stato male inter­
pretato, la sua chiamata disattesa e il suo fato 
annunciato. 
Io trovo che la nostra storiellina ebraica e quel 
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simbolo grandioso hanno molti_ punti in co­
mune. Il primo gradino del tradimento, quel­
lo da parte di Giuda, era già noto da temp�­
Premunito, Gesù poté accettare questo sacn­
ficio per la maggior gloria di Dio. Il colpo non 
dovette dunque essere così terribi�e, :ppure 
Giuda andò a impiccarsi. Anche 11 rmnega­
mento di Pietro era stato previsto, e, ancora, 
fu Pietro che uscì fuori e pianse amaramente. 
Nella sua ultima settimana, la fiducia di Gesù 
era riposta tutta in Dio._ Ges� �< uomo di do�o­
re », sì, ma con la fiducia ongmale ancora m­
tatta. Come il ragazzetto sulla scala, fino al­
l'ultimo gradino egli poté contare su s�o Pa� 
dre, e persino chiedergli di perdonare 1 suoi 
persecutori; lui e il Padre fur?1:o una cosa so­
la fino al momento della venta, quando, tra­
dito, rinnegato e lasciato solo ��i �uoi _segua­
ci, consegnato in mano �i nem1c!, 1_nch_1odato 
alla situazione irreparabile, Gesu v1?e mfra?­
to il patto di fiducia originale con D10; solo m 
quel momento egli awertì nella sua carne 
umana tutta la realtà del tradimento e la bru­
talità di Yahveh e del creato, e allora gri:1ò_il 
salmo 22, il lungo lamento sulla fiduoa m 
Dio Padre: 
«"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato? Tu sei lontano dalla mia salvezza": son� 
le parole del �io lam:nt�. Dio_ mio, invoco d1 
giorno e non nspon?1, gndo d1 notte ... Eppu­
re tu abiti la santa dimora ... In te hanr.io sp�­
rato i nostri padri, hanno sperato e tu h ha� li­
berati ... sperando in te non rimasero ?el�s1 ••• 
Sei tu che mi hai tratto dal grembo, m1 hai fat-
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to riposare sul petto di mia madre. Al mio na­
scere tu mi hai raccolto, dal grembo di mia 
madre sei tu il mio Dio. Da me non stare lon­
tano, poiché l'angoscia è vicina e nessuno mi 
aiuta». 
Seguono queste immagini dello scatenarsi di 
forze bestiali in tutta la loro brutalità:

« Mi circondano tori numerosi, mi assediano 
tori di Basan. Spalancano contro di me la loro 
bocca come leone ... Un branco di cani mi cir­
conda, mi assedia una banda di malvagi; han­
no forato le mie mani e i miei piedi ... ». 
Questo brano straordinario afferma che la fi­
ducia originale è riposta nella potenza pater­
na, che il grido di aiuto non è rivolto alla ma­
dre, bensì che l'esperienza del tradimento fa 
parte di un mistero maschile. 
Non si può fare a meno di notare l'accumulo di

simbolismo animico che si costella con il motivò del 

tradimento. Via via che si dispiega e diventa più 
intenso il dramma del tradimento, il femmini­
le viene sempre più alla ribalta. Citerò soltanto 
il lavacro dei piedi durante l'ultima cena e il 
comandamento dell'amore; il bacio e i denari 
d'argento; l'angoscia nel Getsemani: un giar­
dino, la notte, il calice, il sudore salino che 
stilla come sangue; l'orecchio tagliato; l'im­
magine delle donne sterili sulla via del Golgo­
ta; il sogno premonitore della moglie di Pila­
to; la degradazione e le sofferenze: il fiele e la 
spugna intrisa di aceto, la nudità e inermità; le 
tenebre dell'ora nona e le molte Marie; e vo­
glio sottolineare la ferita al costato nel mo­
mento di impotenza della morte, come quan-
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do Eva fu tratta dal fianco di Adamo. E, infine, 
la scoperta del Cristo risorto, vestito di bianco, 
da parte di donne. 
Si direbbe che il messaggio di amore, la mis­
sione di Gesù in favore di Eros, acquisti forza 
definitiva solo attraverso il tradimento e la 
crocifissione. È nel momento in cui Dio lo ab­
bandona, infatti, che Gesù diventa pienamen­
te umano, patisce la tragedia dell'umanità, 
con il fianco trafitto e ferito dal quale sgorga­
no sangue e acqua, la sorgente ora liberata 
della vita, del sentimento, dell'emotività. 
(Una ricca amplificazione del simbolismo del 
sangue si trova nell'opera di EmmaJung e di 
Marie-Louise von Franz sul Graal) .1 La qualità 
puer, la posizione di sicurezza immune da 
paure del predicatore miracoloso è svanita. 
Quando si spezza la fiducia originale, il Dio 
puer muore e nasce l'uomo. E l'uomo può na­
scere soltanto quando nasce il femminile che 
è in lui. Dio e uomo, padre e figlio non sono 
più una cosa sola. Questa è una trasformazio­
ne radicale dell'universo maschile. Dopo la 
nascita di Eva dal fianco di Adamo dormiente, 
diventa possibile il male; dopo che il fianco di 
Gesù tradito e morente è stato trafitto, diventa 
possibile l'amore. 

l. The Grail Legend, New York, 1971 (ed. orig. Die
Graalslegende in psychologischer Sicht, Walter Verlag, Zii­
rich e Dusseldorf, 1997).
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III 

Il momento critico della « grande delusione», 
quando siamo crocifissi dalla nostra stessa fi­
ducia, è un momento di «scelta», come lo de­
finirebbe Frances Wickes, 1 estremamente pe­
ricoloso. Al ragazzino che si rialza dopo la ca­
duta si aprono due strade e la sua resurrezio­
ne rimane in bilico. Può darsi che sia incapace 
di perdonare, e allora rimarrà fissato nel trau­
ma, pieno di rancore e di voglia di vendicarsi, 
cieco a ogni comprensione e tagliato fuori 
dall'amore. Oppure può darsi che si avvii nel­
la direzione che cercherò di tratteggiare nelle 
pagine che restano. 
Ma prima di rivolgerci al possibile esito fecon­
do del tradimento, fermiamoci ancora sulle 
scelte sterili, sui pericoli che si aprono dopo il 
tradimento. 
Il primo pericolo è la vendetta. Occhio per oc­
chio; male per male; dolore per dolore. Per al­
cuni la vendetta è una reazione naturale, im­
mediata, che arriva senza che essi si pongano 
domande. Se compiuta direttamente come 
gesto di verità emotiva, la vendetta può servire 
a fare pulizia, a saldare il conto, senza però ot­
tenere altri risultati. La vendetta infatti non 
conduce a niente di nuovo, solo a vendette di 
rimando e a faide. Non è produttiva sul piano 
psicologico, perché si limita a una abreazione 
della tensione. Quando poi è procrastinata e 
si trasforma nel fare macchinazioni, nello star-

l. The Inner World of Choice, New York, 1963. 
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sene acquattati in attesa dell'occasione buona, 
incomincia a puzzare di cattivo e alimenta fan­
tasie di crudeltà e astiosità. La vendetta pro­
crastinata, la vendetta affinata in metodi indi­
retti può diventare ossessiva, e sposta la messa 
a fuoco dall'evento del tradimento e dal suo 
significato alla persona del traditore e alla sua 
Ombra. Per questo motivo san Tommaso d'A­
quino giustifica la vendetta solo quando è ri­
volta al male in sé e non contro colui che ha 
perpetrato quel male. Il lato peggiore della 
vendetta, dal punto di vista psicologico, è la 
sua messa a fuoco ridotta e limitata, il suo ef­
fetto di restringimento della coscienza. 
Il secondo di questi pericoli, di queste scelte 
sbagliate anche se naturali, è il meccanismo di 
difesa della negazione. Quando in un rapporto 
uno dei due partecipanti subisce una delusio­
ne, la tentazione è quella di negare il valore 
dell'altro; di colpo e tutta in una volta, egli 
scorge l'Ombra dell'altro, una vasta panoplia 
di demoni maligni che ovviamente, prima, 
nella situazione di fiducia originale, non c'e­
rano affatto. Queste brutte facce dell'altro che 
di colpo si disvelano sono compensazioni, una 
enantiodromia delle idealizzazioni di prima. 
La grossolanità di queste improvvise rivelazio­
ni è indicativa della precedente grossolana in­
conscietà nei confronti di Anima. Quando la 
recriminazione e l'amarezza per il tradimento 
sono molto intense, infatti, è da presumere 
che esistesse un retroterra di fiducia originale, 
l'inconscia innocenza dell'infanzia dove l'am- • 
bivalenza era rimossa. Eva non era ancora en-
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trata in scena, non era stata riconosciuta come 
parte della situazione, era rimossa. 
Intendo dire con questo che gli aspetti emoti­
vi del coinvolgimento, in particolare i giudizi 
del sentimento - il flusso ininterrotto di valu­
tazioni che scorre all'interno di ogni relazio­
ne -, erano respinti. Prima del tradimento, il 
rapporto negava l'aspetto animico; dopo il 
tradimento, è il rapporto a essere negato dai ri­
sentimenti di Anima. Un coinvolgimento che 
sia inconscio di Anima o è fatto soprattutto di 
proiezioni, come succede nelle storie amoro­
se, o è fatto soprattutto di rimozioni, come 
nelle amicizie tutte maschili basate sulle idee 
e il « fare delle cose insieme». In questi casi, 
Anima riesce ad attirare l'attenzione solamen­
te provocando guai. Grossolana inconscietà 
nei confronti di Anima significa semplicemen­
te che la parte emotiva del rapporto è data per 
scontata, con fede animale, una fiducia origi­
nale nel fatto che non ci sono problemi, che il 
rapporto è solo quello che pensiamo e dicia­
mo e « abbiamo in mente» in proposito, che 
tutto si aggiusta da sé, che ça va tout seul. Poi­
ché prima non avevamo fatto rientrare aperta­
mente nel rapporto le speranze che nutrivamo 
al riguardo, il bisogno di crescere insieme nel­
la reciprocità e in modo duraturo (tutte cose 
che in ogni rapporto di intimità sono costella­
te come possibilità ultime), adesso imbocchia­
mo la strada opposta e neghiamo qualsiasi spe­
ranza e aspettativa in generale e per sempre. 
Ma il trapasso repentino da una grossolana in­
conscietà a una grossolana consapevolezza è 
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proprio di tutti i momenti della verità e inol­
tre è piuttosto facile da vedere. Perciò non 
rappresenta il pericolo più grave. 
Più pericoloso è invece il cinismo. Una delusio­
ne d'amore, una delusione nei confronti di 
una causa politica, di una òrganizzazione, di 
un amico, di un superiore o di un analista 
provoca spesso nella.persona tradita un muta­
mento di atteggiamento che non solo nega il 
valore di quella persona o di quel rapporto 
particolari, ma fa dire che l'amore è sempre 
una fregatura, tutte le grandi cause sono per 
gli imbecilli, tutte le organizzazioni sono trap­
pole, tutte le gerarchie il Male e l'analisi una 
forma di prostituzione, di lavaggio del cervel­
lo e di truffa. Non farti fregare; occhio agli im­
brogli; sferra tu il primo colpo; meglio soli; 
oh, io me la cavo sempre: la mano di vernice 
per nascondere le cicatrici della fiducia in­
franta. Con i cocci dell'idealismo viene raffaz­
zonata una filosofia di rude cinismo. 
Quando noi analisti incontriamo questo cini­
smo (specie • nelle persone giovani), forse è 
perché non si è prestata abbastanza attenzio­
ne al significato del tradimento, soprattutto 
nel processo di trasformazione del Puer aeter­
nus. E perché come analisti non abbiamo ela­
borato il tradimento fino a coglierne l'impor­
tanza per lo sviluppo della vita del sentimento, 
come se fosse comunque un punto morto dal 
quale non potrebbe risorgere alcuna Fenice. 
Perciò il bambino tradito giura di non salire 
mai più su un gradino così alto. Rimane pian­
tato a terra nel mondo del cane, kynik6s, cini-
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co. Questa prospettiva cinica, poiché impedi­
sce di elaborare il tradimento fino a un si­
gnificato positivo, crea un circolo vizioso, e il 
cane si morde la coda. Il cinismo, quel ghigno 
contro la nostra stella, è un tradimento dei 
nostri stessi ideali, un tradimento delle nostre 
ambizioni più alte di cui è portatore l'archeti­
po del Puer. Quando il Puer si schianta a ter­
ra, tutto ciò che ha a che fare con lui è rifiuta­
to. Si arriva così al quarto - a mio avviso il più 
grave - pericolo: il tradimento di sé. 
II tradimento di sé è forse l'esito più preoccu­
pante. E uno dei modi in cui esso può insor­
gere è appunto in conseguenza dell'essere sta­
ti traditi. Nella situazione di fiducia, nell'ab­
braccio dell'amore, o davanti a un amico, o 
con un genitore, un collega, un analista, noi 
apriamo uno spiraglio, mettiamo allo scoper­
to qualcosa che avevamo sempre custodito 
dentro di noi: « Questo non l'ho mai detto a 
nessuno in vita mia». Una confessione una 
poesia, una lettera d'amore, un progett� fan­
tastico, un segreto, un sogno o una paura in­
fantili, che contengono i nostri valori più 
profondi. Nel momento del tradimento, que­
ste perle germinali, così delicate e sensibili, di­
ventano sassolini, granelli di sabbia. La lettera 
d'amore diventa una sbrodolata sentimentale 
e la poesia, la paura, il sogno, l'ambizione si ri� 
ducono tutti a cose ridicole, da sbeffeggiare 
sguaiatamente, da spiegare con linguaggio da 
caserma come merda, boiate. Il processo al­
chemico è rovesciato: l'oro riconvertito in fe­
ci, le nostre perle gettate ai porci. Solo che i 
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porci non sono gli altri, ai quali tenere nasco­
sti i nostri valori più intimi, bensì le rozze spie­
gazioni materialistiche che ci diamo, le ottuse 
semplificazioni che riducono tutto a pulsione 
sessuale e fame di latte, che ingurgitano tutto 
quanto indiscriminatamente; i porci sono la 
suina ottusità con cui ripetiamo che le cose 
più belle erano in realtà le più brutte, la mel­
r:na in cui gettiamo i nostri valori preziosi. 
E una strana esperienza quella di ritrovarsi a 
tradire se stessi, a volgersi contro le proprie 
esperienze attribuendo loro i valori negativi 
dell'Ombra e agendo contro le proprie inten­
zioni e il proprio sistema di valori. Quando si 
rompe un'amicizia, una collaborazione, un ma­
trimonio, una storia d'amore o l'analisi, di col­
po viene in luce il lato più brutto e più sporco 
e ci ritroviamo a comportarci nello stesso mo­
do cieco e sordido che attribuiamo all'altro, e 
a giustificare le nostre azioni con un sistema 
di valori che non ci appartiene. E allora sì sia­
-mo davvero traditi, consegnati a un nemico 
interno. E i porci ci si rivoltano contro e ci 
sbranano. 
L'alienazione da sé dopo un tradimento ha 
una funzione essenzialmente autoprotettiva. 
Non vogliamo più farci ferire e, poiché la feri­
ta è stata inferta qu·ando ci siamo rivelati per 
come siamo, adesso non vogliamo più ritorna­
re a vivere partendo da quel luogo dolente. 
Così si ripudia il proprio sé, lo si tradisce, non 
vivendo la propria fase della vita (un uomo, 
una donna di mezza età, divorziati, senza nes­
suno da amare), o il proprio sesso ( con gli uo-
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mini ho chiuso, sarò anch'io brutale come lo­
ro), o il proprio tipo (non seguirò più il mio 
sentimento, la mia intuizione, o quello che 
è), o la propria vocazione (la psicoterapia è 
davvero un mestiere sporco). Infatti è stato 
proprio nella fiducia che avevamo posto in 
questi aspetti fondamentali della nostra natu­
ra che siamo stati traditi. Perciò rifiutiamo di 
essere quello che siamo, incominciamo a im­
brogliarci con giustificazioni e elusioni, e il 
tradimento di sé diventa precisamente la 
definizione chè Jung dà della nevrosi come 
uneigentlich leiden, soffrire in modo inautenti­
co. Cioè, anziché vivere la nostra personale 
forma di sofferenza, per mauvaise fai, per 
mancanza del coraggio di essere, tradiamo 
noi stessi. 
E questo in ultima istanza è, io credo, un pro­
blema religioso: siamo come Giuda o come 
Pietro, veniamo meno alla cosa essenziale, al 
dovere essenziale di assumerci e di portare la 
nostra croce e di essere quello che siamo, an­
che se ci fa soffrire. 
Oltre alla vendetta, alla negazione, al cinismo 
e al tradimento di sé c'è ancora un'altra svol­
ta negativa, un altro pericolo, che potremmo 
chiamare la scelta paranoide. Anche questo è 
un modo per proteggerci dall'eventualità di 
essere nuovamente traditi e consiste nel co­
struire il rapporto perfetto. Rapporti di que­
sto genere esigono il giuramento di fedeltà al 
regime; non tollerano rischi alla loro sicurez­
za. Il loro motto è: « Non mi dovrai mai delu­
dere ». Il tradimento deve essere escluso dal 
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rapporto con reiterate affermazioni di fiducia, 
dichiarazioni di fedeltà eterna, prove di devo­
zione, giuramenti di mantenere il segreto. 
Non ci può essere la più piccola crepa, il tradi­
mento non deve assolutamente entrare. 
Ma se il tradimento è dato con la fiducia, co­
me seme opposto sepolto al suo interno, allo­
ra la pretesa paranoide di un rapporto esente 
dalla possibilità del tradimento non può in 
realtà fondarsi sulla fiducia: sarà piuttosto una 
convenzione intesa a escludere il rischio. Co­
me tale, pil} che all'amore attiene alla sfera 
del potere. E un ritirarsi in un rapporto basato 
sul logos, imposto dalla parola, non tenuto in­
sieme dall'amore. 
Una volta lasciato il giardino dell'Eden, non è 
possibile ricostituire la fiducia originale. Or­
mai sappiamo che le promesse valgono fino a 
un certo punto e che dei voti si occupa la vita, 
la quale li può adempiere oppure rompere. E 
dopo l'esperienza del tradimento, i nuovi rap­
porti devono prendere le mosse da un punto 
completamente diverso. La distorsione para­
noide delle vicende umane è una cosa grave. 
Quando un analista (o un marito, un amante, 
un discepolo o un amico) si sforza di soddisfa­
re i requisiti di un rapporto paranoide dando 
assicurazioni di fedeltà, cancellando la possi­
bilità del tradimento, è garantito che si sta al­
lontanando dall'amore. Perché, come abbia­
mo visto e vedremo ancora tra breve, amore e 
possibilità di tradimento provengono dal me­
desimo fianco, il sinistro. 
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IV 

Accantoniamo un attimo il problema del si­
gnificato che il tradimento ha per il figlio, co­
lui che viene tradito, per tornare a un'altra 
delle nostre domande iniziali: che cosa può si­
gnificare il tradimento per il padre? Che cosa 
significasse per Dio. lasciare morire il proprio 
figlio sulla croce, non ci viene detto; e nem­
meno che cosa significasse per Abramo con­
durre Isacco al sacrificio. Tuttavia Dio e Abra­
mo compirono queste azioni. Furono capaci 
di tradire, così come lo fu Giacobbe, che en­
trò in possesso dell'eredità paterna tradendo 
il fratello. Che la capacità di tradire attenga al­
la condizione di padre? Proviamo a riflettere 
su questa domanda. 
Il padre della nostra storiella non si limita 
a mostrare la sua umana imperfezione, cioè 
non si limita a non afferrare il figlio. Qui non 
si tratta semplicemente di una debolezza o di 
un errore. Egli decide coscientemente di la­
sciar cadere il figlio e di procurargli un dolore 
e una umiliazione. Manifesta la sua brutalità. 
La medesima brutalità vediamo nel trattamen­
to di Gesù dalla cattura alla crocifissione e nei 
preparativi di Abramo. Altrettanto brutale è 
ciò che accade a Esaù e a Giobbe. La brutalità 
viene fuori di nuovo nella pelle di animale 
che Giacobbe indossa per tradire Esaù e nelle 
belve immani che Dio enumera a Giobbe per 
giustificare i suoi tormenti. Nonché nel salmo 
22 citato sopra. 
L'immagine paterna - quella figura giusta, 
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saggia e clemente - si rifiuta di intervenire in 
alcun modo per lenire le sofferenze che il pa­
d�e stesso ha provocato. Inoltre, il padre rifiuta
dz _rendere conto di sé. Il rifiuto di spiegare si­
gm?ca che la spiegazione deve venire, sem­
mai, dalla parte offesa. E del resto chi, dopo 
essere stato tradito, sarebbe in condizione di 
ascoltare le spiegazioni dell'altro? Questo, a 
mio avviso, è lo stimolo creativo presente nel 
tradimento: è l'individuo tradito a dover tro­
vare il m?do di risorgere, a dover fare un pas­
so avanti dandosi da sé un'interpretazione 
dell'accaduto. Ma l'esperienza del tradimen­
to può essere creativa solo a patto che egli 
non cada nei pericoli che abbiamo descritto e 
vi rimanga fissato. 
Nella nostra storiella, tuttavia, il padre dà una 
spiegazione. Si tratta dopo tutto di una favola 
con la morale e il gesto del padre è educativo, 
una forma di iniziazione, mentre nei racconti 
archetipici e nella vita quotidiana il tradimen­
to ;1on _è spi�gato all'altro dal traditore, per­
che avviene mconsciamente, attraverso il no­
str� au_toi:iomo lato sinistro. Nonostante le spie­
gaziom, il comportamento del padre della 
nostra storiella rimane un comportamento 
brutale. L'uso cosciente della brutalità sembrerebbe
un tratto comune alle figure paterne. Il padre in­
giusto riflette l'iniquità della vita. Rimanendo 
insensibile al grido di aiuto e al bisogno del-
1' altro, ,arriv��do �d amme�tere che la sua pro­
messa e fallibile, il padre riconosce che il po­
tere della parola può essere trasceso dalle for­
ze della vita. Tale consapevolezza dei propri li-
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miti maschili e tale durezza di cuore indicano 
un alto grado di differenziazione del debole 
lato sinistro. Differenziazione del lato sinistro 
significa capacità di reggere la tensione senza 
intervenire, di sbagliare senza cercare di rap­
pezzare la situazione, di lasciare che siano gli 
eventi a determinare i princìpi. Significa an­
che essere riusciti a superare in qualche misu­
ra quel senso di « coda di paglia» che ci trat­
tiene dal compiere fino in fondo in piena co­
scienza certe azioni brutali ma necessarie. 
(Quando parlo di brutalità cosciente, non in­
tendo né la brutalità perversa e intenzionale 
mirante a provocare la rovina dell'altro, né la 
brutalità sentimentale che vediamo a volte 
nella letteratura e nei film e nel codice del sol­
dato). 
La coda di paglia e il cuor tenero rendono l'a­
zione «schizofrenica», e Anima non è in gra­
do di reggere. Invece il cuore duro del padre 
non trasmette ingiunzioni opposte. Non è cru­
dele con una mano e pietoso con l'altra. Non 
tradisce il figlio per poi prenderlo in brac­
cio dicendo: « Povero piccolo; fa più male a me 
che a te, sai?». 
Nell'analisi, come in tutte le posizioni di fidu­
cia, si determinano a volte situazioni che ri­
chiedono un'azione coscientemente brutale, 
un tradimento della fiducia dell'altro. Rom­
piamo una promessa, non ci siamo quando 
l'altro ha bisogno di noi, deludiamo le sue 
aspettative, ce ne alieniamo l'affetto, rivelia­
mo un segreto. E né spieghiamo il nostro in­
tervento, né stacchiamo l'altro dalla sua croce 
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e nemmeno lo aiutiamo a rialzarsi in fondo al­
le scale. Queste sono brutalità, e noi tutti ne 
compiamo, più o meno consapevolmente. E 
dobbiamo assumercene la responsabilità e por­
tarle fino in fondo, altrimenti Anima toglie­
rà spessore ai nostri atti, rendendoli sbadati e 
crudeli. 
Una siffatta durezza di cuore è indicativa del-
1' avvenuta integrazione della brutalità, e ci av­
vicina con ciò alla natura, la quale non dà 
spiegazioni di se stessa. Le spiegazioni bisogna 
estorcergliele. Una tale disponibilità ad assu­
merci il ruolo di traditore ci avvicina alla con­
dizione animale, non tanto schiavi di un Dio 
morale/Diavolo immorale, quanto servitori di 
una natura che è amorale. E con questo siamo 
tornati al nostro tema dell'integrazione di 
Anima, dove il cuore freddo e le labbra sigilla­
te rimandano a Eva e al serpente, la cui sag­
gezza è pure vicina alla proditorietà della na­
tura. Il che mi induce a domandarmi se l'inte­
grazione di Anima non possa manifestarsi, ol­
tre che nei vari modi che ci aspettiamo (vita­
lità, relazionalità, amore, immaginazione, sot­
tigliezza e così via), anche nel diventare simili 
alla natura, dunque meno affidabili, tendenti 
come l'acqua a riversarsi nei punti di minore 
resistenza, a rigirare le risposte secondo il ven­
to, a parlare con lingua biforcuta: insomma, 
ambiguità cosciente anziché ambivalenza in­
conscia. A quanto pare, il savio, il maestro, per 
poter essere lo psicopompo che guida le anime 
attraverso la confusione del creato, dove ogni 
roccia cela un pericolo e i sentieri non sono 
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dritti, mostra un'astuzia ermetica e una fred� 
dezza che è impersonale come la natura stessa.1 

Concludendo, la nostra risposta alla doman­
da: « Che cosa significa il tradimento per il pa­
dre?» è la seguente: la capacità di tradire gli altri 
è affine alla capacità di guidare gli altri. Una pa­
ternità compiuta le possiede entrambe. Nella 
misura in cui il fine al quale mira la guida psi­
cologica è l'autonomia e l'autosufficienza del­
l'altro, questi dovrà prima o poi essere con­
dotto, o lasciato, a quello che è il suo vero li­
vello, vale a dire senza più aiuto umano, a fare 
esperienza del tradimento dentro di sé, dove 
egli è solo. 
Come dice Jung in Psicologia e alchimia: 
« ... so per esperienza che ogni coazione, si 
tratti di upa lieve suggestione o insinuazione o 
di qualsiasi altro mezzo di persuasione, non fa 
altro, in ultima analisi, che ostacolare l'espe­
rienza più alta e più decisiva: il trovarsi soli 
con il proprio Sé, o qualsiasi altro nome si vo­
glia dare all'oggettività dell'anima. Essi devo­
no esser soli, non c'è scampo, per far l'espe­
rienza di ciò che li sorregge quando non sono 
più in grado di sorreggersi da sé. Soltanto 
questa esperienza può fornir loro un fonda­
mento indistruttibile».2 

1. «Il cielo e la terra sono inumani; trattano i diecimila
esseri come cani di paglia (per il sacrificio). I santi sono
inumani; trattano il popolo come cani di paglia», Tao-te
Ching, V (trad. it. di A. Devoto in Tao té ching, a cura di
J.J.L. Duyvendak, Adelphi, Milano, 1973).

2. Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino, 1992, p. 31. 
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V 

Che cosa c'è allora che è degno di fiducia nel 
padre buono o psicopompo? Qual è la diffe­
renza sotto questo profilo tra il mago bianco e 
il mago nero? Che cosa distingue il savio dal 
bruto? Non c'è il rischio, in base a quanto so­
no venuto dicendo, di giustificare qualsiasi 
brutalità e tradimento che un uomo possa 
compiere come un segno dell'avvenuta «inte­
grazione di Anima», come segno della sua 
« compiuta paternità»? 
Non so come altro rispondere a questa do­
manda se non richiamandomi alle storie di 
prima. In tutte troviamo due elementi: il moti­
vo dell'amore e/o un senso di necessità. L'in­
terpretazione cristiana dell'abbandono di Ge­
sù sulla croce da parte del Padre dice che Dio 
amava talmente il mondo da sacrificare il Suo 
unico figlio per la sua redenzione. Il Suo tra­
dimento era necessario per compiere il,desti­
no del figlio. Abramo amava talmente Dio da 
accingersi a calare il coltello sacrificale su Isac­
co. Il tradimento di Esaù da parte di Giacobbe 
era una necessità preannunciata quando Gia­
cobbe era ancora nel ventre materno. Anche 
il padre della nostra storiella doveva amare il 
figlio al punto di rischiare che egli si rit�ov�ss� 
con le ossa e la fiducia spezzate, nonche di di­
struggere la propria immagin� ai suoi _o:chi.
Questo più vasto contesto di necessita e di 
amore mi induce a credere che il tradimento 
- rimangiarsi una promessa, negare aiuto, di­
vulgare un segreto, ingannare l'amante - sia
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un'esperienza troppo tragica per poter essere 
giustificata nei termini personalistici di mec­
canismi psicologici e motivazioni. La psicolo­
gia personale non è sufficiente; le analisi e le 
spiegazioni non bastano. Occorre riferirsi al 
contesto più vasto dell'amore e del destino. 
Ma chi può dire con certezza quando è pre­
sente l'amore? Chi può stabilire che nel tal ca­
so il tradimento era necessario, era destino, 
una chiamata del Sé? 
È certo che un elemento dell'amore è il senso 
di responsabilità; e così pure lo sono l'impe­
gno, la partecipazione, l'identificazione; ma 
forse un metodo più sicuro per capire se si è 
più vicini al bruto o al savio consiste nel cerca­
re il contrario dell'amore, il potere. Se il tradi­
mento è perpetrato soprattutto per vantaggio 
personale (per cavarsi da un impiccio, per fa­
re del male all'altro o per usarlo, per salvarsi 
la pelle, per il proprio piacere, per placare un 
desiderio o un bisogno, per fare i propri co­
modi), allora si può stare sicuri che c'entra 
più il potere, il bruto, che l'amore. 
Il contesto più ampio di amore e necessità è 
dato dagli archetipi del mito. Quando l'even­
to è collocato in questa prospettiva, è possibile 
che ne emerga nuovamente un disegno ricco 
di significato. L'atto stesso di sforzarsi di vede­
re la cosa da questa più ampia prospettiva è 
già terapeutico. Purtroppo può occorrere mol­
to, moltissimo tempo perché l'evento riveli il 
suo significato, e nel frattempo esso rimarrà si­
gillato nell'assurdità o a suppurare nel risenti­
mento. Ma lo sforzo per inserirlo nel contesto 
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più ampio, lo sforzo per interpretarlo e inte­
grarlo è il modo per uscirne, per andare oltre. 
A me pare che sia l'unico modo per passare 
attraverso i vari gradi di differenziazione di 
Anima accennati fin qui, e anzi per fare un 
passo ulteriore, verso uno dei sentim"enti reli­
giosi più alti, il perdono. 
Diciamo subito che il perdono non è un'im­
presa facile. Quando l'Io è stato offeso, non 
può perdonare solo perché «dovrebbe», pur 
con tutte le contestualizzazioni di amore e de­
stino. L'Io si mantiene vitale grazie al suo 
amor proprio, al suo orgoglio e senso dell'o­
nore. Anche quando vorremmo sinceramente 
perdonare, scopriamo che proprio non riu­
sciamo, perché il perdono non viene dall'Io. 
Non posso perdonare direttamente, ma solo 
chiedere, o pregare, che i peccati siano perdo­
nati. A volte, desiderare che il perdono arrivi e 
attendere che arrivi è l'unica cosa che possia­
mo fare. 
Per chi non ha provato che cosa vuol dire es­
sere umiliati o essere offesi fin nel profondo, 
perdono, e umiltà, sono solo parole. Il perdo­
no acquista senso soltanto quando non ci è 
possibile né dimenticare né perdonare. E a far 
sì che non dimentichiamo pensano i nostri so­
gni. Chiunque può dimenticare un insulto, un 
affronto personale di scarsa importanza. Ma 
chi è stato condotto un gradino dopo l'altro 
in un rapporto la cui sostanza stessa era la 
fiducia e ha denudato la propria anima e poi è 
stato tradito nell'intimo, nel senso di essere 
consegnato in mano ai propri nemici, esterni 
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o interni (i valori dell'Ombra che abbiamo de­
scritto, per cui la possibilità di una nuova fidu­
cia amorevole è stata permanentemente lesa
da difese paranoidi, dal tradimento di sé e dal
cinismo), allora il perdono assume un signifi­
cato grandioso. Potrebbe ben darsi che il tra­
dimento non abbia altro esito positivo che il
perdono, e che l'esperienza del perdono' sia
possibile solo se si è stati traditi. Il perdono di
cui parlo è un perdonare che non equivale a
dimenticare, ma è ricordo del torto subito, trasfor­
mato all'interno di un contesto più vasto, owero,
come ha detto Jung, il sale dell'amarezza tra­
sformato nel sale della saggezza.
Una saggezza, Sofia, che, una volta ancora,
rappresenta un contributo del femminile al
maschile, in grado di fornire quel contesto
più vasto che la volontà da sola non sa rag­
giungere. La saggezza di cui parlo è quell'u­
nione di amore e necessità dove finalmente il
sentimento può riversarsi liberamente nel no­
stro destino, riconciliandoci con ciò che ci è
accaduto.
Così come la fiducia conteneva il seme del tra­
dimento, il tradimento contiene in sé il seme
del perdono. Sarà questa, dunque, la risposta
all'ultima delle nostre domande iniziali: Che
posto occupa il tradimento nella vita psicolo­
gica? Senza l'esperienza del tradimento, né fiducia
né perdono acquisterebbero piena realtà. Il tradi­
mento è il lato oscuro dell'una e dell'altro, ciò
che conferisce loro significato, ciò che li ren­
de possibili. Questo forse spiega in parte come
mai il tema del tradimento sia così forte nelle
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nostre religioni. Forse il tradimento è la por­
ta attraverso la quale gli esseri um..ani possono 
arrivare alle più alte esperienze religiose del 
perdono e della riconciliazione con quel mu­
to labirinto che è il creato. 
Ma il perdono è talmente difficile da dare, 
che probabilmente c'è bisogno della collabo­
razione dell'altro, di colui che ha tradito. Vo­
glio dire che l'offesa, se non è ricordata da en­
trambi gli interessati (e ricordata come offe­
sa), ricade tutta su colui che è stato tradito. Il 
contesto più vasto in cui è awenuta la tragedia 
sembra richiedere sentimenti paralleli in en­
trambi gli interessati, i quali sono ancora lega­
ti in un rapporto, nei nuovi ruoli di traditore e 
di tradito. Se è solo il tradito a percepire l'of­
fesa, mentre l'altro ci passa sopra con raziona­
lizzazioni, allora il tradimento continua, anzi 
si accentua. Questa elusione in malafede di 
ciò che è realmente accaduto è, di tutte le pia­
ghe, la più bruciante per il tradito. Il perdono 
diventa più difficile; il risentimento cresce, 
perché il traditore non si assume la sua colpa 
e non prende con onestà coscienza del pro­
prio atto. Jung ha detto che il senso dei nostri 
peccati è che dobbiamo assumerceli, vale a di­
re non dobbiamo scaricarli sugli altri perché li 
portino per noi. Per assumersi i propri pecca­
ti, bisogna prima riconoscerli, e riconoscere la 
loro brutalità. 
Per la psiche, assumersi un peccato significa 
semplicemente riconoscerlo, ricordarlo. In en­
trambe le persone coinvolte, tutte le emozio­
ni connesse con l'esperienza del tradimento 
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(rimorso e pentimento nel traditore, risenti­
mento e vendicatività nel tradito) premono 
verso il medesimo punto psicologico: la me­
moria. Il risentimento, in particolare, è un'af­
flizione emotiva della memoria che l'oblio 
non riuscirà mai a rimuovere del tutto. E allo­
ra non è meglio ricordarla, l'offesa, piuttosto 
che girare a vuoto tra oblio e risentimento? Si 
direbbe che lo scopo di tali emozioni sia quel­
lo di impedire che le esperienze si dissolvano 
nell'inconscio. Sono il sale che preserva l'e­
vento dalla decomposizione. Con il loro sa­
pore amaro, esse ci obbligano a rimanere fe­
deli a quel peccato. Sì, perché uno dei para­
dossi del tradimento è la fedeltà che tradito e 
traditore mantengono, dopo l'evento, alla sua 
amarezza. 
Questa fedeltà ce l'ha anche il traditore. Infat­
ti, se io sono incapace di ammettere di avere 
tradito un altro, o se cerco di dimenticarlo, ri­
mango bloccato nella mia brutalità inconscia. 
Allora il contesto più ampio dell'amore e il 
contesto più ampio della necessità destinale 
della mia azione e dell'intero evento non ver­
ranno colti. Non solo continuerò a offendere 
l'altro, recherò offesa anche a me stesso, per­
ché mi sarò precluso la possibilità di perdo­
narmi. Non potrò diventare più saggio, e non 
avrò nulla con cui riconciliarmi. 
Per questi motivi sono convinto che il perdo­
no da parte del tradito richiede l'espiazione 
da parte del traditore. Espiazione è il senti­
mento che accompagna il comportamento si­
lenzioso del padre secondo l'interpretazione 
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che ne abbiamo dato. Il padre si fa carico del 
proprio senso di colpa e del proprio dolore. 
Pur rendendosi pienamente conto di ciò che 
ha fatto, non cerca di spiegarlo al figlio, e con 
ciò espia il proprio atto, vale a dire si pone in 
relazione con esso. L'espiazione implica inol­
tre una sottomissione al tradimento in quanto 
tale, alla sua realtà transpersonale, destinale. 
Chinando il capo davanti alla vergogna della 
mia incapacità a mantenere la parola data, so­
no obbligato ad ammettere umilmente sia la 
mia personale debolezza sia la realtà di poten-
ze impersonali. 
Attenzione, però: l'espiazione non deve servi­
re a metterci la coscienza in pace e neppure 
ad appianare la situazione. Essa è una forma di 
riconoscimento dell'altro. A mio avviso, questo è 
un punto che non si sottolineerà mai abba­
stanza, perché noi, anche se siamo vittime di 
temi cosmici, come la tragedia, il tradimento, 
il fato, viviamo in un mondo di uomini. Il tra­
dimento può bensì rientrare in un contesto 
più vasto e rappresentare un tema cosmico, 
ma è pur sempre all'interno di rapporti indivi­
duali, attraverso una persona cara con la qua­
le siamo in stretta intimità, che i grandi temi 
ci toccano. Se gli altri, nel rovesciarci addosso 
la tragedia, sono strumenti degli dèi, alla stes­
sa stregua essi sono anche il mezzo attraverso 
il quale noi facciamo ammenda presso gli dèi. 
Le condizioni si trasformano all'interno del 
medesimo tipo di situazione intima e persona­
le nel quale si erano verificate. Basterà allora 
espiare soltanto davanti agli dèi? Con questo, 
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la faccenda è chiusa? La tradizione non asso­
cia forse la saggezza con l'umiltà? L'espiazio­
ne, come il pentimento, può anche non esse­
re expressis verbis, ma probabilmente è più effi­
cace se s� manifesta in qualche forma di con­
tatto con l'altro, nel pieno riconoscimento del­
l'altro. E che cosa è, in fondo, il pieno ricono­
scimento dell'altro, se non amore? 

VI 

E ora, permettetemi un rapido riepilogo. 
Questo passare per i vari stadi, dalla fiducia at­
traverso il tradimento al perdono, esprime un 
movimento della coscienza. Il primo stadio, 
quello della fiducia originale, è in gran parte 
inconscio e pre-animico. Ad esso fa seguito lo 
stadio del tradimento, dove la parola viene in­
franta dalla vita. Con tutta la sua negatività, il 
tradimento rappresenta tuttavia un progresso 
rispetto alla fiducia originale, perché condu­
ce alla «morte» del Puer attraverso l' esperien­
za animica della sofferenza. Se il processo non 
è bloccato dai circoli viziosi della vendetta, 
della negazione, del cinismo, del tradimento 
di sé e delle difese paranoidi, questo porterà 
al formarsi di una posizione paterna più soli­
da, dove colui che è stato tradito potrà a sua 
volta tradire in modo meno inconscio, il che 
significa, da parte di un uomo, avere in qual­
che misura integrato la propria natura inaffi­
dabile. L'integrazione definitiva dell'esperien-
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za del tradimento può sfociare nel perdono 
da parte del tradito, nell'espiazione da parte 
del traditore e in una forma di riconciliazio­
ne, non necessariamente dell'uno con l'altro, 
ma di ciascuno dei due con l'evento del tra­
dimento. Ciascuno stadio di tali esperienze, 
molto combattute e sofferte, che possono ri­
chiedere lunghi anni di fedeltà al lato oscuro 
della psiche, è al tempo stesso uno stadio del­
lo sviluppo di Anima. E questo, lo sviluppo di 
Anima, benché io abbia scelto di privilegiare il 
maschile, è stato il tema di fondo della pre­
sente comunicazione. 
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SENEXE PUER 

UN ASPETTO DEL PRESENTE STORICO 

E PSICOLOGICO 

« Ma è piuttosto il tempo» essa dice « di 
applicare rimedi che non di emettere la­
menti». 

BOEZIO, De consolatione philosophiae (523 ca) 



Conferenza tenuta a Eranos nel 1967 (poi pubblicata 
in «Eranosjahrbuch», 36, 1967). 



1. LA SITUAZIONE

In un certo momento tra la Conferenza di 
Eranos dell'estate scorsa e l'attuale incontro 
del 1967, siamo entrati nell'ultimo terzo del 
secolo. Più che alla cronometria di orologi e 
calendari, momenti del genere attengono alle 
fantasie sul tempo. Perciò non è possibile in­
dicare l'ora esatta in cui la transizione è awe­
nuta, perché quell' «ora» non dipende da mi­
surazioni razionali, bensì da arbitrari fattori 
dell'attività immaginativa, per esempio: che 
cosa accade al tempo quando si cambia calen­
dario, quando ha avuto inizio questo secolo o 
quando è cominciato il primo secolo, quando 
nacquero il Gesù Cristo storico e, con lui, il 
«tempo» della nostra èra. 
A prescindere da questi punti oscuri, oggi, me­
taforicamente, una sola generazione ci separa 
dal XXI secolo. In base al tempo misurabile di 
orologi e calendari, siamo più vicini a que­
st'ultimo che non al XIX secolo. Anzi, in base 
al tempo misurabile siamo addirittura più vici­
ni all'uomo del XXII secolo che non all'uomo 
degli inizi del XIX. Napoleone (morto nel 
1821), Byron (nel 1824),Jefferson (nel 1826), 
Beethoven (nel 1827), Hegel (nel 1831), 
Goethe (nel 1832) sono più distanti delle 
ignote presenze dell'anno 2100. 
Quest'ultimo terzo del nostro secolo è anche 
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l'ultimo trentesimo del millennio; sicché ci 
troviamo a vivere nell'ultimo sessantesimo 
dell'eone sotto il segno dei Pesci, il segno del-
1' èra cristiana, il mito temporale all'interno 
del quale ricaviamo il nostro orientamento 
storico. Alle nostre spalle, in questo eone, so­
no schierate cinquantanove generazioni, da­
vanti a noi una sola, l'ultima, quella che lo 
chiude, quella di transizione che ci traghet­
terà nel prossimo millennio e nell'èra dell'Ac­
quario. Il passaggio a un nuovo millennio nel 
corso di un'unica generazione riecheggia la 
metamorfosi degli dèi che ebbe luogo all'ini­
zio dell'èra presente a opera del suo fondato­
re, la cui vita si svolse nello spazio di una sola 
generazione. La polarità Senex-Puer è dun­
que data dalla situazione storica in cui ci tro­
viamo a vivere. 
Scriveva Jung nel 1956, a conclusione del suo 
saggio Presente e futuro: 
«Noi viviamo nel kairos, nell'attesa di una "me­
tamorfosi degli dèi", ossia dei princìpi e dei 
simboli fondamentali. Quest'esigenza del no­
stro tempo, che dawero non abbiamo scelto 
coscientemente, è l'espressione dell'uomo in­
teriore e inconscio che si trasforma. Di questo 
mutamento gravido di conseguenze dovranno 
rendersi conto le generazioni future, sempre­
ché l'umanità voglia salvarsi dall'autodistru­
zione che la minaccia per la potenza della sua 
tecnica e della sua scienza». 
Jung paragona questo momento con gli inizi 
dell'èra cristiana, e si domanda: « ... l'indivi­
duo sa che è lui l'ago della bilancia?». 
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Nel 1965, in un saggio intitolato Of Men and 
Galaxies, Fred Hoyle scriveva: 
«Lo specifico problema che ci si presenta oggi 
si può riassumere così: noi siamo creature fon­
damentalmente primitive che tentano dispe­
ratamente di adattarsi a un modo di vivere 
estraneo a quasi tutto il passato della nostra 
specie ... la transizione da una tecnologia pri­
mitiva a una sofisticata va compiuta in tempi 
rapidi, come esige il problema delle risorse. 
Oggi stiamo vivendo un momento unico, che 
non si situa né nella lunga èra primitiva e nep­
pure in un più prospero e agevole futuro. Ine­
vitabilmente, è il nostro secolo, il nostro mil­
lennio, a dover assorbire la sollecitazione mas­
sima, giacché il destino ci ha fatti nascere nel­
la fase di transizione. E poiché viviamo in que­
sta fase particolare, incontriamo difficoltà, 
pressioni e situazioni sociali che non sembra­
no riconducibili ad alcun processo logico, per 
quanto semplice. Ci ritroviamo ad avere per­
duto il contatto con le forze che stanno pla­
smando il futuro». 
Tale perdita di contatto potrebbe significare 
mancare il kairos della transizione, mentre il 
venire a patti con esso significa scoprire un 
nesso tra passato e futuro. Il nostro compito, 
di ciascuno di noi, aghi della bilancia della 
storia, è quello di scoprire il nesso psichico tra 
passato e futuro, altrimenti sarà l'uomo incon­
scio dentro di noi, che è anche il passato pri­
mitivo dell'umanità, a plasmare il futuro stori­
co, in modo forse disastroso. Dunque il kairos, 
questo momento unico e irripetibile di transi-
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zione della storia del mondo, diventa una 
transizione dentro il microcosmo, dentro 
l'uomo, dentro ciascuno di noi individual­
mente, mentre tentiamo di districare i nessi 
tra passato e futuro, tra vecchìo e nuovo che 
sono poi quelli espressi archetipicamente nel­
la polarità Senex-Puer. 

2. PSICOLOGIA E STORIA

La dicotomia polare tra Senex e Puer è pre­
sente ovunque intorno a noi, fuori di noi, nel 
campo della storia. Un chiaro esempio lo tro­
viamo nella demografia, che è arretrata a un 
sistema arcaico: nuovamente, oggi, la popola­
zione è divisa in vecchi e giovani. Le categorie 
fondamentali della struttura sociale - razza, 
territorio, religione, classe, occupazione, eco­
nomia, sesso - non sono sufficienti. La società 
urbana moderna pone nuovamente l'accento 
sulla divisione in base a livelli di età. Esistono 
negli Stati Uniti comunità (comunità nuove, 
non già i villaggi sperduti dai quali i giovani 
sono sempre fuggiti) in cui vivono soltanto 
«anziani»: intere città di pensionati, « case di' 
riposo per anziani» che adesso si estendono 
per chilometri quadrati. Esistono nuovi quar­
tieri in Francia, dove l'età media della popola­
zione non raggiunge i ventun anni. In Svezia, 
in Inghilterra, negli Stati Uniti, troviamo co­
munità delle dimensioni di piccole città dove 
vivono esclusivamente giovani coppie; e inse-
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diamenti, condomini, luoghi di villeggiatura 
solo per giovani o solo per vecchi. In questo 
secolo si sono inventati due nuovi ambiti psi­
coterapeutici: la terapia geriatrica e la terapia 
per la delinquenza minorile, e abbiamo spe­
cialisti per la psiche dei vecchi e per la psiche 
degli adolescenti. Le analisi sull' « esplosione 
demografica» si incentrano sul problema del­
l'incremento della popolazione ai due estre­
mi: il numero crescente dei vecchi e dei bam­
bini. Si prevede che nel giro dei prossimi 
trent'anni circa la terra dovrà sopportare una 
popolazione doppia rispetto all'attuale e, una 
volta ancora, in questo sovraffollato mondo 
del futuro, la divisione è tra vecchi e giovani: 
da un lato, le nazioni da tempo consolidate, 
con tassi di natalità più lenti e controllati, e 
una popolazione sempre più vecchia; dall'al­
tro, le cosiddette nuove o giovani nazioni, le 
nazioni povere, con alti tassi di natalità e una 
proliferazione di figli che si riflette in un'età 
media bassa. 
La medesima divisione troviamo nella fami­
glia come conflitto generazionale, un conflit­
to, a volte, fatto non tanto di incomprensioni, 
quanto di silenzio. Tra vecchi e giovani esiste 
infatti una netta separazione dei sistemi di co­
municazione: oggi, nel nostro collettivo urba­
no, i giovani non apprendono più attraverso 
le tradizionali forme della cultura e la parola 
scritta, ma attraverso mezzi di comunicazione 
di tutt'altro genere. I giovani formano una 
classe sociale a parte, chiusa e non iniziata da-
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gli adulti e dunque per gran parte priva di co-
municazione con l'esterno. 
La stessa divisione troviamo nel mondo della 
politica, con i suoi capi invecchiati e i suoi vec­
chi sistemi per imporre « la legge e l'ordine», 
�a un lato, e, dall'altro, le ribellioni giovanili 
m nome dei «diritti» e della «libertà». Come 
ha dichiarato un filosofo del diritto: mai nella 
storia degli Stati Uniti si sono avute così tante 
leg�i, così �nti studi sulla loro applicazione e 
cosi tanta scienza giuridica, e mai si sono avuti 
così tanti disordini e così tanta violenza. 
Il falco non può udire il falconiere; 
Le cose si dissociano; il centro 
Non regge; e la mera anarchia si roves'cia 

sul mondo, 
La �or?i�a marea del sangue dilaga ... 
I _m1ghon ha�no perso ogni fede, e i peggiori
S1 gonfiano d ardore appassionato. 
Certo qualche rivelazione è vicina; 
Certo s'approssima il Secondo Awento ... 1 

dice William Butler Yeats nella poesia intitola­
ta appunto Il Secondo Avvento.

E la teologia, lacerata anch'essa dal conflitto 
tra Senex e Puer, scoperto che Dio è morto, il 
Padre come il Figlio, resta in attesa di quella 

1. «The falcon cannot hear the falconer; / Things fall
apart; the center cannot hold; / Mere anarchy is loosed
upon the world, / The blood-dimmed tide is loosed ...
/ The best Jack all conviction, while the worst / Are full
of passionate intensity. / Surely some revelation is at
hand; / Surely the Second Coming is at hand ».

58 



rivelazione. Giacché all'annuncio: «Il Re è 
morto» fa immediatamente seguito l'altro: 
«Lunga vita al Re». Nel medesimo momento, 
il Re muore e il Principe diventa Re. Se Dio è 
morto, quale nuovo potentato gli sta succe­
dendo? Perché il silenzio, dove la successione? 
La divisione polare tra Senex e Puer, il falco 
separato dal falconiere, che è dappertutto in­
torno a noi, costituisce appunto il problema 
del nostro momento storico. Ma non è soltan­
to un problema storico e non riguarda gli sto­
rici soltanto. La psiche non è separata dalla 
storia e la psicologia non è qualcosa che ha 
luogo soltanto tra due persone sedute l'una di 
fronte all'altra in una stanzetta isolata dalla 
scena della storia. C'è anche la storia in quella 
stanza. Ed esattamente come la psiche è situa­
ta in un presente storico che si trascina dietro 
le radici di mille alberi ancestrali, così la storia 
ha esistenza psicologica. Mircea Eliade ci ha 
insegnato come gli eventi storici, accumula­
zione di tempo irreversibile, non siano i dati 
primari dell'esistenza. I fatti storici sono se­
còndari; sono azioni incomplete e imperfette 
che vogliono un prima e un dopo, conseguen­
ze storiche costruite su antecedenti storici e 
in quanto tali, ove non segnalino un signifi�a­
to interno centrale, soltanto accumulazioni di 
sofferenze e di peccati privi di senso. I «fatti» 
storici potrebbero essere soltanto fantasie cre­
sciute intorno e sopra nuclei centrali archeti­
pici e da questi generate. Sotto e dietro l'oscu­
ro e ingarbugliato disegno degli eventi stanno 
le esperienze, realtà psicologiche di travolgen-
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te importanza, un substrato mitologico che 
conferisce all'anima un senso di destino, la 
sensazione escatologica che ciò che accade è im­
portante. Importante per chi? sempre per qual­
cuno, per una persona. Senza la persona, sen­
za quel senso individuale di un'anima perso­
nale (l'ago della bilancia) siamo soltanto uo­
mini pre-istorici, con un destino soltanto col­
lettivo. Senza un senso dell'anima, non abbia­
mo il senso della Storia. Non entriamo nella 
Storia. A creare la Storia è questo nucleo di 
anima che intesse insieme gli eventi nelle tra­
me ricche di significato di favole e storie rac­
contate per mezzo della memoria. La Storia 
prima è storie, e dopo eventi. Con le parole di 
Lessing: Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen 
(La storia come conferimento di senso all'in­
sensato). Entrano nella Storia solo quegli e­
venti esperiti come fatti importanti per la sto­
ria che qualcuno ha raccontato. Soltanto ciò 
che è ri-detto, ri-raccontato, rimembrato di­
venta Storia. Questa rimembranza di cose pas­
sate richiede una psiche individuale esperien­
te e sinngebende, che vive le esperienze e che 
conferisce senso. 
La fantasia che chiamiamo «attualità», gli 
eventi che hanno luogo là fuori, nel territorio 
della storia, è il riflesso di un'esperienza mito­
logica che è eterna. L'analisi storica di tali 
eventi - il vecchio Mao e le Guardie rosse, i 
figli dei fiori, la sociologia dell'invecchiamen­
to - non ci condurrà mai al loro significato. 
Non è possibile cogliere l'anima del tempo 
studiando le notizie del giornale, così come 
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non è possibile comprendere l'anima di una 
persona dando una scorsa alla sua anamnesi. 
(Nessuna Commissione Warren, con i suoi 
ventidue volumi di fatti, riuscirà mai a fissare 
né a spiegare i fermenti vitali di un mito). 
Niente può essere rivelato da un giornale, dal­
la cronique scandaleuse del mondo, se non se ne 
afferra l'essenza dall'interno attraverso un mo­
dello archetipico. L'archetipo fornisce la base 
per ricongiungere fatto e significato, in sé in­
commensurabili. I fatti storici esterni sono ar­
chetipicamente ordinati in modo da svelare si­
gnificati psicologici essenziali. Questi assetti 
dei fatti storici sono gli eternamente ricorren­
ti mitologemi della storia e delle nostre anime 
individuali. Attraverso i significati la storia agi­
sce sulla nostra psiche e, nello stesso tempo, è 
il teatro nel quale mettiamo in scena i mitolo­
gemi della nostra anima. 
La speciale funzione della psiche, la soggetti­
vità esperiente e registrante che conferisce 
una struttura storicistica alle esperienze, che 
rende possibile la storia e ne costituisce l' a 
priori, è stata chiamata Clio. E Clio, in quanto 
figlia primogenita, ha una relazione specia­
le con la madre delle muse, Mnemosine. Su 
di lei, sulla madre memoria, torneremo più 
avanti. Il nome Clio significa gloria, onori, fa­
ma, celebrazione, e la musa ricorda soprattut­
to le azioni degli eroi. Il suo interesse non è 
certo rivolto alle notizie quotidiane della cro­
naca, la storia clinica del mondo, ciò che Mir­
cea Eliade chiama «il tempo profano». Si ri­
volge piuttosto a quei momenti nucleari unici 
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e irripetibili, ai momenti ermo attraverso i 
quali si disvela l'archetipo che è al cuore del­
l'anima, il quale riscatta gli eventi dalla cecità 
del mero fatto. Così come noi individui siamo 
tenuti legati alle nostre personali storie clini­
che da ciò che ricordiamo della nostra vita 
personale, allo stesso modo la nostra cultura è 
dipendente come da una droga dalla storia 
del tempo profano. Dipendenza vuol dire bi­
sogno di dosi sempre maggiori sempre più 
spesso. Gran parte della nostra inventiva va 
nel puro fabbricare, raccogliere e riprodurre 
eventi. Via via che si esaurisce il tempo del 
millennio, gli eventi accelerano. Ci occorrono 
più «informazioni», diminuisce il tempo di at­
tesa. Siamo arrivati addirittura alla instant his­
tory, la «storia istantanea», che Arthur Schle­
singer cerca di difendere chiamandola « storia 
contemporanea»: ogni minima cosa che acca­
de a ogni singolo personaggio della scena po­
litica va registrata e ogni cosa registrata va 
pubblicata, e subito. Una profana cronique 
scandaleuse - le profanazioni - degli eroi al po­
sto della gloria di Clio. 
Nella pratica analitica abbiamo imparato co­
me la comprensione archetipica degli evènti 
possa guarire la fascinazione coatta per la pro­
pria storia clinica. I fatti non cambiano, ma il lo­
ro ordine riceve una diversa dimensione attraverso 
un diverso mito. Sono esperiti diversamente; ac­
quistano un diverso significato perché sono 
raccontati per mezzo di un racconto diverso. 
(L'anno scorso qui a Eranos abbiamo esem� 
plificato come si possa dare un nuovo assetto 
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all'esperienza per mezzo di un mito diverso, 
collocando la sofferenza psichica nel con testo 
della favola di Eros e Psiche anziché della tra­
gedia di Edipo). Dunque la redenzione dalla 
dipendenza nei confronti della storia profana 
potrebbe ottenersi con il medesimo metodo. 
Un metodo che mostri una diversa organizza­
zione archetipica degli eventi che ci fanno sof­
frire. Ma tale riorganizzazione richiede innan­
zitutto un cambiamento della memoria stessa, 
sicché la domanda di ogni giorno non sarà: 
« Che cosa è avvenuto?», bensì: « Che cosa è 
avvenuto all'anima?». Per ricordare gli eventi 
in questo modo, la memoria deve ritornare al­
la sua reminiscenza delle idee primordiali, al­
la sua originaria associazione con le archetipi­
che metafore radicali dell'esperienza umana. 
Una memoria così trasformata registrerà in 
primo luogo le esperienze dell'anima e solo 
secondariamente gli accidenti degli eventi. O 
meglio, potrà assumersi gli eventi in modo psi­
cologico, in modo rituale, senza più esserne 
soltanto la vittima. Attraverso questa cura del­
la memoria, sarà possibile liberare Clio stessa 
dalla sua fascinazione per la storia clinica del 
mondo, restituendola al suo ruolo di colei che 
registra e celebra le cose ricche di senso. Per 
noi, questo significherà ricordare innanzitut­
to la storia della nostra anima individuale, i 
suoi eroici incontri e i suoi pellegrinaggi, la 
sua storia come processo epico, come un rac­
conto di Canterbury, eternamente valido, sto­
rico ma fuori dal tempo. La biografia dijung, 
che colloca la sua storia esteriore dentro la mi-
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tologia della sua psiche, ne è un importante 
esempio dei giorni nostri. Anche nel campo 
della storia e della biografia, Jung ha rifonda­
to il metodo antico, rivivificandolo. 
Tale comprensione archetipica potrebbe rige­
nerare la storia, nel senso di invertirla o mon­
darla. È un compito immensamente difficile, 
che richiede la stessa eroica intensità che è ce­
lebrata da Clio. È per questo motivo che il la­
voro analitico sui livelli collettivi dell'anima è 
così «eroico». I mutamenti psicologici ( degli 
atteggiamenti, della personalità), decisivi ba­
gni lustrali dell'anima, sono anche atti di rige­
nerazione della storia. La trasformazione de­
gli atteggiamenti della mia famiglia attraverso 
il disvelamento di certi motivi ricorrenti nel­
l'intrico delle mie radici ancestrali non è un 
problema analitico meramente personale. È 
un primo passo storico verso la liberazione di 
tutta una generazione da un modello colletti­
vo. Modificando quel collettivo, si attua un 
mutamento nella storia. E chiunque ripulisca 
il suo pezzettino di foresta del passato è l'eroe 
che riscatta il tempo, è il capro che, assumen­
do su di sé i peccati, disfa il tempo. In questo 
senso, ciascuno di noi è l'ago della bilancia 
nei momenti storici di transizione e in questo 
senso ciò che ciascuno di noi fa della propria 
vita psichica è di importanza storica e non sol­
tanto sul piano interiore della salvazione del­
l'anima individuale dalla storia. Di più: questo 
è il modo in cui la storia stessa, intesa come 
ciò che awiene a livello collettivo fuori di noi, 
può essere lavata e risanata. 
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Le nostre polarità, Senex e Puer, forniscono l'arche­
tipo per la fondazione psicologica del problema della 
storia. In primo luogo, nell'accezione conven­
zionale, perché Puer e Senex sono storia, inte­
sa come sequenza e transizione, come proces­
so che si svolge nel tempo da un inizio a una 
fine. E, in secondo luogo, perché la storia, in­
tesa come problema che mi irretisce, che mi 
fa soffrire e da cui anelo riscattarmi, è data da 
questa medesima coppia espressa come Padre 
Tempo e Puer aeternus, !'eternamente giova­
ne, temporalità e eternità, con gli sconcertan­
ti paradossi del loro legame. L'avere a che fare 
con queste figure è un essere trascinati nella 
storia. L'identificarsi con l'una o con l'altra è 
un essere dominati da un preciso atteggia­
mento kerso la storia: dal Puer che la trascen­
de e sguscia fuori dal tempo, astorico o anti­
storico nelle sue proteste e nelle sue rivolte; o 
dal Senex, che è un'immagine della storia 
stessa e della verità permanente che attraverso 
la storia si disvela. 
Il nostro interesse per la coppia archetipica 
Senex-Puer è determinato da questo momen­
to di transizione al nuovo millennio ed è indi­
cativo della fase tardiva della nostra cultura. 
L'acuto studioso della cultura latina E.R. Cur­
tius ha ampiamente documentato come l'e­
spressione puer senilis o puer senex sia « conia­
zione della tarda antichità pagana» e come, 
laddove le culture giovani possono esaltare la 
giovinezza e onorare la vecchiaia, « i periodi 
più tardivi sono portati a elaborare un ideale 
di umanità nel quale la polarità giovinezza-
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vecchiaia tende all'equilibrio». Dunque il no­
stro interesse è a sua volta un riflesso dell'ar­
chetipo che si manifesta oggi a livello simboli­
co nella cultura attorno a noi e nei complessi 
del nostro mondo interiore. E il costellarsi di 
questa polarità come scissione dimostra la gra­
vità della attuale crisi storica. Perciò la nostra 
Ausei:iandersetzung, la nostra confrontazione 
con questo archetipo, può servire a ripristina­
re un equilibrio e contribuire allo scioglimen­
to dell'attuale nodo storico. 
Noi sappiamo, tuttavia, che i disturbi storici 
odierni non stanno semplicemente nel «fuo­
ri» e sappiamo che noi non siamo semplice­
mente vittime passive incappate nel caso clini­
co della storia del mondo, senza peso sulla bi­
lancia degli eventi, impotenti a « cambiare le 
cose». Poiché sappiamo che questi disturbi e 
queste dipendenze riflettono la scissione pola­
re nell'archetipo che più di tutti attiene alla 
storia, e che ci troviamo nel kairos tra l'alfa di 
un'èra e l'omega di un'altra èra, possiamo ar­
rivare direttamente alla psicologia del proble­
ma eludendo le varie disamine dei suoi sinto­
mi in campo storico. Ci disinteresseremo per­
ciò della storia clinica della nostra epoca e del­
la sua anarchia, della psicologia di invecchia­
mento ribellione e tradizione, della psicologia 
dei giovani, di padri e figli, delle fasi della vita 
e di analoghi argomenti «di attualità». Essi so­
no soltanto diversivi. L'anima non è né giova­
ne né vecchia, o meglio, è entrambe le cose. 
L'attuale ossessione per la vecchiaia e la giovi­
nezza riflette la caduta dell'anima nel sistema 
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cronologico e mensurale del materialismo sto­
rico. Dietro tutto questo c'è una scissione ar­
chetipica tra Puer e Senex, inizio e fine,_ tem­
poralità e eternità. Perciò è �ella tera�ia ar­
chetipica o terapia dell'archetipo che c1 dob­
biamo occupare. E se vogliamo ricollocare la 
storia nella psiche, il nostro approccio dovrà 
essere radicale. Considereremo dunque i pro­
blemi storici alla stregua di sintomi psicologi­
ci in modo da frenare l'accelerazione e la dif­
f�sione di questi fenomeni. Cercherem� di 
prenderli come problemi psicologici, �o?-s1de�
rando le scissioni in atto intorno a noi, mcm
noi stessi siamo presi, come manifestazioni di 
una scissione archetipica che si affronta me­
glio da dentro la nostra anima individuale. 
Inoltre, a causa della sua speciale relazione 
con il tempo inteso come processo, questo par­
ticolare archetipo avrà a che vedere con il carattere 
di processualità di tutti i complessi, con l'intrico 
di giovinezza e vecchiaia, di temporalità e 
eternità presente in qualsiasi atteggiamento 
psicologico o parte della personal�tà. Senex e 
Puer sono inestricabilmente legati con la na­
tura stessa dello sviluppo. Qualsiasi atteggia­
mento al suo nascere può assumere le ali del 
Puer e spiccare il volo verso il cielo; q1:alsiasj 
atteggiamento, superata la sua matunta, puo 
perdere il contatto con la r�velazione, att�c­
carsi al proprio potere e usore dal Tao. J?ice 
Lao-tzu: «Le cose, raggiunta la loro piena 
estate, incominciano a invecchiare, cioè a es­
sere contrarie al Tao ... ». I nostri atteggiamen­
ti puer non sono legati all'età giovanile, e le 
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nostre qualità senex non sono tenute in serbo 
per la vecchiaia. Del resto, l'idea di una per­
fetta coincidenza tra sviluppo psicologico e 
corso biologico dell'esistenza dalla nascita alla 
morte, ovvero della limitazione della vita psi­
chica alle fasi di tale corso, non è affatto di­
mostrata. Si direbbe piuttosto che la psiche se­
gua un suo proprio corso, abbia tempi suoi. Il 
Senex e il Puer possono manifestarsi allo stes­
so modo in molte fasi della vita e influenzare 
qualsiasi complesso. Il modello di una vita fat­
ta coincidere con lo schema ideale di due, tre, 
sette, dieci fasi dalla prima infanzia alla seni­
lità sembrerebbe confermare la regola del­
l'entropia: la vitalità data alla nascita si diffe­
renzia, si affievolisce, per esaurirsi infine nella 
morte. Ma nell'individuo la vita psichica mani­
festa anche antientropia, nel senso che, nella 
misura in cui diventa più ordinata e meno ca­
suale, la vita psichica diventa anche più impre­
vedibile � meno soggetta alle leggi della pro­
babilità. E ciò che potremmo anche chiamare: 
libertà. Insomma, non possiamo inquadrare la 
vita psichica nelle condizioni storiche né nel­
lo schema riduttivamente biologico di «prima 
metà/seconda metà». Il farlo sarebbe un pri­
mo segno che noi stessi ci siamo troppo pron­
tamente arresi al pensiero fallace dell'archeti­
po scisso. 
Per parte suajung si è astenuto dal caratteriz­
zare in modo così riduttivo il processo di indi­
viduazione, benché lo abbiano fatto alcuni dei 
suoi seguaci nel tentativo di adattarlo a que­
sto schema, più razionale e lineare. Ma è suffi-

68 



ciente guardarsi intorno per vedere come lo 
schema «prima metà/seconda metà» non 
tenga. Davvero la generazione cui tocca di 
compiere la transizione al nuovo millennio 
può rimandare « a più tardi» le questioni del 
senso della vita, della religione, della soggetti­
vità, ad�ttan�osi nell'attesa a norme sociologi­
che e b1olog1che tramandate da un'altra èra e 
SJ?<?gl�ate o�mai del loro valore intrinseco? Og­
gi 1 g1ovam sono incalzati ad affrontare nella 
« prima metà» i problemi della « seconda me­
tà». Anzi, sono nati nella « seconda metà» 
al_la fine di un'èra (così come i non più giova�
m tra noi sono obbligati a vivere una « prima 
metà» dello spirito totalmente nuovo della 
prossima èra che sta ormai per iniziare). Un 
?iovai:ie, oggi, ha non solo i suoi problemi, ma 
e cancato anche, per necessità storica, del 
problema collettivo dell'individuazione. Si 
�orta sulle spalle uno zaino pieno di storia e ci 
s1 aspetta che soddisfi ai requisiti di una cultu­
ra ormai vecchia. Incomincia dunque la vita 
come puer senilis, più vecchio della sua età e 
insieme costretto a combattere eroicamente 
contro questa vecchiezza. Il « problema puer » 
della nostra epoca non è soltanto una nevrosi 
collettiva; è l'espressione psichica di un com­
pito storico e in quanto tale è una vocazione, 
il cui significato, spero, si andrà chiarendo nel 
c?rso del nostro incontro. Soprattutto in rela­
z10�e al «problema puer», diventa importan­
te ncordare come l'energia psichica, se non 
può fluire attraverso i consueti canali esterni 
della tradizione, rifluisca all'interno, attivan-
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do l'inconscio. E allora l'inconscio sentito co­
me «madre» fa sembrare che tutte le conte­
stazioni e i disadattamenti dei giovani siano ri­
feribili al loro personale complesso materno. 
Quando invece si tratta di un riflesso della 
transizione « che davvero non abbiamo scelto 
coscientemente», un riflesso dell' « uomo inte­
riore e inconscio, che si trasforma». E a que­
st'uomo inconscio possiamo forse dire di a­
spettare, di tornare nella« seconda metà»? 
La «seconda metà» è con noi fin dall'inizio, 
come Saturno nel nostro tema natale, così co­
me sono con noi fino alla fine il bimbetto con 
i suoi insistenti « Perché?» e il fanciullo Eros e 
l'angelo alato. Il Puer ispira lo sbocciare delle 
cose, il Senex presiede al raccolto. Ma fioritu­
ra e raccolto si susseguono a intermittenza 
lungo tutta la vita. E alla morte chi presenzia, 
il vecchio con la falce o il giovane angelo? 
Non sappiamo. 

3· LE POLARITÀ NELLA PSICOLOGIA 
ARCHETIPICA 

Prima di affrontare la fenomenologia del no­
stro archetipo, converrà dare uno sguardo ge­
nerale alle polarità nella psicologia analitica, 
giacché sarà nella forma di scissione polare 
che incontreremo l'archetipo Puer-Senex. 
La natura della polarità e i vari tipi di polarità 
sono stati argomento delle conferenze che 
hanno preceduto la nostra; questo ci esime 
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dal premettere un'introduzione filosofica al­
l'esame delle polarità nel nostro campo. La 
psicologia analitica intesa come campo strut­
turato del sapere poggia la sua struttura su 
una serie di descrizioni polari. Nel pensiero 
junghiano, come anche nella vita stessa di 
Jung, le polarità ricorrono in misura molto 
maggiore che in qualsiasi altra importante vi­
sione psicologica. (Jung, beninteso, fa uso an­
che di altri modelli esplicativi della struttura 
psichica come la Schichtentheorie, la teoria della 
stratificazione, e uno schema gerarchico per 
descrivere i livelli della psiche o il processo di 
individuazione; usa un condizionalismo situa­
zionale - una categoria centrale per il pensie­
ro esistenzialista - quando parla di terapia e 
di interpretazione e un modello organismico­
funzionale per spiegare gli aspetti evoluzioni­
stici, evolutivi e trasformativi della psiche; e 
ancora troviamo un modello atomistico-mole­
colare per descrivere le associazioni e le co­
stellazioni della psiche. Si tratta in ciascun ca­
so di metafore che mirano ad afferrare l'inaf­
ferrabile natura delle realtà psichiche. Ma il 
modello preferito rimane quello degli opposti 
polari). Il modello polare sta alla base di tutte 
le sue più importanti idee psicologiche. Pro­
viamo a passarle brevemente in rassegna. 
1. La psiche è divisa primariamente in co­
scienza e inconscio, che sono tra loro in un
rapporto di compensazione.
2. L'energia della psiche fluisce tra due pola­
rità variamente caratterizzabili per mezzo di
coppie di opposti.
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3. Gli orientamenti della psiche (introversio­
ne � estroversione) e le quattro funzioni psico­
logIChe sono descritti per coppie antitetiche. 
4. Modello di comportamento istintuale e im­
magine archetipica rappresentano i due estre­
mi polari di un continuum.
5. Molti dei temi ricorrenti di Jung sono
espressi per antitesi: logos e eros, potere e
amore, Io e Ombra, spirito e natura, sessualità
e religione, razionale e irrazionale, individua­
le e collettivo, contenitore e contenuto, i due
tipi di pensiero, prima metà e seconda metà
della vita, gli estremi si toccano, ecc.
6. La polarità è fondamentale negli scritti di

J\lng s�lla pratica terapeutica come processo 
d1al_ett1Co nonché negli scritti autobiografici, 
vedi « personalità numero uno» e « persona­
lità numero due». 
7. E infine, il tema centrale dei suoi ultimi an­
ni: la polarità maschile-femminile e la sua u­
nione nelle varie trasformazioni alchemiche.
Sempre, per la �sicologia, le due polarità pri­
�an� sono cosnenza e inconscio, siano questi 
mtes1 come aree topologiche, come modalità 
dell'essere o come descrizioni aggettivali dei 
contenuti mentali e del comportamento. Per 
la psicologia, tutte le polarità sono subordina­
te a questa suddivisione primaria. 
Nell'archetipo, tuttavia, essa è data solo come 
potenzialità, perché sul piano teoretico l'ar­
�hetìp? non è diviso in poli. L'archetipo per se
e amb1valen_te e paradossale, abbraccia spirito 
e natura, psIChe e materia, coscienza e incon-
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scietà; in esso sì e no sono un'unica cosa. Non 
c'è né giorno né notte, semmai un albeggiare 
continuo. L'opposizione implicita nell'arche­
tipo si scinde in due p<:_>li quando esso entra 
nella coscienza egoica. E con l'Io che sorge il 
giorno; e la notte è lasciata alle spalle. La no­
stra normale coscienza diurna coglie una par­
te soltanto e la trasforma in un polo. Per la psi­
cologi,a, la base ontologi,ca della polarità è la co­
scienza dell1o; la qualità della polarità, che può an­
dare dalla antitesi conflittuale alla armoniosa coope­
razione, dipende dalla relazione psicologi,ca esistente 
tra coscienza egoica e inconscio. 
Per ogni scintilla di luce che strappiamo al­
l'ambivalenza archetipica, illuminando con la 
candela del nostro Io un chiaro cerchio di 
consapevolezza, contemporaneamente rendia­
mo più buio il resto della stanza. Nell'istan- • 
te in cui accendiamo la candela, creiamo « le 
tenebre fuori», come se la nostra luce fosse 
un furto, una sottrazione di paradossale luce 
archetipica alla penombra crepuscolare. Co­
scienza e inconscio nascono insieme come po­
larità dall'originario stato crepuscolare; e na­
scono insieme sempre e ogni volta. Pertanto, 
il processo del « rendere conscio» rende an­
che inconsci, ovvero, come Jung stesso ebbe a 
esprimere questa intrattabile verità qui a Era­
nos: « Si giunge così alla paradossale conclu­
sione che non esiste contenuto della coscien­
za che non sia inconscio sotto un altro aspet­
to. E forse non esiste neppure psichismo in­
conscio che non sia al tempo stesso conscio». 
Non possiamo dunque parlare di un processo 
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evolutivo della luce che emerge dalla tenebra, 
di un'estensione della luce a spese della tene­
bra. La luce non è rubata al buio, che è assen­
za di luce; piuttosto, l'Io concentra in un uni­
co polo la divina primordiale mezza luce, con 
ciò stesso oscurando il divino. Spengi la can­
dela, e alla periferia della stanza, che poco pri­
ma era un impenetrabile recesso di ombre, 
sorgerà di nuovo il crepuscolo. In altre parole, 
per la psicologia il fenomeno della polarità 
non è archetipicamente primario, bensì con­
seguente all'affinità dell'Io con la luce, così 
come la parola stessa, «polarità», è entrata a 
far parte del vocabolario occidentale con l'Io 
cartesiano e con l'Illuminismo. 
Finché ci atteniamo a metafore della luce e 
della vista, non ha importanza quale dei due 
poli viene prima o quale è meglio. Le metafo­
re visive, dell'intuizione, non fanno appello 
né alla logica né al valore. Basta la chiarezza. 
Entrambi i poli dell'archetipo sono necessari 
e si equivalgono. Sul piano della visione, del­
l'intuizione, siamo al di là degli opposti, al di 
là di bene e male. Ma coscienza e inconscietà 
richiedono altre metafore, specialmente me­
tafore riguardanti il valore. E infatti troviamo 
che quei fondamentali sì/no interferiscono, 
come valori positivo e negativo in tutte le loro 
modalità, in quella che era una semplice coe­
sistenza di due polarità, complicandola. Dio 
in persona, nel primo giudizio di valore del-
1 'universo, dichiara che la luce è « buona» e, 
chiamandola Giorno e separandola dalle te­
nebre della Notte, sottintende che la notte è 
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«cattiva». Ecco allora che ai due poli primari, 
coscienza e inconscio, vengono aggiunti i se­
gni più e meno, positivo e negativo. Il mon­
do umano ha inizio quando i giudizi di valore 
del sentimento aggiungono complessità alla 
percezione, e infatti noi awertiamo le pola­
rità con il sentimento e riconosciamo la scelta 
morale. 
Sicché, quando parliamo di coscienza, sottin­
tendiamo coscienza buona o cattiva, attri­
buendo nello �tesso tempo all'inconscio il se­
gno opposto. E una tendenza che scatta con 
ogni coppia di opposti. Ogni volta che una 
metà di una qualsiasi coppia polare cade nel­
l'inconscio, si contamina con tutte le altre 
metà residuali, assumendo il valore assegnato 
in quel momento all'inconscio in generale. 
Sicché l'idea che ci facciamo di una metà di 
una polarità e il valore che le attribuiamo so­
no desunti da dentro il punto di vista dell'al­
tra metà. Data la natura della coscienza come 
polo opposto all'inconscio, noi non possiamo 
mai essere del tutto esterni alla nostra coscien­
za. Ne consegue, inoltre, che il punto di vista 
cosiddetto oggettivo dell'osservatore coscien­
te in realtà si trova all'interno del medesimo 
archetipo, solo all'estremità opposta. Non è 
forse vero che la più penetrante rivelazione 
del Senex negativo viene proprio da suo fi­
glio? E che il critico più obiettivo del Puer ne­
gativo è appunto suo padre? 
Puer e Senex, pertanto, sono ciascuno sia po­
sitivo sia negativo. Come esistono un aspetto 
positivo e un aspetto negativo della Grande 
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Madre o di Animus, come il Sé possiede una 
faccia positiva e una faccia negativa, alla stessa 
stregua esistono sia un Puer positivo e negati­
vo sia un Senex positivo e negativo. E poiché 
queste due figure si trovano in una sp_ec�ale re­
lazione reciproca, formando, per cosi dire, un 
archetipo bifronte, una sorta di Janus-Gestalt, 
finché esse rimarranno in contrapposizione 
polare, finché l'Io indosserà una sola faccia, ci 
riuscirà impossibile dire «buona» dell'una sen­
za dire «cattiva» dell'altra. 
Tuttavia, benché le polarità possano disgiun­
gersi in antitesi e perfino combattersi, come 
in tutte le classiche lotte Puer-Senex, esse pos­
sono anche essere riawicinate. Tale riawicina­
mento mirante a sanare una scissione fonda­
mentale («unilateralità nevrotica» non è che 
uno tra i suoi molti nomi) è il compito princi­
pale dell'analisi, e l'indagine della natura di 
tali scissioni e delle modalità della loro possi­
bile ricomposizione fu appunto lo scopo di 
Jung nello studiare la coni_unctio alchem�ca e la
rigenerazione del Re. Nm, questa mattn_ia, per
attuare il riavvicinamento, cercheremo per prima co­
sa di ritornare alla condizione origi,naria dell'arche­
tipo prima della scissione, prima della sua lotta in­
testina. 
Voglio ribadire qui l'importanza mai abba­
stanza sottolineata di questo riawicinamento. 
Esso vale qualsiasi sforzo, e non per l'esito po­
sitivo o guarigione che ne potrebbero seguire, 
quanto perché il fatto stesso di impegn�rci 
nell'impresa ci fa ogni volta prendere c�scien­
za della scissione e con ciò stesso mette m mo-
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to il processo di guang1one. La divisione in 
polarità reciprocamente indifferenti oppure 
respingentisi sta provocando una lacerazione 
dell'anima. L'anima si trova al centro di ogni 
sorta di opposizioni come « terzo fattore». La 
sua esistenza si è sempre situata a metà strada 
tra Paradiso e Inferno, tra spirito e carne, tra 
dentro e fuori, tra individuale e collettivo; o 
meglio, questi opposti sono sempre stati tenu­
ti insieme dalle insondabili profondità dell'a­
nima. Dalla lira di Eraclito al continuum di 
Jung, l'anima mantiene in armonia le pola­
rità. L'anima è la funzione di connessione del­
la psiche. Ma adesso l'Io, dopo aver sostituito 
l'anima come centro della personalità con­
scia, è incapace di reggere alla tensione. Con 
il suo razionalismo disgiuntivo, l'Io crea divi­
sioni dove l'anima offre connessioni con il 
sentimento e unità con il mito. Oggi l'anima è 
sradicata; la sua sofferenza e la sua malattia 
riflettono la condizione divisa dell'archetipo 
scisso, che l'anima avrebbe per sua natura la 
capacità di ricongiungere, se solo le permet­
tessimo di ritornare dall'esilio nell'inconscio 
al suo luogo originario, ossia al centro delle po­
larità. 
Come primo segno della ripristinata unione ci 
potremmo aspettare un nuovo modo di espe­
rire l'ambivalenza. Di solito dell'ambivalenza 
la psicologia dà un giudizio fortemente peg­
giorativo. La associa con la schizofrenia. Al pa­
ri dell'espressione «stato crepuscolare», «am­
bivalenza» tende a essere riservata a un Io di­
fettoso. Ma l'ambivalenza è naturale , perché è il 
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riflesso necessario dell'ambiguità della totalità 
psichica, la cui luce è in uno stato crepuscola­
re. Né l'ambivalenza, né la coscienza crepu­
scolare sono in se stesse stati patologici, ben­
ché, come tutti i fenomeni psicologici, possa­
no presentare forme patologiche. Il vivere nel­
l'ambivalenza è un vivere dove sì e no, luce e 
tenebra, azione giusta e azione sbagliata sono 
adiacenti e difficili da distinguere. Di solito la 
psicologia affronta questa situazione facendo· 
leva su una riaffermazione della coscienza at­
traverso la volontà e la differenziazione: con­
solidiamo l'Io, rafforziamo l'Io! Combattiamo 
la confusione dei sentimenti e l'indistinta luce 
soffusa della prima metà oppure della vec­
chiaia. 
Invece, anziché sopraffarla in questo modo, si 
potrebbe lasciare che l'ambivalenza evolva in 
base al suo proprio principio interno. Anche 
questa è una via. Come esiste una via della vo­
lontà, esiste anche una via dell'ambivalenza, 
che può abbracciare l'archetipo nella sua tota­
lità, conducendoci giù giù addirittura fino al 
livello psicoide. Anziché correggerla, si po­
trebbe incoraggiare l'ambivalenza ad abbrac­
ciare paradossi e simboli via via più profondi, i 
quali inevitabilmente liberano sentimenti am­
bivalenti che impediscono la chiarezza e la ca­
pacità di azione. Paradosso e simbolo espri­
mono la coesistenza dei due poli all'interno 
dell'archetipo, i suoi più e meno, la sua bi­
fronte dualità che è a un tempo logicamente 
assurda e simbolicamente vera. L'ambivalenza è 
la reazione adeguata della psiche integra a queste 
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verità integrali. L'eliminazione • dell'ambiva­
lenza con la terapia elimina l'occhio con il 
quale possiamo percepire il paradosso, men­
tre il sopportare l'ambivalenza ci situa dentro 
la realtà simbolica dove si percepiscono en­
trambe le facce contemporaneamente, dove 
addirittura si esiste come due realtà contem­
poraneamente. Ciò che non è scisso non ha 
bisogno di essere ricongiunto; sicché la via 
dell'ambivalenza aggira gli sforzi dell'Io per 
attuare la coniunctio, perché sopportando l'ambi­
valenza noi ci troviamo direttamente dentro la 
coniunctio intesa come tensione tra gli opposti. 
Questa via arriva alla totalità non una metà al­
la volta, ma partendo già dalla totalità. Certo, 
è una strada più lenta, l'azione è impacciata, 
ci attardiamo a gingillarci stupidamente nella 
mezza luce e nel simbolico. Ma è una via di cui 
troviamo echi in molte frasi di Lao-tzu, e spe­
cialmente in questa: «Abbassa la luce, diventa 
tutt'uno con il mondo opaco». 

4. IL SENEX

Incominciamo con una invocazione a Satur­
no, una preghiera araba del Picatrix, risalente 
al X secolo, ampiamente diffusa nell'Europa 
occidentale del tardo Medioevo: 
« O Signore dal nome sublime e dalla grande 
potenza, o Signore supremo; o Signore Satur­
no: Tu, il Freddo, lo Sterile, il Luttuoso, il Per­
nicioso; Tu, la cui vita è sincera e la parola cer-
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ta; Tu, il Saggio e Solitario, l'Impenetrabile; 
Tu, le cui promesse sono mantenute; Tu, che 
se_i debole e stanco; Tu, più di ogni altro cari­
co di affanni, che non conosci né piacere né 
gio_ia; _Tu: il vecchio e astuto, maestro di ogni
art1fiz10, mgannatore, saggio e giudizioso; Tu, 
che rechi prosperità o rovina e rendi gli uomi­
ni felici o infelici! Io ti supplico, o Padre Su­
premo, per la Tua grande benevolenza e la 
Tua generosa munificenza, accogli la mia ri- · 
chiesta ... ». 
Molto appropriatamente, il nostro punto di 
partenza è una duplicità. Crono-Saturno è, da 
un lato, « ... un benigno dio dell'agricoltura ... 
il signore dell'Età dell'oro, quando gli uomini 
avevano abbondanza di ogni cosa ... il signore 
delle Isole dei Beati ... e della costruzione del­
le città ... Dall'altro lato, il cupo e solitario dio 
detronizzato, "che risiede al confine ultimo 
della terra e del mare", "esiliato ... ", "signore 
degli dèi inferi" ... prigioniero o schiavo nel ... 
Tartaro ... dio della morte e dei morti. Se da 
un lato egli era il padre degli dèi e degli uomi­
ni, dall'altro era il divoratore dei figli, che si 
ciba di carne cruda, il distruttore di tutte le co­
se, colui che "inghiottì tutti gli dèi" ... ». 
Secondo l'autorevole studio su Saturno con­
dotto dal Warburg lnstitut, in nessuna figura 
divina dell'antica Grecia l'aspetto dualistico è 
così tangibile, così fondamentale come nella 
figura di Crono, al punto che, nonostante la 
sua tardiva assimilazione col dio latino Satur­
no, «in origine nient'affatto ambivalente, ben­
sì decisamente buono», l'immagine risultante 
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rimane essenzialmente bipolare. Saturno è al­
lo stesso tempo immagine archetipica del Vec­
chio Saggio, del sapiente solitario, del lapis 
come Cristo «Roccia dei Tempi», con tutte le 
relative virtù morali e intellettuali, e anche 
del Vecchio Re, l'orco castrato e castrante. In 
quanto costruttore di città Saturnç è il mondo 
e anche il non-mondo dell'esilio. E padre e al 
tempo stesso distruttore di tutte le cose; viven­
do della propria paternità, si· ciba insaziabil­
mente del bottino del proprio paternalismo. 
In altre parole, Saturno è allo stesso tempo l'im­
magi,ne del Senex positivo e del Senex negativo. 
Per una prima descrizione del Senex ricorre­
remo a un testo popolare magico-astrologico, 
perché l'astrologia è il campo che offre le mi­
gliori descrizioni delle qualità del carattere. 
Più di qualunque altra disciplina, l'astrologia 
ci fornisce le basi per una psicologia della per­
sonalità in cui questa è concepita come un in­
sieme di tratti stabili. Nella teoria della per­
sonalità e nella psicopatologia odierne è più 
difficile trovare questa visione caratteriologica 
immutabile, dove la personalità è considerata 
in relazione all'ereditarietà, alla predisposizio­
ne, a una serie di vizi e di virtù. La teoria della 
personalità e la psicopatologia tendono a dare 
la preferenza alla psicodinamica, alla teoria 
dell'apprendimento, al condizionamento e al 
comportamentismo, talvolta in maniera così 
estrema da considerare perfino i disturbi en­
dogeni e strutturali come formazioni reattive 
anziché come tratti innati. La visione astrolo­
gica della personalità è saturnina, e Saturno è 
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il «signore» dell'astrologia. La visione psicodi­
namica è mercuriale: niente è dato, tutto può 
essere trasformato; qualsiasi limitazione può 
essere superata, i condizionamenti possono 
modificarsi mediante un nuovo apprendimen­
to, la terapia comportamentale, il rinforzo 
pulsionale e la psicodinamica. L'entusiasmo 
che spinge a dedicarsi alla psicoterapia è a sua 
volta influenzato più dall'ottimismo mercuria­
le che non dall'atteggiamento saturnino, il. 
quale vede limiti destinali posti dai tratti di ca­
rattere in cui la predisposizione psichica è 
congenita. Congenito significa sincrono con 
la nascita, vale a dire astrologico. 
Ma il pessimismo di Saturno ha risvolti più 
profondi. Benché vizi e virtù del carattere pos­
sano modificarsi, in ultima analisi non scom­
paiono mai del tutto con la terapia, perché ap­
partengono alla nostra natura, sono il dono 
originale del peccato. La  struttura congenita è 
il karma; il carattere è il destino. Perciò le de­
scrizioni della personalità del Senex date dal­
l'astrologia saranno descrizioni del Senex fat­
te dal Senex. Si tratta cioè di una descrizione 
dall'interno, di una auto-descrizione delle ca­
tene e delle pastoie di una natura umana fissa­
ta nello stato di privazione insito nei suoi limi­
ti caratteriali e la cui saggezza le viene dal pa­
tire questi stessi limiti. 
E dall'astrologia, dunque, dalla medicina de­
gli umori, dal folklore e dall'iconografia, dalle 
raccolte dei mitografi, che possiamo ricostrui­
re le principali caratteristiche di Crono-Satur­
no come immagine archetipica del Senex. 
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Abbiamo già parlato della sua dualità e ambi­
valenza. In astrologia la dualità era risolta stu­
diando la posizione di Saturno nel tema nata­
le: in questa maniera diventava pòssibile man­
tenere distinti il polo positivo e il polo negati­
vo insiti nella sua natura. Il temperamento del 
Senex è freddo, una freddezza che può espri­
mersi anche come distanza; il viaggiatore so­
litario, isolato, reietto. Freddezza è anche la 
fredda realtà, le cose così come sono. E tutta­
via Saturno è alla periferia estrema della re­
altà; come signore della profondità estrema, 
guarda il mondo dall'esterno, da distanze così 
abissali da vederlo, per così dire, sottosopra, e 
tuttavia cogliendone astrattamente la struttu­
ra. L'interesse per la struttura e l'astrazione. 
ne fa il principio dell'ordine , vuoi attraverso la 
temporalità, o la gerarchia, o attraverso le 
scienze esatte e i sistemi, o i limiti e i confini, o 
il potere, o attraverso il ripiegamento su di sé 
e la riflessione, o attraverso la terra e le forme 
della terra. Il freddo è anche lento, pesante, 
plumbeo, e secco oppure umido, ma sempre 
fattore di coagulazione attraverso la densità, la 
lentezza e il peso, espressi dallo stato d'animo 
della tristezza, dalla depressione o dalla me­
lanconia. Saturno dunque è nero, è l'inverno, 
la notte, e tuttavia annuncia, con il giorno a 
lui dedicato, il Saturday (sabato), il ritorno 
della santa luce del Sunday (domenica, lett. «il 
giorno del sole»). Anche con la sessualità Sa­
turno ha un rapporto duplice: da un lato, es­
sendo arido e impotente, è il protettore degli 
eunuchi e dei celibi; dall'altro, è rappresenta-
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to dal cane e dal capro lascivo; ed è un dio del­
la fertilità in quanto inventore dell'agricoltu­
ra, un dio della terra e dei contadini, delle 
messi e dei Saturnali, signore dei frutti e dei 
semi. Ma il fare il raccolto è anche un fare in­
cetta; i frutti maturi vengono mietuti e rin­
chiusi: di nuovo una duplicità di significato. 
Sotto l'egida di Saturno, queste azioni posso­
no mostrare una connotazione di avidità e di 
dispotismo, di avarizia, un tenersi strette le co­
se, farle durare per sempre. (Saturno è il si­
gnore delle monete, della coniatura e della 
ricchezza). Qui troviamo le caratteristiche del­
l'avarizia e della ghiottoneria e una rapacità 
smisurata, per cui Saturno è bhoga, «divorato­
re del mondo», e identificato con Moloch: 
una volta ancora, sul versante positivo, colui 
che esige l'estremo sacrificio e può essere inte­
so come Abramo e Mosè, come il patriarca­
mentore che pretende il massimo. 
Il suo rapporto con il femminile è espresso dal-
1' astrologia in maniera molto sintetica: i nati 
sotto Saturno « non amano accompagnarsi e 
intrattenersi con le donne», « non sono ben 
visti da donne e mogli». Perciò Saturno è as­
sociato alla vedovanza, alla sterilità, agli orfa­
ni, ai figli abbandonati e se presenzia al parto 
è per divorare il neonato, così come ogni cosa 
nuova, ogni nuova vita può diventare cibo per 
il Senex. Le abitudini inveterate e gli atteggia­
menti consolidati assimilano ogni nuovo con­
tenuto; eternamente immutabile, il Senex di­

vora le proprie possibilità di mutamento. 
Anche gli attributi morali di Saturno-Senex so-
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no bifronti. Saturno presiede al discorso one­
s�o come alla menzogna; ai segreti e al silen­
z10 come alla logorrea e alla calunnia· alla 
lealtà � all'�mici�ia come all'egoismo,' alla
crudelta, all astuzia, al furto e all'assassinio. 
Fa calcoli onesti e calcoli fraudolenti. È il dio 
del letame, delle latrine, dei panni sporchi, 
della flatulenza, ed è anche il purificatore 
delle anime. 
L: �u� _qu�lità intellettuali comprendono la ge­
mahta ispirata del melanconico assorto in ri­
muginamenti, �a creatività del contemplati­
vo_, la ponderazione della matematica e delle 
scienze esatte, e anche l'occultismo più eleva­
to, coi:ne l',ai:igelologia, la teologia e il furore 
profetico. E il vecchio indiano sull'elefante il 
Vecchio Saggi

_o 
e « c�eatore di uomini saggi » , 

c_ome lo _defim Agostmo nella prima polemica 
sistematica contro l'archetipo del Senex. 
Questa amplificazione può dare una descrizio­
ne fenomenologica dell'archetipo, ma non è 
ancora. psicologia. La psicologia può basarsi
su temi archetipici, ma ha inizio solamente 
quando � for�e in no_i l'impressione che que­
ste dommanti, espente come realtà emotive 
attraverso i nostri complessi, muovano i fili 
d�lla n?stra _ vita, le i,mpongano la sua forma. 
� amphficaz�one puo produrre la mitografia, 
l _antro�ologia, o una -!{-u_nstgeschichte, una sto­
na dell arte; eppure ci nmane estranea, è in­
teress�nte, ma non certo coinvolgente. Basta 
tuttavia che ci tocchi attraverso il nucleo ar­
chetipico del complesso costellato nella no­
stra vita personale, ed ecco che le descrizioni 
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di miti e rituali, dell'arte e dei simboli diventa­
no di colpo psicologia vivente! Allora esse ci 
toccano come qualcosa di «intimo» e «pre­
gnante», come qualcosa che ci appartiene o ci 
possiede. Allora sì che l'amplificazione dei no­
stri problemi psicologici attraverso una com­
prensione archetipica ci, sembra importante e 
urgente, una necessità. E a causa del comples­
so che ci rivolgiamo ai libri. 
Psicologicamente, il Senex sta nel cuore. di 
qualunque complesso o governa qualunque atteg­
giamento, una volta che tali processi psicologici 
stiano per passare allo stadio finale. Ci aspet­
tiamo che corrisponda alla senescenza biolo­
gica, come suggeriscono molte delle sue im­
magini - aridità, notte, freddezza, inverno, 
raccolto delle messi - le quali sono tratte dai 
processi del tempo e della natura. Ma se vo­
gliamo essere più precisi, dobbiamo dire che 
l'archetipo del Senex trascende la senescenza 
puramente biologica ed è dato fin dall'inizio 
nella psiche e in tutte le parti della psiche co­
me possibilità di ordine, di significato e di rea­
lizzazione teleologica: e di morte. Sicché la 
morte che il Senex reca non è solo biopsichi­
ca. È la morte che viene con la perfezione e 
con l'ordine. È la morte della realizzazione e 
dell'appagamento, una morte che acquista 
potere all'interno di qualsiasi complesso o at­
teggiamento nella misura in cui tale processo 
psicologico, maturando attraverso la coscien­
za, raggiunge un ordine e in tal modo diventa 
abituale e dominante, e con ciò stesso nuova­
mente inconscio. Paradossalmente, dove più 
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siamo consci, là siamo meno consci. Là dove 
siamo calati nella nostra efficienza egoica, nel-
1' abitudine, dove più ci sentiamo sicuri e do­
miniamo dall'interno ciò che conosciamo me­
glio, in quel punto siamo meno riflessivamen­
te consapevoli. Vicino alla sorgente luminosa, 
la vista è più corta. La nostra distruttività è av­
vertita nella cerchia più prossima ed è effetto 
dell'ombra che scaturisce dall'ego-centratura
della nostra luce. Fuori dal proprio cerchio di 
luce, l'Io produce ombra; l'Io è la sua stessa 
Ombra; forse, chissà, l'Io è ombra. Dunque, il 
Senex rappresenta appunto questa forza di 
morte di cui è carica la scintillante granitici­
tà della nostra egoica certezza, quella egoica 
concentricità che può affermare «Io so», per­
ché è vero che sa, e quel sapere è potere. Quel 
sapere è anche arido e freddo, e i suoi confini 
sembrano fissati dai suoi stessi strumenti di 
precisione. 
Il processo di indurimento della coscienza è 
stato rappresentato dal simbolo del Vecchio 
Re. Il Vecchio Re e la sua infermità sono im­
magini del lapis negativo, il lapis come pie­
trificazione. Questa fase finale di un processo 
negativo è spesso formulata anche come por­
tato del femminile assente, di cui aridità e 
freddezza sono un effetto: la coscienza ha per­
duto il contatto con la vita; l'elisir non fluisce 
e la tintura negativa contamina i tessuti circo­
stanti. La colpa maggiore della condizione di 
Senex negativo viene però addossata all'Io, il 
quale si busca spesso una buona bacchettata 
moralistico-pedagogica per i suoi « atteggia-
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menti sbagliati». Colp?- dell'Io se la coscienza 
si ripiega su se stessa. E l'avidità di potere �el­
l'Io che rende dispotico il suo punto di vista e 
sorda la sua coscienza. Sono l'unilateralità o l'i­
perrazionalità dell'Io a recidere i legami con 
bvi� 
Ma proviamo a riconsiderare la relazione tra 
l'Io e il Senex. Come abbiamo appena visto 
nella nostra amplificazion�, è il Senex colui 
che raccoglie e ammassa. E il Senex, a priori,
il principio archetipico della freddezza, della 
durezza e dell'esilio dalla vita. Come principio 
di coagulazione e dell'ordine geometrico, il 
Senex prosciuga e ordina, « costruisce città» e 
« conia monete», rende le cose solide e geo­
metriche e lucrose, vincendo l'umidore dissol­
vente dell'emotività piena di anima. È il Senex 
come principio di certezza che allontana l'Io 
dal principio di incertezza, dai dubbi e dalle 
confusioni e dalla provvisorietà dell'alba e del 
crepuscolo. No, non è l'Io che conferisce al 
Senex la sua autorità e infine il suo dispoti­
smo; semmai, la breve autorevolezza che l'Io 
riveste dipende dalla sua relazione con l'ar­
chetipo del Senex. Perfino la nozione che l'Io 
ha di sé come autorevole dominante della co­
scienza gli viene dalla base archetipica del Se­
nex. Il Vecchio Saggio e il Vecchio Re sono 
presenti dall'inizio, da prima che nasca l'Io, e 
governano il misterioso aspetto organizzativo 
della formazione dell'Io strutturandone i con­
tenuti in conoscenza secondo il significato e 
estendendo l'area del controllo della volontà. 
Come ha sottolineato Jung analizzando « gli 
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stadi della vita», la conoscenza è il tratto di­
stintivo della coscienza e sta alla base della 
formazione dell'Io nel bambino. Questa co­
noscenza precede l'Io che dice «Io so». La ca­
pacità cognitiva precede l'attività cognitiva, la 
quale a sua volta precede la soggettività egoi­
ca. L'Io non entra in scena venendo dal nulla, 
ponendo cognitivamente in esistenza il mon­
do con il puntare la sua attenzione, come un 
faro su ciò che lo circonda. Piuttosto, come 
des�risse Jung qui a Eranos, l'Io si forma gra­
dualmente da preesistenti frammenti di co­
scienza cognitiva, come una serie di isole 
affioranti, come un «arcipelago». Qualcosa 
che è antecedente all'Io ha cognizione, confe­
risce significato e configura secondo un ordi­
ne la frammentaria coscienza crepuscolare. 
Questo «qualcosa» è stato chiamato il Sé, che 
è un altro nome per indicare l'archetipo del 
significato, ovvero il Vecchio Saggio. 
La conclusione dunque è che il Senex è presente
dall'inizio come una radice archetipica della forma­
zione dell'Io. Esso rende possibile il consolidarsi 
dell'Io, conferendogli la sua giurisdizione co­
me identità entro confini prefissati, la sua ten­
denza a ingrandirsi in modo onnivoro e rap�­
ce (a inghiottire « tutti gli dèi » e la lor� a1?�1-
valente luce naturale) attraverso un pnnc1p10 
di associazione con la coscienza, e la possibi­
lità di perpetuarsi mediante l'abitudine, la 
memoria, la ripetizione e il tempo. Identità di 
confini, associazione con la coscienza, conti­
nuità: sono le qualità che usiamo per descrive­
re l'Io e sono tutte date da Crono-Saturno, il 
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Senex. Il Senex come spiritus rector conferisce 
la certezza dello spirito, sicché si è indotti a di­
re che lo sviluppo dell'Io è un fenomeno del­
lo spirito senex che opera all'interno dell'Io 
per dare ordine e per indurire, e lo fa in mo­
do così cogente che dobbiamo considerarlo 
una fonte istintuale di energia dell'Io, non di­
versamente dalla dynamis prometeica dell'E­
roe. Ci avviciniamo qui alla nozione freudiana 
di Thanatos. 
Poiché il Senex negativo non è un difetto del­
l'Io, non può essere corretto dall'Io. Il proble­
ma del Senex negativo non è soltanto questio­
ne di atteggiamento morale ( come se l'Io do­
vesse comportarsi meglio, essere più modesto, 
più umile o più «conscio»). Né è questione di' 
idee sorpassate ( come se l'Io dovesse tenersi 
al passo con i tempi), o di vitalità biologica 
( come se l'Io dovesse mantenersi attivo e in 
forma) e neppure di femminile assente. Questi 
problemi dell1o sono conseguenze, non cause; riflet­
tono un disturbo preesistente dello sfondo archetipi­
co dell1o. E questo sfondo è il Senex-et-Puer, 
cioè, sinteticamente, il suo ordine, da un lato, 
e la sua dynamis, dall'altro. Insieme, essi confe­
riscono all'Io la sua Gestaltungskraft, la sua for­
za creativa, come è stata definita, ovvero la sua 
intenzionalità, o pienezza di senso dello spiri­
to. Quando la dualità dello sfondo è scissa in 
due polarità, allora non abbiamo soltanto le 
valenze di più e meno date dalla coscienza ora 
all'una ora all'altra metà, bensì una negatività 
più fondamentale, quella dell'archetipo scis-
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so, con il suo corollario: la coscienza dell'Io 
scissa dall'inconscio. 
Dobbiamo inoltre concludere che il Senex ne­
gativo è il Senex scisso dal suo stesso aspetto 
puer. Ha perduto il suo «bambino». Il nucleo 
archetipico del complesso, ora scisso, perde la 
sua inerente tensione, la sua ambivalenza, ed 
è soltanto morto pur con tutta la sua lumino­
sità che è anche la sua stessa eclissi, come un 
negativo sol niger. Senza l'entusiasmo e l'eros 
del figlio, l'autorità perde il suo idealismo. 
Non aspira ad altro che alla propria perpetua­
zione, non può condurre ad altro che al di­
spotismo e al cinismo; perché il significato non 
può reggersi soltanto sulla struttura e sull'ordine. 
Così lo spirito è unilaterale e l'unilateralità è 
paralizzante. L'essere è statico, pleroma inca­
pace di divenire. Il tempo - chiamato eufemi­
sticamente «esperienza», ma il più delle volte 
semplice accumulo di incrostazioni di storia 
profana - diventa virtù morale e addirittura 
testimonianza della verità, «veritas filia tempo­
ris». Il vecchio è sempre preferito al nuovo. La 
sessualità priva di eros giovane diventa capri­
gna; la debolezza diventa lagnosità; l'isola­
mento creativo soltanto solitudine paranoide. 
Poiché è incapace di adeguarsi al nuovo e di 
seminare nuovi semi, il complesso si nutre del­
la crescita di altri complessi o di altre persone, 
per esempio della crescita dei figli, o del pro­
cesso evolutivo in atto nell'analizzando. Sepa­
rato dal proprio Figlio e Folle, il complesso 
non ha più nulla da dirci. Follia e immaturi­
tà sono proiettate sugli altri. Senza follia non 
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ha saggezza, solo conoscenza - seriosa, depri­
mente conoscenza ammassata in caveau acca­
demici o usata come potere. Il femminile o 
sarà tenuto prigioniero in segreto, oppure 
sarà Madonna Melanconia, una consorte lu­
natica, un'atmosfera che emana dal comples­
so moribondo conferendogli il fetore di Satur­
no. Oppure, per risvegliare l'aspetto puer si. 
avrà un innamoramento imposto dal comples­
so (Venere sorge dalle spume immaginali del­
l'inconscio, generata dalla sessualità dissociata 
per il gesto castrante di Saturno). L'integra­
zione della personalità diventa il soggioga­
mento della personalità, una unificazione at­
traverso il dominio, e l'integrità solo una ripe­
tizione sempre uguale di princìpi statici. 
Per riassumere le caratteristiche del Senex: al 
pari di tutte le dominanti archetipiche, il Se­
nex è presente dall'inizio; lo si ritrova nel 
bambino che sa dire « Io so» e «Mio» con tut­
ta l'intensità del suo essere, nel bambino che 
è l'ultimo a impietosirsi e il primo a tiranneg­
giare, che distrugge quello che ha costruito, 
che nella sua debolezza vive in fantasie di on­
nipotenza orale e difende i suoi confini e met­
te alla prova i limiti imposti dagli altri. Ma 
benché il Senex sia presente nel bambino, lo 
spirito senex si manifesta nella maniera più 
evidente quando, passato il fiore degli anni, 
una funzione, un atteggiamento, un comples­
so della psiche incominciano a coagularsi. E il 
Saturno all'interno del complesso che rende 
il complesso così difficile da smantellare, così 
denso e lento e deprimente da impazzire: 
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la pazzia del saturnismo; quella sensazi_one di 
eterna indistruttibilità del complesso. E il Se­
nex che lo taglia fuori dalla vita e dal femmi­
nile, inibendolo e introvertendolo in uno sta­
to di isolamento. C'è lui dietro la saldezza del­
le nostre abitudini e quella nostra abilità di 
trasformare ogni vizio in virtù semplicemente 
conferendogli ordine o attribuendolo al desti­
no. Il Senex come complesso compare nei so­
gni ben prima che noi stessi si sia indossata la 
toga virilis (a Roma, a sessant'anni). Compare 
nei sogni come padre, mentore, Vecchio Sag­
gio, nei confronti dei quali la coscienza del so­
gnatore funge da discepolo. Quando assume 
particolare rilievo, il Senex sembra concentra­
re su di sé tutto il potere, paralizzando il resto, 
sicché siamo incapaci di prendere una deci­
sione se prima non ci consultiamo con l'in­
conscio, attendendo da un oracolo o da una 
visione una voce che ci consigli. E, benché 
provenga dall'inconscio, in questo caso il con­
siglio può essere altrettanto collettivo di quelli 
che vengono dai canoni correnti della cultu­
ra. Infatti le sentenze piene di sagacia e di si­
gnificato, perfino le verità spirituali, possono 
rivelarsi pessimi consigli. Queste rappresenta­
zioni - padre, persone anziane, mentori, vec­
chi saggi - dispensano un'autorevolezza e una 
saggezza che sono al di là dell'esperienza del 
sognatore. Il quale, di conseguenza, anziché 
dominarle ne è posseduto e agisce spinto da 
un'inconscia certezza, che lo rende più matu­
ro della sua età, come usa dire, desideroso di 
riconoscimento da parte dei più anziani e in-
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tollerante della propria giovinezza. Lo spirito 
senex, inoltre, allorché si costellano la con­
templazione creativa del significato ultimo, il 
suo rapporto con il destino, i suoi «perché» 
più profondi, contamina qualsiasi atteggia­
mento o complesso. Allora l'atteggiamento 
abituale, completamente privato della forza 
verso l'esterno, riduce il proprio guscio a un 
granello, ma imprigionata nei contorni angu­
sti di questo seme c'è tutta la vis del complesso 
originario. Ripiegato su se stesso quasi al pun­
to di scomparire, lasciandosi dietro solo un 
melanconico umore di mortificatio o putrefactio, 
nella notte fredda e nera della deprivazione, 
esso si intrattiene in una sorta di solitaria co­
munione con il futuro; finché, con il genio 
profetico dello spirito senex, rivela ciò che sta 
oltre il filo della sua stessa falce distruttiva, ciò 
che spunterà verde dal granello da lui stesso 
distrutto. 
È questa dualità insita nel Senex, cui presta 
immagine per noi la figura positiva-negativa di 
Crono-Saturno, a procurare a ciascuno di noi 
i problemi più intensamente difficili del no­
stro processo di individuazione. Come cambia 
il Vecchio Re che è nei miei atteggiamenti? 
Come può il mio sapere diventare saggezza? 
Come posso fare per ammettere entro i miei 
confini incertezza, disordine, insensatezza? Il 
modo in cui elaboriamo questi temi influisce 
sulla transizione storica, perché ciascuno di 
noi è l'ago della bilancia della storia. 
Si potrebbe credere che la differenza tra Se­
nex positivo e Senex negativo sia essenzial-
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mente la differenza tra il Vecchio Re del pote­
re e della estroversione - profano stadio finale 
del Puer-Eroe - e il Vecchio Saggio della co­
noscenza e dell'introversione - sacro stadio 
finale del Puer-Messia. Ma questa semplifica­
zione non regge, perché qui abbiamo a che fa­
re con una struttura archetipica che non è sol­
tanto duplice come è duplice l'immagine di 
Crono-Saturno, la cui dualità si riflette nella 
dualità universale delle due dominanti senex, 
Capo tribale e Stregone. (Queste figure sim­
boleggiano la polarità interna al Senex, le due 
strade: ordine e significato, nessuna delle qua­
li è in se stessa positiva o negativa). La sem­
plificazione non regge perché la dualità del Se­
nex poggi,a su una polarità archetipica ancora più 
fondamentale, quella dell'archetipo Senex-Puer. 
Pertanto il problema psicologico cruciale 
espresso dalle locuzioni « Senex negativo» e 
« Senex positivo», orco e Vecchio Saggio, che 
riguarda da vicino la nostra vita personale e il 
« come fare per» di ciascuno di noi, che si ri­
flette nei sintomi del millennio ormai vecchio 
e che influenza la natura degli effetti che noi 
produciamo sulla transizione· storica in atto 
oggi, questo cruciale problema psicologico 
nasce da una scissione fondamentale tra Se­
nex e Puer all'interno del medesimo archeti­
po. Gli atteggiamenti e i comportamenti im­
prontati al Senex negativo derivano dall'ar­
chetipo scisso, mentre quelli improntati al Se­
nex positivo ne riflettono l'unità; sicché la for­
mulazione « Senex positivo» o Vecchio Saggio 
rimanda semplicemente alla continuazione 
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trasformata del Puer. E con questo la prima 
parte della nostra esposizione è giunta alla sua 
tesi centrale: la differenza tra qualità connotate 
dal Senex negativo e qualità connotate dal Senex 
positivo riflette la scissione ovvero la connessione al­
l'interno dell'archetipo Senex-Puer. 

5. IL PUER

A differenza di quanto avviene per il termine 
Senex, la nostra psicologia fa largo e libero 
uso del concetto di Puer aeternus. Esso com­
pare presto nell'opera diJung (1912) ed è sta­
to elaborato sotto vari aspetti da lui e da altri 
dopo di lui. In particolare, per il suo lavoro su 
questa figura e su questo problema, dobbiamo 
molto a Marie-Louise von Franz, i cui scritti 
originali e profondi ci evitano di dover affron­
tare in extenso il problema in questa sede: per 
fortuna, perché il problema puer è tutt'altro 
che facile, benché il termine abbia facile cor­
so come etichetta nevrotica. Questo singolo 
archetipo tende a fondere insieme l'Eroe, il 
Fanciullo divino, le figure di Eros, il Figlio del 
Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psico­
pompo, Ermes-Mercurio, il Briccone e il Mes­
sia. Nel Puer riconosciamo tutta una gamma 
mercuriale di «personalità»: la narcisistica, 
l'ispirata, l'effeminata, la fallica, la curiosa, 
l'inventiva, la pensosa, la passiva, l'ardente, la 
capricciosa. 
Ogni descrizione del Puer sarà comunque 
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complicata, perché sfondo archetipico e aspet­
to nevrotico, positivo e negativo non sono di­
stinti chiaramente. Noi tenteremo nondime­
no di tratteggiare i lineamenti principali di 
una fenomenologia psicologica. 
Il concetto di Puer aeternus si riferisce a quel­
la dominante archetipica che personifica le 
potenze spirituali trascendenti dell'inconscio 
collettivo o è con esse in una relazione specia­
le. Le figure puer possono essere viste come 
manifestazioni dell'aspetto spirituale del Sé e 
gli impulsi puer come messaggi dello spirito o 
come chiamate dello spirito. Quando in una 
vita individuale l'inconscio collettivo è rappre­
sentato soprattutto da figure parentali, gli at­
teggiamenti e gli impulsi puer saranno conta­
minati dalla coloritura personalistica del «fi­
glio di mamma» o «figlio di papà», il perenne 
carattere adolescenziale di una vita provviso­
ria. In questo caso, il primo piano nevrotico 
oscura lo sfondo archetipico, e noi diamo per 
scontato che l'adolescenza negativa e irritan­
te, la mancanza di sviluppo e di senso del­
la realtà siano essenzialmente un problema 
puer, mentre è il lato personale e familiare 
della facciata nevrotica a turbare il necessario 
rapporto con lo spirito. Allora la vocazione al­
la trascendenza è vissuta all'interno del com­
plesso familiare, è distorta in «funzione tra­
scendente» del problema familiare, come ten­
tativo di redimere i genitori o di essere il loro 
Messia. La vera chiamata non riesce a farsi 
udire o può farlo solo per mezzo di stimoli 
tecnici, per esempio la droga. Ma il complesso 
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parentale non è il solo responsabile della mu­
tilazione, paralisi o castrazione delle figure 
del Puer archetipico. La menomazione riguar­
da la particolare debolezza e impotenza pro­
pria degli inizi di qualsiasi impresa, ed è insita 
nella unilateralità della direzione verticale, la 
tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla ca­
duta. Per forza il Puer è debole sulla terra, 
perché il Puer non appartiene alla terra. La 
sua direzione è verticale; gli inizi delle cose so­
no Einféille, lampi di genio: ci piovono addosso 
dall'alto come doni del Puer, o spuntano dal 
suolo come Dàttili, come fiori. Ma all'inizio 
c'è difficoltà: il Fanciullo è in pericolo e rinun­
cia facilmente. Il mondo orizzontale, il conti­
nuum spazio-tempo che noi chiamiamo « re­
altà» non è il suo mondo. Così il nuovo muo­
re facilmente, perché non è nato nel Diesseits, 
nell'al di qua, e questa morte lo fissa nell'e­
ternità. La morte non ha importanza per­
ché il Puer dà l'impressione di poter venire 
un'altra volta, di poter ricominciare. La mor­
talità addita l'immortalità; il pericolo non fa 
che accentuare l'irrealtà della « realtà» e in­
tensifica la connessione verticale. A causa di 
questo accesso diretto, verticale allo spirito, di 
questa immediatezza, dove visione della meta 
da raggiungere e meta stessa sono una cosa so­
la, la velocità, la fretta - perfino la scorciato­
ia - sono indispensabili. Il Puer proprio non 
sopporta la tortuosità, il tempo e la pazien­
za. Non conosce le stagioni e l'attesa, e quan­
do deve riposare o ritirarsi dal centro dell'azio­
ne sembra «fissato» in uno stato atemporale, 
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ignaro del passare degli anni, non in sintonia 
con il tempo. Il suo vagabondare è quello del­
lo spirito, senza attaccamenti, e non un'odis­
sea di esperienze. Il Puer vaga per spendere o 
per catturare, per accendere, per tentare la 
sorte, ma senza lo scopo di tornare a casa. 
Nessuna moglie lo attende, non ha figli a Ita­
ca. A somiglianza del Senex, il Puer non può 
udire, non impara; di conseguenza compren­
de poco ciò che si acquista con la ripetizione e 
la coerenza, vale a dire con il lavoro; non com­
prende il movimento avanti e indietro, da de­
stra a sinistra, dentro e fuori, che favorisce la 
sagacia nel procedere passo per passo attra­
verso la labirintica complessità del mondo o­
rizzontale. Queste esperienze non fanno che 
mutilare i suoi talloni alati, perché è proprio 
lì, dietro e in basso, che egli è particolarmente 
vulnerabile. Del resto, il Puer non è destinato 
a camminare, ma a volare. 
Ma il rapporto diretto con lo spirito può esse­
re deviato, o piuttosto sviato dalla Grande Ma­
dre. Le figure puer hanno spesso un rapporto 
particolare con la Grande Madre, la quale è 
innamorata di loro in quanto portatori dello 
spirito; l'incesto con queste figure ispira lei - e 
loro - a eccessi estatici e alla distruzione. La 
Grande Madre alimenta il loro fuoco con il 
desiderio animale e rinfocola la loro fiamma 
con promesse di successo e di conquista sul 
mondo orizzontale, il mondo della materia a 
lei proprio. Come eroe-amante o come eroe­
uccisore, l'impulso puer è rinforzato da que­
sto invischiamento con l'archetipo della Gran-
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de Madre, che conduce a quelle esagerazioni 
spirituali che chiamiamo nevrotiche, tra le 
quali vi è innanzitutto l'umore variabile e la 
dipendenza dello spirito dall'umore. E infat­
ti esse vengono descritte con un linguaggio 
«verticale» (vette e abissi, esaltazione e dispe­
razione) e noi vi percepiamo gli echi delle fe­
ste in onore di Attis, chiamate tristia e hilaria.
Lo spirito eterno è autosufficiente e contiene 
tutte le possibilità. Mentre il Senex si perfezio­
na attraverso il tempo, il Puer è perfetto pri­
mordialmen te. Perciò in lui non esiste svilup­
po: infatti sviluppo significa involuzione, per­
dita, caduta e riduzione delle possibilità. Co­
sì, nonostante tutta la sua mutevolezza, il Puer 
in fondo rifiuta l'evoluzione, come il Senex. 
Questa autoperfezione, questa aura di onni­
scienza e di non aver bisogno di nulla sono il 
vero sfondo della autosufficienza e dell'isola­
mento caratteristici di tutti i complessi, rispec­
chiati per esempio negli atteggiamenti narcisi­
stici dell'Io, quella qualità angelica, ermafro­
ditica, dove maschile e femminile sono con­
giunti così perfettamente che non occorre al­
tro. Perciò non vi è alcun bisogno di rapporti 
o di una donna, a meno che essa non sia una
puella magica o una figura materna che possa
rispecchiare ammirando, senza turbare quel-
1' esclusiva e ermafroditica unione con la pro­
pria essenza archetipica. L'impressione di di­
stanza e freddezza, di transitorietà, l'impres­
sione di sessualità itifallica di Don Giovanni e
di omosessualità possono essere considerate
come derivati di questa privilegiata connessio-
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ne a:chetipica con lo spirito, che può bensì 
bruciare con un fuoco blu e ideale, ma che in 
u_n rapporto umano mostrerà il pene di ghiac­
oo e il seme raggelante di un incubo satanico. 
Poiché l'eternità è immutabile, ciò che è go­
vernato soltanto dal Puer non cambia mai. 
Sicché eglf non possiede un volto organico 
che matur�, eh� mostri il morso del tempo; il 
suo �?lto e un!versale, dato dall'archetipo, e 
perCio non puo essere affrontato, misurato in 
una Auseinandersetzung, in una confrontazione 
personale. Assume una posa - guerriero falli­
co, poeta pensoso, messaggero - ma non una 
Persona, risultato dell'adattamento. Le rivela­
zioni dello spirito non hanno un loro locus
nella personalità, ma sono affermazioni valide 
in eterno, buone per sempre. 
E tuttavia _ in qu�sta forma senza volto egli cat­
tura la psiche. E al Puer che Psiche soccombe 
e prol?r_io perché �gli ne è l'opposto: lo spirito 
puer e 11 meno psICologico, il meno dotato di 
an_ima. �a sua «sensibilità» è in realtà pseudo­
ps1colog1ca, un derivato dell'effeminatezza er­
mafroditica. Il Puer può cercare e rischia­
re; possiede intuizione, gusto estetico ambi­
zione _spirit�ale, tutto, ma non psic�logia;
p�r��e, la ps�col_ogia ri:hie�e tempo, la fem­
mm1hta _ de_ll amma e il comvolgimento dei 
rapport1. Pmttosto che psicologia, l'atteggia­
mento puer presenta una visione estetica: il 
mondo come immagini belle o come un vasto 
scenario. La vita diventa letteratura avventura 
dell'intelletto o della scienza, della �eligione o 
dell'azione, ma sempre irriflessa e irrelata e 
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perciò non psicologica. È il Puer presente 
nel complesso che rende il complesso irre­
lato e volatile, che lo esprime, semmai, nel-
1' acting out, sottraendolo così alla sfera dello 
psicologico, e perciò egli è il principio che 
impedisce la coagulazione e che disgrega. 
Ciò che non viene riflesso tende a diventare 
ossessivo o avido. È il Puer che è all'interno 
del complesso a conferirgli la sua pulsione 
e compulsione, a farlo muovere troppo rapi­
damente, a fargli pretendere troppo, andare 
troppo lontano, non soltanto a causa dell'ap­
petito orale e delle fantasie di onnipotenza 
dell'infantile, ma archetipicamente, perché 
il mondo non può mai soddisfare le richieste 
dello spirito o raggiungere la sua bellezza. La 
fame di esperienze eterne ci rende divoratori 
di eventi profani, sicché, quando lo spirito 
puer cade nell'arena pubblica, affretta il cor­
so della storia. 
E infine, come il nostro maestro Henry Cor­
bin ha spesso sottolineato, la figura del Puer 
aeternus è la visione della nostra natura pri­
ma, la nostra primordiale Ombra d'oro, la no­
stra affinità con la bellezza, la nostra essenza 
angelica come messaggera del divino, come 
messaggio divino. Dal Puer ci proviene il sen­
so di destino e di missione; il senso di posse­
dere un messaggio e di dover essere gli eterni 
coppieri degli dèi; la sensazione che la nostra 
linfa e sovrabbondanza, l'entusiastica umidità 
della nostra anima, sia al servizio degli dèi, 
per portare eterno ristoro al fondo archetipi­
co dell'universo. 
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Il Puer dunque personifica quella scintilla u­
mida all'interno di qualsiasi complesso o at­
teggiamento cpe è l'originario seme dinamico 
dello spirito. E la vocazione delle cose a rag­
giungere la propria perfezione, la vocazione 
delle persone verso il Sé, a essere fedeli a se 
stesse, a mantenere il contatto con il proprio 
eidos che è creazione divina. Il Puer offre un 
contatto diretto con lo spirito. Se si rompe 
questa connessione diretta, il Puer cade con le 
ali spezzate. E quando cade noi perdiamo il 
senso urgente, bruciante del nostro scopo e 
cominciamo invece la lunga marcia processio­
nale attraverso i palazzi del potere verso il Vec­
chio Re malato e dal cuore indurito che spes­
so si traveste ed è inç:listinguibile da un Vec­
chio Saggio infermo. E una tragedia che avvie­
ne quotidianamente, perfino a causa e per 
mezzo dell'analisi, perfino all'interno dell'a­
nalisi, e perfino dentro gli analisti. Ci sforzia­
mo di superare il Puer dentro di noi e ci pro­
spettiamo immagini del Vecchio Saggio che 
saremo. E la quest del Puer, che è ciò che ini­
zialmente ci aveva attirato verso Jung, viene si­
stematicamente superata attraverso successivi 
adattamenti al mondo orizzontale dell'acca­
demia, della scienza o della clinica: le pubbli­
cazioni, l'iscrizione all'albo, la pratica avviata, 
il riconoscimento dei colleghi, il matrimonio 
e il figlio, e l'influsso archetipico di Ulisse ( ca­
pitano-marito-padre), finché, prima dei qua­
rant'anni, siamo già diventati indistinguibili 
dalle strutture che il nostro aspetto puer ha il 
compito di trascendere. La scintilla, estinta da 
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questo « superamento eroico», si lascia dietro 
tristi rimpianti, amarezza e cinismo, che sono 
poi le emozioni del Senex negativo. Nella foga 
di vincere i complessi parentali della facciata 
nevrotica, togliamo aria allo sfondo archetipi­
co. Il Puer subisce una enantiodromia conver­
tendosi nel suo opposto, il Senex; offre l'altra 
faccia di Giano. In questo modo siamo con­
dotti a capire che non esiste una differenza di 
fondo tra il Puer negativo e il Senex negativo, a par­
te la differenza di età biologica. Il momento 
critico di questo processo che è rappresentato 
dal punto mediano della vita biologica è an­
che il punto mediano di qualsiasi atteggia­
mento o funzione psicologica che invecchino 
senza cambiare. L'eros e l'idealismo degli inizi 
soccombono al successo e al potere, per esse­
re ritrovati, come abbiamo visto prendendo in 
esame il Senex, solo alla fine, quando potenza 
e successo vengono meno, quando Saturno è 
esiliato dal mondo: allora, l'eros come lealtà e 
amicizia e l'idealismo come intuizione profeti­
ca e contemplazione della verità ritornano. 
In questo processo, il danno maggiore è quel­
lo arre�ato al significato, che si deforma da 
idealismo in cinismo. Se da un lato lo spirito 
diventa significato attraverso l'ordine senex, il 
Puer ne è l'altra faccia. Come struttura arche­
tipica, il Puer è l'ispirazione del significato e 
ovunque compaia porta questo come messag­
gio. Ogni inizio è sempre ricco di significato e 
traboccante dell'esaltazione dell'eros. Il signi­
ficato esprime l'invisibile coincidenza tra Puer 
positiv0 e Senex positivo. L'aspetto puer del 
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significato sta nella ricerca - la dynamis degli 
eterni «perché» del bambino, la quest, o la 
contestazione, i tentativi, l'avventurarsi - che 
afferra l'Io da dietro e lo spinge in avanti. 
Ogni cosa è incerta, provvisoria, da mettere in 
discussione, e così si sgombra la strada e l'ani­
ma è condotta a ricercare oltre. Tuttavia, se 
viene indotto dal Senex negativo, interno o 
esterno, a entrare nel mondo temporale, il 
Puer perde il contatto con il proprio aspetto 
di significato e diventa il Puer negativo. E 
muore. E allora abbiamo passività, chiusura, 
perfino la morte fisica. Questi Puer sono solo 
giovanetti-fiore, come Giacinto, Narciso, Cro­
co, le cui lacrime sono fiori di vento, anemoni 
della dea, e il cui sangue fa sbocciare solo ro­
se, come Adone, e violette, come Attis, di rim­
pianto; sono giovanetti-fiore, incapaci di reg­
gere la fatica di portare a compimento il loro 
significato, e come fiori devono avvizzire pri­
ma che nascano il frutto e il seme. Eterno Di­
venire mai realizzato in Essere; possibilità e 
promessa soltanto. Oppure, il Puer negativo 
può diventare iperattivo e mostrare tutti i trat­
ti accentuati e materializzati, ma privi del loro 
significato. Quando il falco non può udire il 
falconiere, il dono delle ali diventa mera fret­
ta e fanatismo, un proiettile non guidato. L'a­
dulto si butta con raddoppiata energia e per­
dita di finalizzazione nelle attività puer della 
ribellione contro la società, dell'intellettuali­
smo tecnologico o dell'avventura fisica. Tutto 
ciò che è novità viene adorato perché sembra 
contenere la promessa originaria, mentre tut-
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to ciò che è storico viene.scartato perché sa di 
Senex e il Senex adesso è nemico. La rivela­
zione personale è preferita alla conoscenza 
oggettiva, al punto che insignificanti epifanie 
hanno maggior peso dei classici della cultura. 
Alla fine, il significato si degrada in una filo­
sofia dell'assurdo, l'azione nell' acte gratuit o 
nella violenza, nella droga o nella fuga nel fu­
turo; e ritorna il caos, che pure l'archetipo del 
Puer è chiamato a combattere. Rifiutando la 
storia, cacciandola nell'inconscio allo scopo 
di volare alto, l'uomo posseduto dal Puer ne­
gativo è obbligato a ripetere la storia incon­
sciamente. Nell'inconscio, la posizione senex 
accumula potenza con ossessiva vendicatività 
finché, con tutta la forza della necessità stori­
ca, prende a sua volta il sopravvento, riducen­
do daccapo le nuove verità a vecchi cliché, 
commutando il soltanto-puer in un soltanto­
senex, scissa dalle nuove generazioni. 
Tale svolta negativa non avviene solamente 
nei giovani o nella prima metà della vita o nei 
movimenti nuovi. Rappresentando ciò che ci 
mette in contatto con lo spirito, il Puer è sem­
pre interessato all'aspetto eterno delle perso­
ne e del mondo. Quando questo interesse diventa 
soltanto-puer, esclusivamente e negativamente puer, 
il mondo in quanto mondo rischia a sua volta di 
dissolversi nell'oltremondano. Questo pericolo è 
presente soprattutto nella psiche e nella storia 
dell'attuale frazione della nostra èra. Per que­
sto motivo diventa estremamente importante 
riconoscere il Puer e dargli valore, perché egli 
è il portatore del nostro futuro positivo o ne-
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gativo, non necessariamente come domani 
temporale, bensì come la futurità insita in ogni 
complesso, come suo significato prospettico, sua via 
di uscita e di avanzamento, come possibilità di 
rinnovamento attraverso l'eros e come ·voca­
zione al significato costruita sull'eternità dello. 
spirito. Per questo motivo diventa estrema­
mente importante cercare di risanare l'arche­
tipo scisso che divide il Puer dal Senex trasfor­
mandoli in un'antitesi negativa, spingendo 
l'individuo in una posizione di indurimento 
contro il suo stesso Puer aeternus, con ciò de­
monizzando il proprio angelo sicché il nuo­
vo che nasce attraverso il Puer è demoniaco. 
Quando l'archetipo è scisso, la dynamis si e­
splica indipendentemente da ogni regola di 
ordine. Si produce allora il solito schema, an­
che troppo noto: azione senza conoscenza e 
conoscenza senza azione, il fanatico contro il 
cinico, ovvero, come si dice comunemente, 
gioventù e vecchiaia. 
Dobbiamo quindi respingere la consueta di­
visione in prima metà e seconda metà della vi­
ta, formulata per esempio daJacobi, Fordham 
e Dunn. Perché essa divide pericolosamente 
Puer e Senex. Il Puer viene sempre descritto 
dall'interno della dualità Senex-Puer e di con­
seguenza ne esce sempre in modo negativo, il 
che implica anche una visione positiva di se 
stesso da parte del Senex. 
Quali sono infatti le normali raccomandazioni 
per «la prima metà» della vita, o, in altre pa­
role, «Come curare il paziente puer»? Analiz­
za l'inconscio, riduci le fantasie, prosciuga gli 
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umori isterici, metti alla prova le intuizioni, 
tieni i piedi per terra, càlati nella realtà, tra­
sforma in prosa la poesia. La volontà deve in­
dirizzare la sessualità verso il rapporto; il tallo­
ne ferito va superato con l'esercizio del lavo­
ro; e poi senso pratico, sacrificio, limiti, �urez­
za. Stringere i denti, difendere le propne po­
sizioni, superare la provvisorietà con la pana­
cea dell'impegno. Concentrazione, responsa­
bilità, radici, continuità e identità storica: in­
somma, rafforzare l'Io. Nota bene: tutte que­
ste immagini sono saturnine. 
L'impegno come dovere tarpa le ali e l_ega � 
piedi, così come Saturno è incatenato dai suoi 
impegni. Il rafforzamento dell'Io costruisce 
nell'inconscio un'Ombra ribelle senza attac­
camenti, capace di spezzare tutte le catene, 
perché l'Io forte ha l'Ombra forte, la tropp� 
luce produce il buio intorno. Questa strada d1 
impegno nel mondo mira a staccare il Puer 
dal suo asse verticale; riflette una personalità 
senex che per parte sua non ha separato il pa­
rentale dall'archetipico e perciò è minacciata 
dal suo stesso figlio, dal suo stesso fallo, dalla 
sua stessa poesia. 
Comunque concepiamo i compiti della giovi­
nezza, o degli inizi delle cose, essi non posso­
no essere realizzati senza il significato dato 
dalla connessione con lo spirito. Iniziazione 
alla realtà non vuol dire sottrarre all'inizian­
do il rapporto con le origini primordiali, ben­
sì soltanto separare queste origini dalle con­
fusioni del personale e del parentale. Inizia-
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zione non significa demitologizzazione per 
entrare nella «dura» realtà, bensì conferma 
del significato mitico presente in tutta la re­
altà. L'iniziazione «ammorbidisce» la realtà 
imbottendone il fondo con strati di prospetti­
va mitologica, fornendo la fantasia che rende 
ricca di significato e tollerabile, e al tempo 
stesso davvero indistruttibile, la «durezza» 
della realtà. La figura Puer - Baldur, Tam­
muz, Gesù, Kr�I).a - porta il mito dentro la 
realtà, presenta in se stessa la realtà del mito, 
che trascende la storia. Il suo messaggio è mi­
tico e dice: Io, il mito, così facilmente ferito, 
così facilmente ucciso, ma sempre rigenera­
to, sono il substrato germinale di qualsiasi im­
presa. L'iniziazione del Puer alla tradizione 
quando è condotta dal Senex positivo, confer� 
ma questa relazione con l'archetipo. Taluni 
surrogati dell'iniziazione (e l'analisi può esse­
re tra questi) possono invece rescindere tale 
relazione. 
La relazione con l'archetipo comporta sem­
pre il pericolo della possessione, segnalata di 
solito dall'inflazione. Questo vale in modo 
particolare per il Puer, a causa dei suoi voli al­
ti e del comportamento mitico. Beninteso, la 
possessione da parte del Senex porta una serie 
di umori e di comportamenti altrettanto peri­
colosi: depressione, pessimismo e durezza di 
cuore. Ma basta un minimo di consapevolezza 
psicologica (sapere che sono quello che sono 
così come sono) per evitare una totale posses­
sione archetipica. Tale consapevolezza diventa 
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possibile grazie alla funzione riflessiva, di eco, 
della psiche. La funzione riflessiva è il contri­
buto della psiche umana allo spirito e al si­
gnificato, i quali, per quanto nobili, senza la 
psiche possono diventare possessioni distrut­
tive e ingovernabili. Sicché il vero problema 
puer non è la mancanza di realtà mondana, 
bensì la mancanza di realtà psichica. Più che 
di impegno verso l'ordine del mondo, il Puer 
ha bisogno delle nozze con Psiche, verso la 
quale prova comunque un'attrazione natura­
le. Più che di continuità storica e di radica­
mento nell'orizzontale, ha bisogno di devozio­
ne per Anima. Prima la psiche, e poi il mon­
do; o il mondo attraverso la psiche. Anima ha 
in mano il filo e conosce tutti i passi della dan­
za che permettono di percorrere il labirinto, e 
può insegnare al Puer le sottigliezze di destra 
e sinistra, di aprire e chiudere, permettendo­
gli di adattare e affinare la vista alla mezza lu­
ce dell'ambivalenza. 
Ma attenzione a non prendere queste affer­
mazioni per una Lebensphilosophie o per una ri­
cetta terapeutica (tipo: solo il coinvolgimen­
to con una donna reale fa uscire l'uomo dalle 
sue ossessioni adolescenziali condizionate dal­
la Madre). Stiamo parlando di una struttura 
archetipica, non del « come fare per». Perciò, 
nozze tra Puer e Psiche significa che ogni nuo­
va ispirazione, ogni idea fulminante, a qua­
lunque età della vita, ·in chiunque e dovun­
que, richiede psichizzazione. Deve innanzitut­
to essere trattenuta dentro il rapporto con la 
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psiche, essere mediata dall'anima. Ciascun 
complesso ha bisogno di potersi sviluppare e 
di trovare possibilità di connessione dentro la 
psiche. Le nozze con Psiche addomesticano le 
ossessioni brucianti del Puer con il sale comu­
ne dell'anima. Questo sale fa durare le cose e 
ne tira fuori il vero sapore. Perché si fissi e di­
venti pesante, il giovane e ardente zolfo va 
unito all'elusivo mercurio della realtà psichi­
ca. Nozze tra Puer e Psiche significa portare al­
l'interno i nostri complessi sottraendoli al mondo, 
alla sfera del potere e del sistema del Senex. 
Soltanto questo può rallentare la velocità del­
la storia e della tecnologia e l'accelerazione di 
uomini-particelle che li riduce a bit di infor­
mazione senz'anima. Ciò significa che la ricer­
ca e la quest devono essere una ricerca e una 
quest psicologiche, un'avventura psicologica. 
Significa che l'impulso messianico e rivoluzio­
nario deve anzitutto riconnettersi con l'anima 
e occuparsi anzitutto della redenzione dell'a­
nima. Questo soltanto rende umano il mes­
saggio del Puer e conferisce al significato che 
il nuovo reca con sé i valori animici, al tempo 
stesso infondendo sangue e vita all'anima. Ed 
è qui, nel regno dell'anima, e non nel mondo 
( che è già stato attraversato a sufficienza con 
modalità demoniaca da ispirazioni puer e da 
rivoluzioni puer), che c'è bisogno dei doni 
del Puer. 
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6. L'UNIONE DEGLI UGUALI

Lasciataci alle spalle la fenomenologia del Se­
nex e del Puer, ci accorgiamo di avere in re­
altà descritto una segreta identità tra due me­
tà - due metà non della vita, ma di un uni­
co archetipo. Questa segreta identità tra due 
facce che sono in realtà una sola pur con pic­
cole differenze di lineamenti non dovrebbe 
sorprenderci, dal momento che una corri­
spondente unione di uguali (i misteri Madre­
Figlia) è stata posta al centro della personalità 
femminile. Rappresentazioni archetipiche di 
questa singola figura con due aspetti sono: Ta­
gete, il dio etrusco in forma di fanciullo dai 
capelli bianchi « tratto dal solco arato di fre­
sco»; l'islamico al-Khidr, bellissimo giovane 
dalla barba bianca; e Lao-tzu, il cui nome si­
gnifica senex-puer (Lao = «vecchio» e Tzu = 
sia «maestro» sia «fanciullo»). Altre descrizio­
ni letterarie e agiografiche della polarità puer­
senex nella medesima figura sono esposte con 
ricchezza di particolari da Curtius. Anche 
Jung descrive questa unione degli uguali: a) a 
un livello primitivo e pericoloso nella figura di 
Wotan, che ha attributi insieme giovanili e di 
Crono, b) nelle figure del Sé di Mercurio, Dio­
niso e Cristo, viste ciascuna come senex-et­
puer, e) in Asclepio, il senex-et-puer che guari­
sce, e d) nel Re e nel Figlio del Re, due facce 
della medesima dominante, che rappresenta­
no la totalità dell'individuo, coscienza e in­
conscio insieme. Sempre da Jung apprendia­
mo, come abbiamo accennato più sopra par-
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lando delle polarità psicologiche, che nella 
lotta tra padre e figlio, o tra Io e Sé, coscienza 
e inconscio sono separati dall'Io stesso, che 
può essere dominato ora dal «padre» ora dal 
«figlio» e la cui luce disgiuntiva crea differen­
ze nella nostra totalità. Ciascuna di queste 
figure mitologiche, che rappresentano l'unio­
ne degli uguali di volta in volta energizzante 
(Wotan), trasformatrice (Mercurio, Dioniso), 
risanatrice (Asclepio), rinnovatrice (Re-cum­
Figlio del Re) e redentrice (Cristo), asserisce 
l'assioma psicologico dell'atemporalità del Sé. 
Il Sé sembra assolutamente indifferente nei 
confronti dell'invecchiamento, dell'accumu­
lazione storica; per il Sé non esiste conflitto 
generazionale, in quanto esso è in ogni mo­
mento tutte le generazioni. Chi mette in cam­
po le fazioni e le differenze è la coscienza 
egoica; come strumento autodisgiungente del 
Sé, di volta in volta suo «padre» o suo «figlio» 
e quindi «nemico» dell'altro. In questo modo 
l'Io funge da Ombra del Sé. 
Siamo inoltre abituati a trovare una segreta 
identità nei nostri pazienti che, con il nostro 
sbrigativo gergo psicologico, definiamo « tipi 
puer» o « tipi senex»: la medesima caparbia 
petulanza e resistenza al cambiamento, il me­
desimo egocentrismo e freddezza del senti­
mento, la medesima distruttività contro valori 
«mediocri» della vita, fatti oggetto di beffeg­
gi, rancore e disprezzo. « Tipo puer » o « tipo 
senex » significa dunque posseduto da una 
faccia soltanto. Una volta ancora, a causa della 
segreta identità, non importa da quale delle 
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due facce si è posseduti, visto che sono uguali. 
«Tipico» dunque significa «soltanto» e il tipo 
puer è identico al tipo senex; ciascuno dei due 
è soltanto puer o soltanto senex, e non puer­
et-senex. Sono uguali in una identificazione 
al negativo perché hanno perduto la coscien­
za ambivalente dell'unione degli uguali. Tale 
identificazione al negativo spiega anche la tra­
gedia dell'immutabilità, dell'essere « blocca­
ti», dell'essere «immobili» (espressa simboli­
camente nella «sordità», nelle «malattie car­
diache» e nei « problemi di deambulazione»). 
Se il Senex non vuole cambiare e il Puer è in­
capace di cambiare (cambiare richiede ascol­
to, sentimento, fare un passo dopo l'altro), è 
perché la polarità tra alfa e omega è stata 
identificata al negativo e con ciò stesso cancel­
lata. Senza questa polarità, che è l'essenza del­
l'archetipo e gli conferisce il suo significato, 
c'è perfezione ma non processualità, non mo­
to da questo punto a quello, dal passato al fu­
turo. La condizione strutturale preliminare 
del cambiamento è una tensione tra opposti 
ambivalenti. 
In ciascuna vita individuale, l'età critica per il 
cambiamento si colloca, come notavaJung, in­
torno al suo punto mediano, nel quarto de­
cennio di vita. Allora l'archetipo della proces­
sualità della vita ( e per la psiche anche la vita, 
in fondo, è un simbolo) può spaccarsi in due 
metà, a volte uccidendo la vita fisica dell'indi­
viduo, che rimane egli stesso spaccato da que­
sta simbolica crisi. Quel critico punto media­
no, quando così spesso l'impulso puer « muo-
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re» o si lascia convertire a valori senex, non è 
tanto un dato biologico, quanto un simbolo 
psichico. Come tale, è governato non tanto 
dalla fisiologia dei processi vitali quanto dal­
l'archetipo della processualità della vita. L'ar­
chetipo del Puer-et-Senex, pertanto, si costel­
la soprattutto nel punto mediano, quando le 
due facce sono più vicine l'una all'altra e tut­
tavia sembrano guardare in direzioni opposte. 
Ai fini terapeutici, può essere della massima 
importanza che l'individuo si renda conto 
non già «di stare invecchiando», bensì di trò­
varsi nel bel mezzo di una situazione simboli­
ca caratterizzata da un'ambivalenza di senti­
menti e atteggiamenti, sicché le sue paure e il 
suo senso di confusione sono reazioni appro­
priate. Il rendersi conto che la sua psiche 
adesso è governata principalmente dalla do­
minante senex-puer, che è unione di uguali, 
potrebbe evitargli di cadere in una visione 
esclusivamente egoica della sua situazione, di 
vederla come contrapposizioni e alternative 
necessarie e inevitabili in cui bisogna rifiutare 
l'una per ottenere l'altra. La chiave terapeuti­
ca per questo momento di mezzo starà appun­
to nella segreta identità delle due facce del­
l'archetipo, la quale fornisce alla coscienza 
egoica un modello di comportamento da se­
guire che corrisponde alla funzione fonda­
men tale dell'Io, quella cioè di garantire la 
continuità e l'identità dell'individuo con se 
stesso. Continuando a rimanere fedeli al no­
stro passato spirito puer e affermandolo co-
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scientemente, ecco che già abbiamo assunto la 
virtù senex della responsabilità e dell'ordine. 
L'identità delle due facce non è dimostrabile 
soltanto attraverso l'osservazione psicologica. 
Può essere confermata anche attraverso l'am­
plificazione mitografica; infatti una rassegna 
delle caratteristiche principali di ciascuna me­
tà evidenzia una serie di parallelismi con l'al­
tra sul piano delle forme simboliche. 
Il Santo Vecchio in forma di Attis è nascosto e 
in forma di Saturno ha la testa coperta o na­
scosta dal mantello; Arpocrate, il« bambino», 
è incappucciato, senza volto o coperto; lo stes­
so vale per Attis e per Telesforo. Saturno ha la 
barba rada; Mercurio è rappresentato con il 
mento coperto dalla prima peluria o da una 
corta barba. Saturno è parco di parole e custo­
disce i segreti; Arpocrate è rappresentato con 
il dito sulle labbra. Così come Mercurio è ala­
to, allo stesso modo è rappresentato a volte 
Crono-Saturno come Aion, o sulle pietre tom­
bali. Entrambi sono connessi con i morti, con 
il tempo e l'eternità e con l'Età dell'oro. Su 
un sarcofago del Vaticano, « Saturno è rappre­
sentato in mesta meditazione, come Attis su 
altri». Entrambi hanno a che vedere con la ve­
rità (e con gli imbrogli, l'astuzia e il furto). I 
loro animali sono del medesimo genere: Ca­
pro e Ariete, a volte Cane. Entrambi presenta­
no una deformità al piede: Saturno è zoppo e 
storpio, i piedi di Attis sono legati e Mercurio 
calza sandali alati e ha il vulnerabile tallone di 
Achille dell'illusione eroica. L'uno è impossi­
bilitato a camminare, l'altro può solo volare. 
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La loro menomazione segnala il fatto che cia­
scuno dei due è solo una parte, una prima o 
seconda metà, di una realtà integra e unitaria. 
Come dice Jung, la deformità tematizza la scis­
sione. In Attis come in Saturno è presente il 
motivo della castrazione e una fredda satanica 
sessualità rescissa. Secondo alcuni, Mercurio è 
il principio razionale, il signore dell'astrolo­
gia, della matematica, della geometria, della 
scrittura, della conoscenza, della saggezza; se­
condo altri queste sono invece le sfere di Sa­
turno. Entrambi possono essere freddi e aridi. 
Se Saturno è il signore della melanconia, Mer­
c�ri� manda la �epressione e le preoccupa­
z10m. �po_crate mdossa una pelle di lupo e
Mercuno, m quanto patrono dei mercanti 
simboleggia l'avidità di guadagno, mentre Sa� 
turno è l'avido per eccellenza, avaro in fami­
glia e rapace fuori di casa. Entrambi sono 
viandanti, entrambi reietti, e Saturno, che go­
verna « la magia e i festeggiamenti» ( cosa che 
si potrebbe dire anche del Puer), si schiera an­
che contro i canoni borghesi della società. Co­
me il Puer è suicida, Saturno presiede all'au­
todistruzione. Entrambi evidenziano l'assenza 
del femminile ed entrambi sono rappresentati 
come itifallici. All'infinita distanza di Saturno 
nell' imum coeli fa riscontro all'altro polo il volo 
ascensionale del puer Icaro-Ganimede. E Ga­
?imede che reca in mano la coppa per gli dèi 
e anche Saturno come portatore d'acqua, 
l'Acquario, che è il segno della nuova èra; e 
per converso, lo spirito mercuriale dell'alchi­
mia è celato nelle viscere profonde della terra, 
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è esiliato e puzza, il più vile tra i vili. L'asse ver­
ticale che li riconnette conferisce loro il punto 
di vista dello spirito: entrambi vedono il mon­
do sub specie aeternitatis. L'uno lo vede in tra­
sparenza dal basso, come i delinquenti o i con­
tadini, avendolo patito con la vista depaupe­
rante data dalla melanconia. L'altro lo guar­
da dall'alto e da dentro, come divina scintilla 
germinale che conosce il vero eidos di tutte le 
cose. 
I differenti tratti di una medesima faccia sono 
dati da varie coordinate polari che per la psi­
cologia derivano da una polarità preesistente, 
la polarità coscienza-inconscio (ne abbiamo 
parlato sopra, al paragrafo 3), la quale provo­
ca molte delle insormontabili difficoltà del la­
voro psicologico e dei rapporti tra le persone. 
L'archetipo si divide in coordinate polari e 
ciascuna delle due persone si assume una del­
le due metà: maschile/femminile, buono/cat­
tivo, sano/malato, vita/morte. Allora l'arche­
tipo, per la necessità interna alla sua natura 
dualistica, lega l'una all'altra le due persone 
nei loro ruoli dimezzati, paralizzati, ripetitivi, 
irredenti. Perciò nel rapporto senex-puer, l'una 
o l'altra mostrerà tratti delle polarità lumino­
so/tenebroso, sopra/sotto, fuoco/terra, nuo­
vo/vecchio, amore/potere, energia creativa/or­
dine ecc. Queste differenze all'apparenza estre­
me sono differenze che agli estremi si toccano;
non sono essenziali per l'unità senex-et-puer, la
quale è quella che contiene gli estremi polari
dello spirito. Senex e Puer, insieme, mantengo­
no la tensione dello spirito e ne esprimono il si-
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gnificato. Possono però essere scissi in una se­
rie di altre polarità, creando così quel conti­
nuum di qualità da cui sono caratterizzati i va­
ri processi psichici nel loro aspetto spirituale. 
Quanto più ci si avvicina agli estremi, tuttavia, 
tanto più chiaramente si evidenzia l'identità. 
Shakespeare ricongiunge i due estremi del 
continuum biologico quando osserva: «L'ulti­
ma scena, infine, / a conclusione di questa va­
ria strana storia / è una seconda infanzia, puro 
oblio, I senza denti, occhi, gusto, ,senza nien­
te» ( Come vi piace, II, VII, 164-67) . 1 E solo quan­
do si trovano nella fascia mediana che si ha ve­
ro conflitto: come Eroe e Padre, Puer e Senex 
si combattono. Ma via via che l'Eroe si stempe­
ra da uomo a pais, a bambino, a angelo, Dàttilo 
o elfo, perdendo la coscienza personale ( e ses­
suale) e diventando spirito impersonale, egli si
fonde con il Padre, il quale a sua volta passa at­
traverso il medesimo processo smaterializzante
e androginizzante: da padre a re a mago a sag­
gezza naturale e a spirito oggettivo.
Tutti noi nella vita cerchiamo questa fusione.
Cerchiamo una trasformazione del conflitto
tra estremi in unione di uguali. L'epoca in cui
viviamo, che anela a essere risanata, chiede
che i due estremi siano ricongiunti, che la no­
stra altra metà, così vicina a noi, così simile a
noi come l'ombra che gettiamo, entri nel cer-

1. « Last scene of ali, / That ends this strange eventful
history, / Is second childishness and mere oblivion, /
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything» (trad.
it. di A. Calenda e A. Nediani in W. Shakespeare, Le com­

medie romantiche, Mondadori, Milano, 1982).
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chio della nostra luce. La nostra altra metà 
non è soltanto di un altro sesso. L'unione de­
gli opposti - maschio con femmina :-- non è la 
sola unione a cui aneliamo e non è la sola 
unione che redime. C'è anche l'unione degli 
uguali, la ricomposizione dell'asse verticale 
che risanerà lo spirito scisso. Adamo deve ri­
congiungersi con Eva, certo, ma rimane anco­
ra il ricongiungimento con Dio. Rimane an­
cora l'unione del primo Adamo dell'inizio del­
la storia con il secondo Adamo alla fine della 
storia. Questa divisione, che viviamo come 
scissione tra Io e Sé e come iato tra coscienza e 
inconscio, è in ciascuno di noi nel cuore feri­
to del processo di individuazione. Non c'è da 
stupirsi allora se il nostro tema è così incande­
scente che da qualunque parte si cerchi· di af­
ferrare il conflitto senex-puer si rimane scotta­
ti; non c'è da stupirsi se non si riesce a circo­
scriverlo e a contenerlo. Non è possibile chia­
rirlo perché noi stessi ci siamo in mezzo, av­
volti dal suo fumo. La sua scissione è la nostra 
sofferenza. La scissione dello spirito si riflette 
nella senescenza e nella rigenerazione di Dio 
e della civiltà. Sta dietro la fascinazione per le 
filosofie totalizzanti e gli aforismi consolatori 
degli «stadi della vita», i quali, poiché usano 
come punto di partenza proprio la divarica­
zione, non possono offrire alcuna cura. Da 
questa scissione ci viene la sofferenza del con­
flitto padre-figlio e del silenzio che separa le 
due generazioni, della ricerca del padre da 
parte del figlio e della nostalgia del figlio da 
parte. del padre, che sono la ricerca e la no-
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stalgia del proprio signifi
_
cato da

_
p_arte di cia­

scuno; nonché gli enigmi teolog10 del �adre 
e del Figlio. Questa scissione ci dic� che siam? 
scissi dalla nostra stessa « immagme e somi­
glianza» e che abbiamo trasfor�ato l'identità 
con la nostra immagine in una differenza

_. 
� la 

medesima scissione si ritrova nel femmm1le, 
dove lo spirito è rappresentato dall'Anin:ius, i 
cui poli opposti dividono la donna e la m�u­
cono a dividere gli altri, portandola _ a 

_
ch1�­

rificazioni dell'Animus secondo un d1sgmnt1-
vo «aut/aut» che non fa che alimentare nuo­
ve divisioni, come amore contro lealtà, princi­
pi contro abbandono, oppure la lasciano a f�­
re da madre al Puer ispirato o a fare la figha 
ispirata del Senex. Dalla medesima scissione 
vengono le frustrazioni dell'er�s omosessuale

'. la ricerca di una bellezza angelica, la paura d1 
invecchiare, la nostalgia per l'unione de�l� 
uguali. La ritroviamo anche nelle insolubili 
difficoltà del rapporto transferale fra maestro 
e discepolo, il maestro-senex che_ de"'.e assolu­
tamente avere un discepolo e 11 d1scepolo­
puer che deve avere qualcuno c

_
he por� pe_r 

lui la sua immagine del Vecchio Saggio. � 
il modo tradizionale in cui si trasferisce lo spi­
rito. Eppure proprio questa costellazion� più 
esterna riflette la divisione presente all'mter­
no di ciascuno dei due. A causa dell'archetipo 
scisso, si costella inevitabilmente una polarità 
negativa. Questo porta alla maledizione_ dell�
generazioni, a tradimenti, a Re,e poter_1 �nz1-
ché a Savi e saggezza, porta all mcapa�1ta de� 
maestro di riconoscere il discepolo e d1 dargli 
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la sua benedizione. Il discepolo allora, per ac­
cedere al proprio regno, « uccide il Vecchio 
Re» solo per diventare a sua volta con il passa­
re del tempo un Vecchio Re. 
Che effetto potrebbe suscitare questa unione 
degli uguali? Come sarebbe la vita se la scissio­
ne fosse risanata? Quelli che abbiamo sono so­
lo indizi, alcuni sotto forma di concetti, altri 
di immagini. 
Una prima immagine di unione degli uguali 
la troviamo nella « massima universalmente 
preferita del Rinascimento», festina lente (af­
frettati lentamente). Questo ideale di opposti 
mantenuti in tensione equilibrata è stato rap­
presentato in innumerevoli v�riazioni emble­
matiche, riassunte per noi da E. Wind. Il puer 
senex, o paidogeron, ne è uno degli esempi più 
importanti. Secondo quell'ideale, la maturità 
non era una negazione dell'aspetto puer, per­
ché il Puer era una faccia essenziale della « du­
plice verità». 
La massima, festina lente, insomma, esprime UI_?­
ideale dell'Io basato sull'archetipo bifronte. E 
un ideale che tuttavia può essere raggiunto 
soltanto rimanendo coerentemente fedeli al­
l'aspetto puer. Essere fedeli alla propria natu­
ra puer significa riconoscere il proprio passa­
to puer: tutti i suoi azzardi e bei gesti e aspira­
zioni troppo vicine al sole. Da questo passato 
come storia noi traiamo certe conseguenze. 
Assumendo la responsabilità di tali conse­
guenze, facciamo sì che la storia possa rag­
giungerci e in questo modo la nostra fretta ne 
viene rallentata. La storia è l'Ombra senex del 
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Puer, ciò che gli dà spessore. Attraverso le no­
stre storie individuali, il Puer si fonde con il 
Senex, l'eterno è riassorbito nel tempo, il fal­
co torna a posarsi sul braccio del falconiere. 
Questa massima,Jestina lente, insieme a quanto 
abbiamo appreso nel corso della nostra indagi­
ne, ci indica come il risanamento a cui anelia­
mo dovrà essere un ricongiungimento tra Se­
nex e Puer. Tale unione di uguali farà venire 
fuori le qualità positive di ciascuna faccia. 
La dynamis dell'uno si combinerà con l'ordine 
dell'altro. Lo spirito bipolare sarà ambivalen­
te, incoerente sotto il profilo logico ma coe­
rente sotto quello simbolico, come avviene nei 
paradossi del misticismo. Si avrà una strana 
commistione di tempo e eternità, come in na­
tura. La continuità temporale, la catena causa­
le della storia, che è la base dell'ordine e la ba­
se dell'Io, è frammentata o meglio attraversata 
dall'eterno. Nel mondo di Saturno fa breccia 
Mercurio; il flusso dell'argento vivo si coagula 
in momenti solidi: cambiamenti improvvisi, 
eventi spontanei, dimenticanze e stupidaggi­
ni, marginalità nel mondo del potere e tutta­
via profonda conoscenza, imprevedibilità: « di­
scontinuità», per dirla con Erich Neumann. 
Eppure questo non è il caos, non è un distrug­
gere a caso. Piuttosto, questi happening ordi­
nati entro certi limiti sono acutamente pre­
gnanti, hanno un proprio significato, un sen­
so o non-senso che non dipende da un prima 
e un dopo, rispetto ai quali potrebbe essere di­
screto, discontinuo o semplicemente situato 
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nel medesimo « spazio topologico». Insomma, 
il senso è dato interamente dall'esperienza in 
sé, come dono dell'anima. E durante espe­
rienze del genere noi sentiamo che c'è un sen­
so, che noi siamo dentro il senso, che abbia­
mo, noi personalmente, individualmente, un 
senso. Potremmo chiamarlo discontinuità pie­
na di senso, oppure l'ordine del caso governa­
to dal destino, o ancora un vivere secondo il 
principio che Jung ha sintetizzato per noi co­
me sincronicità. 
Un terzo indizio potrebbe venire dai parados­
si del «sapere e non sapere», il mistero arche­
tipico che sta dietro il fenomeno del dialogo. 
Perché il dialogo non poggia solo sulle perso­
ne coinvolte, e il coinvolgimento non poggia 
su qualche para-concetto esistenziale. Il dialo­
go, l'effetto di sintesi della dialettica, l'urgen­
za che ci spinge da dentro a entrare in un rap­
porto dialettico per conoscere e per scoprire 
un senso, è già racchiuso nell'archetipo del 
rapporto senex-puer: ossia in quella doman­
da, «Perché?», e in quella risposta, «Io so». 
Perché il significato è tanto nel porre le do­
mande quanto nel sapere le risposte, owero, 
come dice Jung nella sua autobiografia: 
« Il significato della mia esistenza è che la vita 
mi ha posto un problema. O, viceversa, io 
stesso rappresento un problema che è stato 
posto al mondo, e devo dare la mia risposta 
... Penso anche alla possibilità che attraverso 
l'opera di un individuo sorga nel mondo un 
problema a cui si debba in qualche modo da­
re una risposta». 
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Nel rispondere alla propria domanda, una 
persona è puer-et-senex. Nel mettere in di­
scussione la propria risposta, la persona è se­
nex-et-puer. Le due facce che si guardano nel 
dialogo. Questo dialogo senza fine con noi 
stessi e tra noi e il mondo è ciò che ci mantie­
ne dentro il senso. 
L'alchimia ci fornisce un quarto indizio in 
uno dei paradossi del lapis. La pietra non è 
soltanto dura come la potrebbe vedere lo 
sguardo del Senex, giada della longevità, 
corpo di diamante dell'immortalità. Il lapis, 

. come hanno minutamente elaborato Erwin 
Rousselle e Henry Corbin, è il Puer aeternus. 
Fine della via longi,ssima è il bambino. Ma il 
bambino ha inizio nel regno di Saturno, nel 
piombo o nella roccia, nelle ceneri o nella ni­
gredo, ed è là che il bambino diventa reale. E 
risvegliato alla vita in un bagno di cenere, per­
ché è soltanto quando è finalmente ridotto in 
niente, consumato e disseccato, che un pro­
blema può rivelare un'essenza assolutamente 
imprevista. Dallo stato più buio, più freddo, 
più distante, più spento del complesso sorge 
la Fenice. Petra genetrix, dalla pietra nasce un 
bambino, ridente, tenero, inerme. La pietra, 
dice Sir George Ripley, è « di una sostanza così 
tenera e grassa che tenderà a dissolversi nei 
luoghi umidi». Perciò, come lo zucchero, va 
conservata in luoghi asciutti. La ceracio la ren­
de morbida al tatto; piombo, mercurio e oro 
posseggono una analoga morbidezza. Essen­
do simile alla cera e malleabile, prende facil­
mente l'impronta, il« carattere», le impressio-
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ni vi si possono stampare sopra e poi essere 
cancellate, dimenticate, e la storia non lascia il 
segno. Al tocco dell'uomo, a temperatura cor­
porea, la pietra allenta la coesione e libera la 
sua forma. Grassa e oleosa, unge ciò che toc­
ca, diffonde benedizioni: il Cristo, il Messia, 
l'unto del Signore; la natura oleosa che cam­
mina sopra le acque e rimargina le ferite. 
Questa pietra di sostanza immutabile nondi­
meno è discontinua quanto a forma e faccia, 
quanto a frontiere difensive. Si lascia facil­
mente persuadere a questa o quella posizione 
per poi lasciarsene dissuadere di nuovo. Ben­
ché ricettiva a qualunque impronta, non si 
sente obbligata verso alcun ei,dos fuorché la 
sua propria sostanza. Purus actus, è anche pu­
ro oggetto, e dunque è uno spirito indistingui­
bile dalla materia. Altamente impressionabile, 
può assumere temporaneamente qualsiasi for­
ma, pronta però a dissolversi nuovamente gra­
zie al calore. La coagulazione è sempre sog­
getta a una rinnovata dissoluzione, la certezza 
senex sempre provvisoriamente puer. 
Ecco, questi sono alcuni indizi del risanamen­
to a cui miriamo. Per arrivare dove lo spirito è 
integro, dove il significato ha senso, ci siamo 
incamminati per una strada di immagini miti­
che. Il vantaggio di questa strada, per arrivare 
a risanare l'archetipo, è che il mito è il lin­
guaggio dell'ambivalenza; niente è soltanto 
questa cosa o quella; gli dèi e i danzatori non 
smettono la danza. Non ammettono istanta­
nee che li fissino, ma solo visioni. Inoltre, co­
me ha detto Kluckhohn parafrasando Lévi-
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Strauss, « il pensiero mitico muove sempre dal­
la consapevolezza di contrapposizioni binarie 
verso la loro progressiva mediazione. Il contri­
buto della mitologia, cioè, consiste nel fornire 
un modello logico capace di superare le con­
traddizioni». Crediamo davvero di poter sce­
gliere la strada? Le contrapposizioni binarie, 
le coordinate polari, non possono essere risa­
nate attraverso uno sforzo dell'Io nell'eserci­
tare l'intelletto e la volontà, perché è l'Io stes­
so lo strumento separatore. Siamo incapaci, 
come notava Hoyle, di risolvere i problemi del 
nostro momento storico con i processi logici, 
anche i più semplici. Questo perché qualsiasi 
soluzione che venga dall'Io come è oggi sareb­
be unilaterale; sarebbe una soluzione imposta 
o dalla sua componente senex o dalla sua
componente puer. Pertanto l'Io deve per pri­
ma cosa ritrovare la connessione psichica al­
l'interno della sua radice scissa. E non può far­
lo lui, dato che ogni suo atto riflette la scissio­
ne. Oggi l'Io è « una mente che ha esaurito
tutte le risorse». L'unica strada è che l'Io si
apra alla possibilità della grazia e di un rinno­
vamento che potrebbe allora aver luogo in sua
assenza. In assenza dell1o, nel suo vuoto, il flus­
so immaginale potrà scorrere liberamente,
fornendo soluzioni mitiche che favoriscano la
connessione psichica o « progressiva media­
zione» tra le contraddizioni senex-puer. Le so­
luzioni mitiche saranno nebulose, ambivalen­
ti, assurde. Sulle prime, l'assenza dell'Io sarà
sentita come debolezza dell'Io; le soluzioni
sembreranno far regredire il problema anzi-
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ché farlo progredire in territori nuovi. Ma in 
questo momento di transizione non è possibi­
le progredire finché non saremo tornati indie­
tro, e dentro, quanto basta per permettere al­
l'uomo inconscio che è in noi di raggiungerci. 
Senza la sua collaborazione, non potremo sa­
nare la scissione, perché è da lui che siamo 
scissi. Per ottenere la sua collaborazione, biso­
gna che gli andiamo incontro per un pezzo di 
strada nel suo mondo di penombra. Ora pro­
veremo a entrare in quel mondo per mezzo di 
due amplificazioni immaginali: il latte e le 
scimmie. 

7. DEL LATTE ...

C'è un racconto di Pero e Cimone (o Micone) 
sulla caritas romana, tratto dal repertorio di Va­
lerio Massimo, che nel pieno e tardo Rinasci­
mento ha ispirato molti pittori, tra i quali an­
che maestri come il Caravaggio, Rubens, lo 
Spagnoletto, Panneels e Murillo. In una cella 
languisce un vecchio dalla lunga barba, inca­
tenato mani e piedi. Una giovane matrona, 
sua figlia, gli offre il latte del suo seno. Accan­
to al manifesto intento edificante - esaltare la 
pietà filiale e la carità cristiana ( dar da man­
giare agli affamati, visitare i carcerati) -, que­
sto soggetto profano tratto da una fonte pro­
fana possiede anche una profondità psicologi­
ca di proporzioni mitiche. 
Un'altra illustrazione, probabilmente per l'Au-
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rara consurgens, mostra due vecchi in ginoc­
chio davanti alla mater sapientia, che succhiano 
il latte dalle sue mammelle. L'illustrazione è 
intitolata De processu naturali e la didascalia 
spiega che il latte è prima materia in quanto 
« principio, centro e fine». Il vecchio, legato 
mani e piedi, incapace di muoversi, incapace 
di agire, Saturno il Senex nella sua duplice na­
tura, tagliato fuori dalla vita, costretto dalle ca­
tene dei suoi obblighi e richiuso nei costrutti 
dei suoi sistemi, è in ginocchio senza forze, as­
setato: dal potere all'impotenza. La stessa sor­
te di Boezio, consigliere del Re, ingiustamente 
accusato di tradimento e gettato in prigione, 
dove, disperato e invecchiato prematuramen­
te - aveva quarant'anni-, invoca la fine. Ma la 
sua fine nel mondo del potere fu il suo princi­
pio nel mondo della saggezza; anch'egli infat­
ti fu visitato da una figura femminile capace di 
estinguere la sete, che gli ricorda come il suo 
latte lo abbia nutrito e che ora si appresta a di­
spensargli la « consolazione della filosofia», 
ispirandogli la sua opera più celebre, che si 
apre con un canto. 
Il latte, come « principio, centro e fine» ricon­
nette le nostre due polarità, Senex e Puer. In 
quanto principio, il latte è la prima materia, il 
nostro principio al seno materno. In quanto 
fine, il latte è una prima materia che è sapien­
tia, colei che con i suoi seni ridà vita al vec­
chio. Principio e fine del processo sono colle­
gati dal latte, che dissolve nella debolezza il 
vecchio uomo fisico e consolida nella saggezza 
il nuovo uomo spirituale. Il mondo nasce dal 
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ribollire dell'oceano di latte; anzi, come dice 
un altro testo alchemico, il latte viene prima 
anche del sangue e dell'acqua, è un principio 
dei princìpi. Dunque al seno l'uomo è princi­
pio, centro e fine: lattante, amante, vecchio ri­
dotto bambino. Sui seni della sorella si trova­
no frutti di ogni sorta, «nuovi e vecchi», dice 
il Cantico dei Cantici. Quando l'uomo è insie­
me principio e fine, Puer e Senex insieme, al­
lora la donna è figlia, madre e sorella, nutrice 
e maestra, fuse insieme nella « madonna tute­
lare» che allattando ci insegna. Attaccati al se­
no impariamo: che cosa? Che cosa possiamo 
imparare dal latte? 
Ma prima di poter rivolgere l'attenzione a 
questa domanda, bisogna che si verifichi una 
condizione necessaria: occorre che sgorghi il 
latte. E questo richiede sete e desiderio, lo sta­
to di deprivazione di Saturno, il Saturno del 
Picatrix, «debole e stanco». Prima la sete, poi 
l'estinzione della sete. I perfetti e i potenti sul 
trono non sentono il bisogno del latte, della 
saggezza e della poesia. Prima il desiderio e il 
bisogno di latte, poi ... « Vieni, piccolo Davide, 
suonami qualcosa con la tua arpa» dice il Vec­
chio Re Saul negli accessi di pazzia. Chi è au­
tosufficiente è chiuso in se stesso, sia egli Puer 
o Senex. Entrambi negano il bisogno e difen­
dono i confini. Invece la sete e l'impotenza co­
me stato di bisogno continuativo è la bocca
aperta del neonato che per un processo natu­
rale stimola il flusso del latte; come a dire che
prerequisito del rinnovamento è l'accettazione della
dipendenza e del bisogno. Delle condizioni preli-
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minari di ogni rinnovamento parla Jung nel 
medesimo passo di Presente e futuro con il qua­
le abbiamo iniziato: 
« [I rapporti umani] non sono mai fondati sul­
la differenziazione e sulla perfezione, che esal­
tano le differenze e stimolano i contrasti, ma 
piuttosto su quanto è imperfetto, debol�, b_iso­
gnoso di aiuto e di appoggio, e che costitm_sce 
la base e il motivo della dipendenza. Ha biso­
gno di altri non chi è perfetto, bensì chi è de­
bole, chi cerca appoggio». 
E inoltre: « È dal bisogno e dall'infelicità che 
scaturiscono nuove forme di esistenza, non 
già da esigenze ideali o da semplice deside­
rio». E ancora, parlando di quello che secon­
do lui è il significato più profondo del feno­
meno transferale: « Ciò che manca al nostro 
mondo è la connessione psichica, che nessun 
collegio di esperti, nessuna comunità di inte­
ressi, nessun partito politico, nessuno Stato po­
trà mai surrogare ». 
Bisogno, infelicità e nostalgia rimandan? a 
una forma di esistenza ardentemente deside­
rata. La sete addita il suo oggetto, ciò che la 
soddisferà: il cibo primordiale che ci transu­
stanzia nella condizione primordiale dove il 
nutrimento è una conoscenza primordiale, 
prima della Storia e della scissione degli ugua­
li il Tao come «lattante» e «debolezza». For­
n�ndo nutrimento ai livelli primordiali dell'a­
nima, il latte ripristina la connessione psichica 
con gli altri e con noi stessi. A questi live!li 
«lattei» tutto è in relazione reciproca e le dif­
ferenze di età si dissolvono nell'atemporalità 
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della psiche. Il vecchio è un bambino e il bam­
bino è pieno di sapientia: « dalla bocca dei fan­
ciulli e dei lattanti ... ». 
L'alternanza al negativo di Puer e Senex, la lo­
ro mancanza di connessione psichica, la loro dif­
ferenziazione e indipendenza, le loro tensio­
ni, che mantengono l'Io nel suo atteggiamen­
to di ispezione attiva, di classificazione e siste­
matizzazione, di difesa: tutto questo crolla. Il 
tempo stesso, e con esso la storia, subisce un 
arresto. Chi sono stato, ciò che sarò ... il mio 
caso è chiuso. Ma la mia anima è aperta, per­
ché ho ammesso la mia debolezza e il mio bi­
sogno, e sono questi bisogni che fanno di me 
una creatura umana, dipendente nella mia 
creaturalità dalla creazione e dal Creatore. 
Oppure possiamo dire in un altro modo: co­
me il Tao è «debolezza», così la via (Tao) al 
Tao passa per i nostri bisogni, il nostro conti­
nuo stato di dipendenza. E non possiamo sod­
disfare i nostri bisogni da soli, chiusi in noi 
stessi, le labbra serrate. Bambino abbandona­
to e vecchio abbandonato uniti, bisognosi del 
latte della caritas e della consolazione della 
filosofia, trovano l'amore di cui hanno un de­
siderio struggente solo quando controllo e 
competenza sono messi da parte. 
Quando l'abluzione awiene attraverso la nu­
trizione (per imbibitio, saturazione) non signi­
fica più dissoluzione. Sono io che assumo il 
latte nel mio corpo, non il latte che assorbe il 
mio corpo dissolvendomi nella beatitudine 
oceanica della Madre. La nutrizione non è 
un'esperienza regressiva, perché l' «io» per-
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mane e io sono cambiato dal di dentro, dal 
ce_ntro verso l'esterno. Il latte della saggezza 
m1 penetra dentro, entra dentro di me, nella 
mia bo�ca, e mi scorre sulla lingua giù fino al­
la pancia. Dunque, per prima cosa, ciò che im­
pariamo al seno è la conoscenza fisica, imme­
diata, concreta, che scioglie i costrutti e le 
astrazioni e i sistemi classificatori in cui si ina­
ridisce e rimane ingabbiato Saturno. Il latte è 
«conoscenza assaporata» e il suo sapore pro­
duce la sabrosura della vera sapientia. Ecco sod­
disfatto un primo bisogno: il bisogno di un ci­
bo sostanzioso che plachi la fame viscerale di 
conoscenza della realtà immediata delle cose 
del loro «sapore» immediato, che è un princi� 
pio dei princìpi. 
E come il latte è sapientia primordiale e non 
soltanto dissoluzione nel materno, così il seno 
non p�ò esser� soltanto « la madre». Troppo 
spesso 11 seno e stato preso come una sorta di 
freudiana pars pro toto, di poppa della Grande 
Mucca Cosmica. Il seno non è un segno che si­
gnifica un'unica cosa, da interpretarsi in una 
manier� sol_tanto. Il_ seno è un simbolo, un og­
getto ntuahzzato d1 ornamento e di occulta­
mento, di desiderio e di delizia. Il seno è una 
rivelazione della tenerezza e della caritas dei 
sentimenti umani. Non appartiene soltanto al­
le_ madri, ma anche alla sorella e sposa, alla nu­
trice e figlia. Quando noi siamo figli nei con­
fronti del suo latte, allora il seno è madre· 
quando siamo amanti del suo latte, allora il se� 
no appartiene alla sorella-sposa; se siamo il 
Vecchio Re, debole e stanco, allora il latte vie-
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ne dalla figlia-vita interiore, che noi stessi ab­
biamo generato ma con la quale abbiamo una 
connessione psichica troppo tenue. L'idea di 
redenzione attraverso il latte della figlia propo­
ne una diversa e rinnovata relazione con il 
femminile. La figlia-Anima risana l'uomo «vec­
chio» nutrendo la sua infelicità di altre consi­
derazioni e altre qualità rispetto a quelle di pri­
ma, della vita con la nutrice-madre e con la so­
rella-sposa. Con la figlia, reciprocità, alternanza 
e intimità erotica lasciano il posto alla futurità di 
Anima. La figlia rappresenta l'indipendenza 
dell'anima dall'Io; il suo latte esprime la dipen­
denza dell'Io da Anima per sopravvivere. 
Gli occhi del Santo Vecchio, un'immagine mi­
stica di Dio dello Zohar, di cui ci ha parlato qui a 
Eranos Gershom Scholem, si bagnano nel latte: 
« Denn wenn die Strenge sich ausbreitet und 
die Augen in roter Farbe lodern, dann laBt 
der Heilige Alte das WeiBe an ihm aufleuch­
ten, und es lodert hinuber in die Mutter, und 
sie fullt sich an mit Milch, und alle Augen ba­
den sich in jener Milch, die bestandig aus­
stromt und hervorkommt ... ». 1 

Quel latte che sgorga potrebbe essere le lacri­
me dell'amore del Santo Vecchio per noi e gli 
occhi che si bagnano nel latte rimandano al 
collyrium philosophorum che lava via le cose che 

1. « Perché quando il rigore si propaga e gli occhi fiam­
meggiano di rutilante colore, il Santo Vecchio lascia allo­
ra rifulgere il bianco che è in lui, e la sua vampa si appicca
alla madre, ed ella si gonfia di latte, e tutti gli occhi si ba­
gnano in quel latte che sgorga e zampilla senza posa ... ».
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abbiamo veduto, tutti i conturbanti eventi del­
la storia, riportando la vista alle sue origini 
fanciullesche nella memoria archetipica. 
E ogni sorso di latte bevuto dal vaso offertogli da 
un angelo, il Profeta, ci raccontava qui a Eranos 
Henry Corbin, pensò di averlo bevuto in sogno. 
Il latte della conoscenza, la sapientia o connnais­
sance du soiveniva come in stato sognante. Forse 
ogni sorso di latte è un sogno e il vaso di latte il 
vaso dei sogni. Dunque, la seconda cosa che im­
pariamo al seno è la conoscenza di noi stessi nel­
la nostra essenza, come siamo nel fare ingresso 
nel mondo e nell'abbandonarlo, «senza denti», 
indifesi, una sorta di « animali immaginali», la 
bocca spalancata, perennemente bisognosi di 
sogni primordiali, che sono la necessaria sostan­
za di cui viviamo, per sempre bambini senza età 
dell'eterno. Perché noi «siamo di natura uguale 
ai sogni / la breve vita è nel giro d'un sonno» 
(La tempesta, IV, I, 156-58). 1 Da quel sonno ci de­
stiamo alla vita e a quel sonno ritorniamo alla 
fine, ricordandolo a intermittenza nei sogni. 
Prima che homo faber, homo ludens o homo sapiens, 
prima che Senex o Puer, siamo sognatori im­
mersi nella realtà psichica, immaginatori che vi­
vono in connessione psichica con il latte eterno 
del monde imagi,nal: le immagini lattee dell'in­
fanzia, le immagini estatiche dell'amore e le 
immagini profetiche della vecchiaia. 

1. « ... We are such stuff / As dreams are made on; and
our little !ife / 1s round ed with a sleep » ( trad. it. di S. 
Quasimodo in W. Shakespeare, I drammi romanzeschi,

Mondadori, Milano, 1981).
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E il flusso di conoscenza sostanziosa e sostan­
ziale, questo sognare, non è forse precisamen­
te ciò che l'alchimia descrive come «umore 
lunare» o ringiovanimento che viene d_all' « al­
bero bianco»? Questi stati di sogno lemscono, 
rinfrescano, addolciscono. Non sono forse, su 
un altro piano, il latte prescritto �a �vice�n� 
come cibo umettante per i vecchi, giacche ri­
pristina in loro la connessione psichica? �a la 
connessione psichica (secondo Jm_ig c�s1 n_e­
cessaria, forse davvèro l'ago della bilancia), m 
realtà, che cosa è? Sappiamo se non altro che 
non è semplice capacità di rapporto t�a le pe�­
sone, tra vecchi e giovani. La connessione psi­
chica dipende dal fattore psichico, è insomma 
una connessione che nasce spontaneamente 
dalla visione archetipica delle cose. Dunque è 
una connessione che passa per il mondo pri­
mordiale, il quale non ha età, il quale cancella 
i punti di vista di vecchiaia e giovinezza, sicché 
tutti «vedono» allo stesso modo la stessa es­
senza immaginale delle cose. In questo senso, 
il latte è anche la via che porta a una An­
schauung, a una rappresen,taz�one, psichica;
ed è una via diretta, come e diretto 11 sapore 
sulla lingua; immediata, fisica, non astratta in 
sistemi senex né in formulazioni puer. La via 
del latte, poiché il latte è il primo ali�ento 
dell'umanità, ci riconnette come essen uma­
ni, perché ci riconnette al cuore della n�tura 
umana: alla psiche. Il latte dunque apre 1 can­
celli della sfera psichica, le porte del «Regno» 
promesso da Gioele (3, 1) e riconfermato d� 
Pietro il giorno della Pentecoste (At, 2, 17), d1 
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cui tutti senza distinzione di età fanno parte: 
« i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i 
vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani 
faranno sogni». 
Il latte, infine, «rappresenta» sia la connessio­
ne originaria con quel mondo che aneliamo a 
«ricordare», sia la sete continua che ne abbia­
mo. Attraverso il ricordo dell'originale, la me­
moria può essere mondata della storia e può 
ritornare l'Età dell'oro del vecchio Crono e 
del Fanciullo divino. È la psiche, dunque, che, 
attraverso il suo rapporto con il primordiale, 
può redimere la storia, con ciò permettendo a 
Clio, figlia primogenita della memoria arche­
tipica, di tornare a registrare la storia come ce­
lebrazione di ciò che ha senso per la psiche. 
Nella sete del Regho non siamo né Puer né 
Senex, siamo prima della scissione, «attaccati 
al seno del Tao», dove impariamo che imma­
gine primordiale è la stessa cosa di essenza im­
mediata, che il significato immaginale è anche 
il sapore e la dolcezza del fisicamente reale, 
che caritas e sapientia sono una medesima so­
stanza, e che conoscenza e attività cognitiva 
derivano dall'esperienza del riconoscimento -
la « aha-Erlebnis» -, dalla rimembranza della 
pre-istoria. Questa sapienza del latte riflette la 
redenzione del complesso materno ed è il se­
greto del profeta, del mystes, del messia, re, 
fanciullo, eroe, sacerdote e savio: tutte imma­
gini di forme archetipiche di vita, ambivalenti 
e non scisse in polarità, il cui alimento di ele­
zione, come mostra l'esame comparato delle 
religioni, è il latte. 
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8 .... E DELLE SCIMMIE

Così come la via del latte ci conduce verso il 
basso e all'indietro nell'umile intimità con la 
nostra natura, rimarginando la nostra scissio­
ne, e al tempo stesso ci instrada, liberi da tutte 
le divisioni, su una cosmica Via Lattea, la stes­
sa cosa fa la via della scimmia. Anche in que­
sto caso, incominceremo la nostra amplifica­
zione di un'immagine mitica con l'aiuto di un 
pittore. 
Una generazione fa, Jung osservava come Pi­
casso nei suoi quadri rappresentasse un'antica 
forza ctonia della psiche. Quella forza-ombra, 
in forma di buffone, di arlecchino, dal sot­
tofondo dionìsio, lo conduceva verso l'interno 
e verso il basso in una katétbasis eis étntron, una 
discesa nella caverna. Nel terzo di secolo che 
ci divide dall'osservazione di Jung, una scim­
mia ritorna ripetutamente nell'opera di Picas­
so via via che l'artista, Senex-et-Puer, avanza 
negli anni e diventa vecchio. 
La critica di sinistra lamenta che invecchiando 
Picasso si è svuotato, ha perduto il suo messag­
gio politico, e non ha prodotto da vecchio 
dipinti disincarnati come fecero Rembrandt 
e Tiziano; che la scimmia lo smaschera, è 
espressione della sua capricciosità, della brut­
tezza e sensualità del « Vecchio sporcaccione»: 
Eppure Jung presentiva l'importanza della 
scimmia nell'opera di Picasso, quando scrive­
va: « Il viaggio attraverso la storia psichica del­
l'umanità ha lo scopo di ricostituire l'uomo 
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nella sua totalità ridestando la memoria del 
sangue». 
La via che passa per la memoria del sangue e 
la ricostituzione della bestia che è nell'uomo è 
una via pericolosa, di cui l'umanità della scor­
sa generazione, in particolare, ha fatto doloro­
sa esperienza; perciò non è certo di scarsa im­
portanza il modo in cui avviene l'assimilazio­
ne: se in favore dell'umanità o in favore della 
bestialità. È come con il latte: sono io che lo 
assimilo o esso mi assorbe dissolvendomi? La 
memoria del sangue, che ricordando e rico­
noscendo Adamo, l'uomo intero, lo resuscita, 
è la memoria lattea, la memoria di immagini 
primordiali, dei messaggi che precedono la 
storia dove l'angelo si fonde con la scimmia 
preistorica. Infatti di Adamo, l'uomo intero in 
quanto primo uomo, Puer di Dio e Senex del 
gènere umano, le leggende talmudiche e altre 
leggende europee raccontano che in origine 
avesse la coda come le scimmie. Jung e Hoyle 
ci hanno awertito, ad apertura di questa no­
stra esposizione, che è da tale creatura «fon­
damentalmente primitiva» che dipende il no­
stro kairos, e che la metamorfosi degli dèi ( e 
tutti gli dèi sono dentro di noi, ci ha ricordato 
Heinrich Zimmer) è «espressione dell'uomo 
interiore e inconscio che si trasforma». L'«uo­
mo inconscio», la « creatura fondamental­
mente primitiva»: è questo che è la scim!llia? 
Se «Dio è morto», sotto quale forma rina­
scerà? Owero, come domanda Yeats nel Se­

condo A,vvento, quando falco e falconiere si divi-
• dono, quando le cose si dissociano e il centro
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non regge, « ... quale mai rozza bestia, giunta 
alla fine la sua ora, avanza / verso Betlemme 
per nascere?».1 

«Il più sapiente fra gli uomini, a paragone del 
dio, apparirà come una scimmia ... la più bella 
fra le scimmie è brutta, se paragonata alla stir� 
pe degli uomini» disse Eraclito, il professore 
di psicologia più bravo di tutti. Noi esseri uma­
ni stiamo nel mezzo, né scimmie né angeli. Sa­
premmo dire, in questo momento di transizio­
ne in cui fine e principio si confondono, qua­
le è la via in avanti e quale la via all'indietro? 
O anch'esse si confondono? Perché, se Ada­
mo aveva la coda ( e Adamo fu creato a imma­
gine e somiglianza di Dio), che cosa ci dice 
questo fatto circa l'Imago Dei? Forse dobbiamo 
rivedere le nostre concezioni dell'angelo divi­
no, nostro gemello, di cui si è parlato qui in 
queste giornate. Che ci siano una prima e una 
seconda scimmia, o una scimmia sopra di noi 
e una sotto di noi? 
Ancorajung: 
« Zarathustra è un archetipo e dunque possie­
de la qualità divina, la quale poggia sempre sul­
l'animale. Per questo gli dèi sono simboleggiati 
da animali; perfino lo Spirito Santo è un uccel­
lo, tutti gli dèi dell'antichità come quelli dei 
popoli primitivi sono contemporaneamente 
animali. In realtà il Vecchio Saggio è una grossa 
scimmia, il che spiega lo strano fascino che 
esercita. Come tutti gli animali e le piante, la 

1. « ... what rough beast, its hour come round at last, /
Slouches towards Bethlehem to be born?».
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scimmia possiede istintivamente la saggezza della 
natura, ma la saggezza è rappresentata da una 
creatura che non è cosciente di sé, e quindi non 
può propriamente dirsi saggezza. Per esem­
pio, la lucciola rappresenta il segreto di pro­
durre luce senza calore; l'uomo non è in gra­
do di produrre il 98 per cento di luce senza di­
spendio di calore, mentre la lucciola sì, cono­
sce il segreto. Se si potesse trasformare la luc­
ciola in una creatura consapevole del fatto di 
possedere un segreto simile, ecco che avrem­
mo un uomo di intelligenza e sapienza molto 
superiori alle nostre; sarebbe probabilmente 
un grande scienziato o un grande inventore, 
capace di trasformare tutta la nostra tecnolo­
gia. Sicché il Vecchio Saggio, nel nostro caso Za­
rathustra, è la coscienza della saggezza della scim­
mia; è la saggezza della natura, che è poi la na­
tura stessa, e se la natura avesse coscienza di 
sé, sarebbe un essere superiore di sapienza e 
intelligenza eccezionali». 
Sopra questa immagine di saggezza naturale 
sono state proiettate tutte le rimozioni della 
nostra Ombra umana. L'oscurità primitiva 
che nella nostra scalata verso la luce ci sotter­
riamo dentro o ci buttiamo alle spalle assomi­
glia troppo alla scimmia, e allora tutto ciò che 
sta sulla soglia, che è troppo peloso, troppo 
imbarazzante, troppo scabroso e troppo sag­
gio, viene portato dalla scimmia al posto no­
stro. 
Invece nelle storie cinesi e indiane, la scimmia 
(Sun Hou-tzu e Hanuman) è collocata al di so­
pra di noi, alata, in vetta alle montagne, con il 

141 



sole e il vento e il cielo. Pur con tutta la sua 
mercuriale mobilità, reminiscente del Puer, la 
scimmia è al tempo stesso una divinità della 
terra e dei contadini, molto vitale ai livelli più 
popolari della psiche collettiva, venerata nei 
villaggi, dove esistono ( o esistevano fino a non 
molto tempo fa) culti in onore di qµesta figu­
ra. La scimmia è un Dio e un aiutante degli 
dèi. Nell'antico Egitto, nell'India dravidica e 
nell'Africa meridionale, la scimmia è «al di 
sopra» di noi, come essere intelligentissimo, 
poeta, sapiente, filosofo. Si ha anche una coin­
cidenza tra scimmia « di sopra» e scimmia « di 
sotto», riflessa per esempio nella classica sto­
ria di Sun Hou-tzu, che è portato a ogni sorta 
di vizi eppure è due volte immortale; che pas­
sa la vita a gozzovigliare eppure alla fine della 
storia diventa un Buddha. Nell'astrologia ci­
nese, la scimmia si colloca nella nona posizio­
ne, dove l'Occidente pone il Sagittario, il cen­
tauro: per metà selvaggio e bestiale, per metà 
guida e mentore di eroi e padre della medici­
na e della musica. 
Le correnti principali della nostra cultura si 
sono alleate contro la scimmia: per gli ebrei 
essa era l'immagine della tenebra egizia; per 
gli antichi greci della bruttezza e dell'irrazio­
nalità; i cristiani chiamavano «scimmie» « tut­
ti i nemici di Cristo, pagani, apostati, eretici o 
infedeli che fossero». Già per i romani, l'ap­
parizione della scimmia nei sogni era di catti� 
vo auspicio e poteva presagire la pazzia. Alme­
no fino al XIII secolo, nella nostra cultura la 
scimmia rimase principalmente una figura dia-
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boli. Il diavolo nella sua superbia scimmiottava 
l'uomo come l'uomo scimmiotta Dio: lo scim­
miesco, similitudo hominis, simia Dei. Tutto il 
«soltanto umano», in quell'epoca teologica, 
era scaricato sulla scimmia: nel Medioevo tro­
viamo la scimmia con mela, cioè Eva la tenta­
trice, golosa del frutto del peccato, mentre nel 
Rinascimento essa è una manifestazione di 
Dioniso perché amante dell'uva, per il senso 
del gusto, e della danza e della musica. La 
scimmia è peccatrice, come ribadisce il folklo­
re di altre parti del mondo. Le scimmie un 
tempo erano uomini ( come gli uomini erano 
angeli), le scimmie sono uomini maledetti, 
uomini degenerati e involuti, portati a ogni 
sorta di vizi: insensatezza, vaç.ità, ozio, avari­
zia, stupidità, sensualità, curiosità, ipocrisia, 
depravazione - insomma la « perversione poli­
morfa» che ancora oggi la scimmia spesso 
rappresenta nei sogni. Nemmeno Orfeo riuscì 
a incantarla, infatti la scimmia se ne rimane 
seduta di fronte a lui, intenta a suonare un 
proprio strumento: una parodia, una ricopia­
tura, dicono gli interpreti dell'allegoria, ulte­
riore riprova della sua malignità. Ma forse la 
scimmia non cede all'ordine superiore di Or­
feo perché ha una musica propria da suonare, 
che non perde mai il ritmo primordiale. Infat­
ti, secondo una leggenda ebraica, la scimmia 
che abbiamo dentro salta fuori nell'ultimo sta­
dio dell'ubriachezza: «allora (l'uomo) si com­
porta come una scimmia, balla e canta, esce in 
discorsi osceni e non sa più quello che fa». 
Non sa più quello che fa. La ragione è perdu-
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ta, la coscienza oscurata. Che sia questo abais­
sement du niveau la saggezza della natura, op­
pure esso è la pazzia? Che ci sia luce in questa 
ombra, una luce che noi non riusciamo a ve­
dere perché abbagliati dalla nostra propria lu­
ce? E la nostra luce: è luce o ombra, è saggezza 
o follia? Chè cosa risponderebbe la scimmia?
In questa scimmia, il vecchio e il ragazzo si fon­
dono; sono uguali nelle loro birbonate e pic­
coli imbrogli, nella loro vanità, nella loro stu­
pidità, nella loro muta patetica impotenza di
non-ancora uomini e di non-più uomini, invo­
luti e deformi: vecchio sciocco, sciocco bambi­
no; vecchio sporcaccione, bambino sporco;
che golosacci, i vecchi e i bambini. Forse dalla
formulazione di Eraclito si può estrarre un al­
tro senso, « l'uomo sta al Dio come l'uomo sta
alla scimmia»: sopra e sotto sono un'unica cosa,
sicché la reintegrazione dell'uomo caduto alla sua
originaria somiglianza con il dio dipende da un pre­
cedente ricongiungimento con la scimmia caduta.
La resurrezione nel corpo del Secondo Ada­
mo richiederà allora il ripristino del Primo
Adamo, perché questa immagine con la coda,
a immagine e somiglianza di Dio, indica un
aspetto muto, impotente, involuto della divi­
nità. Noi dobbiamo molto a questa scimmia,
portatrice dei nostri peccati e aspetto decadu­
to del divino. Questa ombra profondissima
dell'uomo preistorico, nostra essenza grotte­
sca, non è toccata dal tempo, non è scissa nelle
polarità di Senex e Puer, è saggia e insensata e
anche un po' pazza. Il kairos dipende da ciò
che ne sarà di lei: ciò che accadrà a noi dipen-
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de da ciò che accadrà a lei. Se la nostra sorte è 
almeno in parte nelle sue mani, allora essa è 
almeno in parte il nostro angelo custode. For­
se anzi dobbiamo chiedere aiuto a lei. La no­
stra coscienza sofferente è come il « leone ma­
la�o '.' nell'eterno simbolismo della zoologia di
Phmo, del Physiologus e di successivi compendi, 
che consigliano una dieta di scimmie perché è 
quella che può guarire il leone. L'integrazione 
della scimmia è la cura per il Re. 
La scimmia che è contemporaneamente di so­
pra e di sotto ci conduce addentro nella fon­
damentale ambivalenza dell'Ombra. I nostri 
valori sono capovolti, e questa è una meta­
morfosi degli dèi (la metamorfosi degli dèi del­
la quale Jung, nella nostra citazione di apertu-· 
ra, vedeva arrivato il momento in questa no­
stra epoca storica). Che sia giunto il kairos del­
l'Ombra archetipica? Eppure, entrando nel 
luogo dell'Ombra, forse potremo sanare la 
scissione tra aspetti puer e aspetti senex della 
coscienza dell'Io e la loro reciproca proiezio­
ne dell'Ombra. Se lasciamo irredenta la scim­
mia al di sotto, dove è stata esiliata dalla nostra 
cul�ura, abbandoniamo a lei i simboli che reg­
ge m pugno, e allora anch'essi saranno inac­
cessibili all'umano. Le scimmie danzatrici e le 
scimmie musicanti di tante epoche e culture 
sic�ramente danzano e suonano anche per 
noi. Vogliamo lasciare là, irrisorti, quegli stru­
menti musicali, sicché la musica della scim­
mia diventerà la cacofonia della discordia so­
ciale e della rivolta dell'Ombra? Arriva una 
nuova generazione con una canzone nuova, 
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ma la scissione tra Senex e Puer ci rende duri 
di orecchio e ci impedisce di cogliere le tran­
sizioni di suoni e movimenti che avvengono al 
livello più profondo. Il livello più profondo è 
lo psicoide e in quanto tale ha anche un aspet­
to «superiore», e dunque la musica del san­
gue e· la musica delle sfere potrebbero essere 
• in armonia. L'uva e la mela non possono esse­
re soltanto errori morali; anch'esse hanno un
aspetto «superiore», come la pesca che Sun
Hou-tzu mangia e che gli conferisce l'immor­
talità. E lo specchio in cui da secoli e secoli di
iconografia la scimmia si guarda non può es­
sere soltanto vanità e imitazione: anch'esso ha
un aspetto «superiore». Prima bisogna rimi­
rarsi, poi si prende coscienza di sé. La fascina­
zione per il proprio aspetto, il sé fenomenico
che si pavoneggia nei propri stupidi vizi, con­
duce alla fine allo sguardo interiore, all'intro­
spezione grazie allo specchio. Attraverso l'imi­
tazione, l'istinto si riflette in cònsapevolezza.
L'imitazione è una modalità primitiva di ap­
prendimento. Ed è anche una modalità tera­
peutica: mimando il comportamento che mi
vedo davanti, riecheggiandolo e rispecchian­
dolo con la mia realtà fisica, forse esso diven­
terà autocosciente senza perdere l'originaria
ambivalènza. Quando divento muto e sciocco
come la scimmia, ricongiungendomi alla sua
ombra, ecco che io e lei diventiamo una pola­
rità nell'identità. Insieme formiamo una unità,
ma siamo gemelli, e la consapevolezza può far
breccia al livello più semplice, quello della ri­
flessione.
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All'identità tra scimmia superiore e scimmia 
inferìore si riferisce Jung in « Simboli onirici 
del processo di individuazione», presentato 
qui a Eranos e in seguito ampliato in Psicologia 
e alchimia. Nella serie di sogni esaminati, al 
primo apparire di un mandala quadrato, c'è 
da « ricostruire il gibbone»; ciò sottintende 
che al livello istintuale, che è al di là della co­
scienza egoica e dunque contemporaneamen­
te al di sotto e al di sopra di noi, siamo ricon­
nessi all'indietro con la bestialità arcaica e in­
fantile («l'infantile animale-arcaico») e in a­
vanti con l' «homo maximus mistico» e con le 
sue intuizioni archetipiche, che forse sono 
profezie. Il sognatore, l'Io, non sta nel centro, 
nel centro andava ricostruito il gibbone. An­
che Robert Fludd, medico e filosofo del primo 
Seicento, collocò una scimmia al centro del 
mandala cosmico in cui descrisse la relazione 
tra Uomo, Natura e Cielo. La ego-centratura 
del Rinascimento e del rarefatto razionalismo 
scientifico della nostra epoca evocano per 
compensazione la scimmia. Nonostante tutti i 
nostri sforzi per superare questa situazione, 
n�l mezzo ci sta sempre quella scimmia, la 
quale, con la sua lunga coda che affonda fino 
agli strati arcaici della psiche, riesce davvero a 
mettere in forse le nostre conquiste più eleva­
te. Per ogni passo compiuto dall'�o, ne ha 
compiuti altrettanti la sua Ombra. E un dato 
psicostorico segnalato da Morus ( e conferma­
to dai lavori di Janson): «Dal XVI secolo in 
poi, le scimmie sono venute sempre più in pri-
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mo piano nella letteratura poetica e anche 
scientifica». 
La sc_i1:1

mia al centro: che cosa vorrà dire que­
sta visione grottesca? Che essere centrati si­
gnifica vivere con l'asse che passa per tutto ciò 
che sta sulla soglia, rappresentato dalla scim­
mia della follia, dell'anarchia e del vizio; si­
gnifica sentire sempre la sua musica. Allora ri­
manere umani richiederà di rimanere in con­
nessione psichica con il subumano che è al 
centro, ri�anere fedeli al nostro angelo-om­
bra, fedeli alla nostra pazzia centrale che è an­
che la saggezza della natura, la quale non ha 
coscienza di sé e non sa parlare con parole. Si­
gnifiche�à _nutrire un senso completamente
nuovo d: _rispetto per la nostra «pazzia», un
centrarci mtorno a essa e dunque centrarla e 
lasciarle intorno uno spazio vitale. L'irraziona­
lità non dovrà p�ù essere relegata ai margini 
nelle frange folli e trattata come periferica· 
l'irrazionalità appartiene alla natura del Vec� 
c�io Saggio. Prima di poter acquistare co­
scienza della saggezza della natura ( che è il 
modo in cui Jung nel brano citato descrive il 
Vecchio Saggio), dovremo innanzitutto essere 
in contatto _con l'�spe!to inconscio della sag­
gezza, che e la scimmia. La nostra fiducia le 
consente di diventarci più familiare -la nostra 
scimmia, nostro familiaris, guida e compagno. 
La co�cienza e�ergerà allora dalla soglia, là 
d�we si arresta l lo, fuori della portata dell'or­
dme se1:ex e della dynamis puer dell'Io. Que­
s_ta cosci�nza della natura ha la qualità border­
lme dell homo naturalis.
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A questo punto usando il pensiero mitologico 
possiamo reintegrare certi residui ottocente­
schi fin qui rifiutati dai nostri ideali di visione 
religiosa dell'umanità. Nietzsche, per esem­
pio, che a sua volta voleva una nuova centratu­
ra dell'uomo, dove sì e no, luce e ombra, bene 
e male sarebbero stati trascesi. Ma il suo supe­
ruomo era situato « di sopra», al di là del be­
ne e del male, ed era spinto a quell'estremo 
da una reazione puer a una civiltà senex. 
Nella scimmia, invece, il superuomo ritorna 
all' « umano troppo umano», al sotto, rientra 
nei confini del bene e del male. Gli opposti 
anziché trascesi sono ricongiunti da sotto, che 
è come si rimarginano le ferite, perché sono 
mantenuti nella tensione dell'ambivalenza, 
nelle vicinanze della scimmia, da dove ha ori­
gine il conflitto tra bene e male. Alla stessa 
stregua, anche la visione di Darwin della di­
scendenza dell'uomo può essere presa in un 
altro modo. Come formulazione mitica oltre 
che biologica. In questo caso essa ci dice che 
l'uomo è inferiore alla scimmia, la quale è su­
periore perché ha la saggezza della natura ed 
è «angelo» per l'uomo in quanto più vicino 
intermediario con l'aspetto naturale del divi­
no rappresentato dalla coda. L'elaborazione 
che Freud fece di Darwin rimase confinata al 
XIX secolo perché il nostro sé scimmiesco di­
ventò semplicemente l'Es biologico della ses­
sualità infantile, della perversione polimorfa e 
del principio di piacere. Freud non perse mai 
di vista i dati materiali della scimmia di sotto; 
ma appunto per questo non seppe vedere del 
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tutto che la scimmia è anche di sopra. Questo 
aspetto superiore fornisce alle formulazioni 
freudiane un contrappunto mitico, che ora ci 
dice come l'Es e la sessualità infantile siano un 
deposito vi tale di « messaggi angelici» espri­
menti le fantasie creative della saggezza della 
natura. Queste fantasie-messaggio sono l6goi
spermatikoi, la base germinale, cioè, della co-
scienza prodotta dalla scimmia. 
�er il messaggio finale ci rivolgeremo a Thot, 
il babbuino. E ciascun messaggio è un angelos
che precede la parola di cui è portatore, è il si­
gnificato che precede il linguaggio che lo rac­
chiude, come la luce naturale precede la no­
stra luce. Thot, scriba e maestro, che conduce 
l'anima agli stadi più elevati della conoscenza 
è forse la figura dietro la scimmià di Picasso � 
dietro il «gibbone al centro». Dal mutismo di 
Thot discende la Parola. Il linguaggio della 
natura_ è ineffabile, possiede solo segni. Quel
?abbumo muto, che traccia i suoi geroglifici, 
11 contrassegno fallico sempre in mostra, è il 
riformatore, colui che riordina, colui che rige­
nera. In lui farfugliamento e istruzione, ses­
sualità e logos, antica saggezza e Ermes sono 
una cosa sola. Egli è lo scriba che con le sue 
registrazioni crea la storia, pur essendo egli 
stesso senza un prima e senza un dopo. 
Dur,ante lo sco�tro fra Seth e Horus, che pro­
voco la separazione fra luce e tenebra, Thot ri­
costruì l'occhio che Seth aveva gettato nell'o­
scurità oltre il bordo del mondo. (Ma accendi 
la candela e i bordi della stanza diventano 
buio impenetrabile ... ). E l'occhio ricostruito 
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dalla scimmia è l' occhi�-luna, l'occhio sinistro 
del sognatore e percipiente, l'occhio interiore 
rivolto alle immagini primordiali della via lat­
tea, che ripristina la vista e la facoltà di ricor­
dare un mondo muto, preverbale, di segni e
gesti archetipici. Perciò da Thot prendeva no0 

me il primo mese dell'anno egizio, perché 
egli annuncia nuovi inizi nella mezza luce. Ec­
co allora i « babbuini dell'alba», che adorano 
la stella del mattino e sono la stella del matti­
no, la vecchia scimmia, nostra effigie divina, 
con le braccia levate a salutare l'alba. 

La nostra disamina si chiude nell'ambivalenza 
di immagini mitiche. La nostra tensione è irri­
solta. Nella luce soffusa del mondo opaco non 
riusciamo a vedere con chiarezza. Potrebbe 
essere la fine del giorno, un oscurarsi della lu0 

ce.· La stella del mattino: Lucifero? La scim­
mia: l'angelo caduto dell'uomo? La rivelazio­
ne imminente, il Secondo Avvento, potrebbe 
essere la rozza bestia di Yeats e di Picasso che 
si avanza verso Betlemme. La bestia potrebbe 
essere proprio una bestia, la torbida marea di 
sangue dell'anarchia, uno scimmione farfu­
gliante al calare della notte, un g�ovarn:: poten­
tato, simia dei, venuto, giunta mfine la sua 
ora, a instaurare un nuovo regno di tenebra 
egizia. O invece la luce soffusa potre�be es�e­
re l'aurora consurgens di un nuovo m1llenmo, 
sole .e luna insieme, sapientia e caritas unite, 
dove saggezza. e follia si abbracciano felice­
mente: un giorno completamente nuovo che 
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il babbuino ci annuncia dandoci l'occhio con 
cui vederlo. 
O l'una cosa o l'altra, ma questo è certo: non 
possiamo scendere incontro alla scimmia, 
« l'uomo interiore e inconscio che si trasfor­
ma» (J ung), e modificare la « creatura fonda­
mentalmente primitiva» (Hoyle) dalla quale 
dipende il futuro, senza una metamorfosi del 
nostro Dio principale, della nostra autosuf­
ficiente coscienza individuale, sostenuta nella 
sua tensione e luminosità egoiche dalla pola­
rità senex-puer. L'individuo diventa dawero 
«l'ago della bilancia», perché il ripristino del­
l'uomo nella sua totalità, il suo risveglio a un 
nuovo giorno, comporta l'accettazione prolun­
gata di uno stato crepuscolare, un çbaissement e
una nuova destinazione votiva della luce del­
l'Io, che diventa più soffusa sacrificando ogni 
giorno un po' del suo splendore, restituendo 
agli dèi ciò che ha rubato loro e incorporato. 
Lasciamo dunque nell'ambivalenza la nostra 
transizione generazionale, senza un inizio e 
senza una fine nel senso storicistico della divi­
sione tra Puer e Senex. Queste immagini trat­
te dal mito e dalla natura forse ci additano un 
nuovo rapporto, che è poi il più antico: la no­
stra dipendenza di esseri umani dalla luce di­
vina della coscienza naturale. Questa luce sof­
fusa è preconscia, sempre albeggiante sulla so­
glia, fresca come il latte, accompagna all'alba 
il sogno di ogni giorno, ancora venata di anar­
chia primordiale: è la luce della natura che 
sorge dalla psiche inconscia dentro ciascun in-

. dividuo. 
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