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Prologo 

Il monomito 



1. Il mito e il sogno 

Quando ascoltiamo con divertito interesse le formule magiche 

bisbigliate da un variopinto stregone congolese, o leggiamo con 

raffinato compiacimento una inadeguata traduzione degli aforismi 

del mistico Lao-tze, o ci sforziamo di penetrare nei tortuosi mean- 

dri di un concetto filosofico di Tomaso d'Aquino, o cogliamo al- 

l'improvviso il chiarissimo significato di una bizzarra favola eschi- 

mese, non facciamo che riudire o rileggere lo stesso, proteiforme, 

eppure straordinariamente identico racconto, il quale inoltre ci la- 

scia intuire ogni volta, con provocante pertinacia, la potenziale 

esistenza di infiniti altri racconti che non conosceremo mai. 

I miti sono fioriti tra gli uomini in tutti i tempi, in tutte le 

regioni della terra, ed al loro vivificante afflato si deve tutto ciò 

che l'attività fisica e intellettuale dell'uomo ha prodotto. Né sa- 

rebbe esagerato affermare che le inesauribili energie del cosmo si 

manifestano nella cultura umana proprio attraverso il mito. Le 

religioni, le filosofie, le arti, le forme sociali dell'uomo primitivo e 

storico, le scoperte scientifiche e tecniche, gli stessi sogni che po- 

polano il sonno, scaturiscono indistintamente dalla fonte magica 

del mito. 

Questa singolare capacità di raggiungere e stimolare i più 

profondi centri creativi è peraltro insita anche nella più semplice 

favola infantile — così come il profumo dell'oceano è contenuto in 

una minuscola goccia o l'intero mistero della vita nell'uovo di una 
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mosca. Infatti, i simboli della mitologia non si fabbricano, non si 

possono inventare, controllare, o abolire per sempre: sono produ- 

zioni spontanee della psiche e ciascuno ne conserva intatto il po- 

tere germinativo. 

Qual è il segreto di queste immagini eterne? Da quali abissi 

della mente umana scaturiscono? Perché le mitologie sono ovun- 

que le stesse, anche se rivestite di forme diverse? E che cosa ci 

insegnano? 

Oggi molte scienze ci soccorrono nello scioglimento di questo 

enigma. Gli archeologi esplorano le rovine dell'Iraq, dell'Honan, 

di Creta e dello Yucatan. Gli etnologi interrogano gli Ostiak del 

fiume Ob, i Boobi dell'isola Fernando Po. Gli orientalisti ci hanno 

di recente svelato il significato degli scritti sacri dell'Oriente e delle 

fonti pre-ebraiche delle nostre Sacre Scritture. E frattanto un altro 

stuolo di studiosi, continuando le ricerche iniziate nel secolo scorso 

nel campo della psicologia etnica, ha cercato di stabilire le basi 

psicologiche del linguaggio, dei miti, delle religioni, dello sviluppo 

artistico e dei codici morali dei popoli. 

Le rivelazioni più straordinarie ci sono state tuttavia offerte 

dalla psichiatria. I vigorosi e rivoluzionari trattati degli psicoana- 

listi sono divenuti testi indispensabili al mitologo; per quanto scet- 

tici possano lasciarci talune dettagliate e persino contraddittorie 

interpretazioni di casi e problemi particolari, Freud, Jung ed i loro 

seguaci ci hanno fornito la irrefutabile dimostrazione che la lo- 

gica, gli eroi e i fatti del mito sopravvivono nel tempo presente. 

In mancanza di una effettiva mitologia generale, ciascuno di noi 

possiede il proprio personale, intimo, elementare e tuttavia potente 

pantheon di sogni. In questo stesso momento, l'ultima incarnazione 

di Edipo, i moderni protagonisti della favola della Bella e la Be- 

stia, attendono all'angolo della Quarantaduesima Strada con la 

Quinta Avenue che il semaforo cambi colore. 

"Ho sognato," scrisse un giovane americano al redattore di 

una rubrica, "che stavo riparando il tetto della nostra casa. All'im- 
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provviso udii la voce di mio padre che mi chiamava dal basso. Mi 

voltai di scatto per udirlo meglio e, nel volgermi, il martello mi 

sfuggi di mano, rotolò lungo la falda del tetto e scomparve oltre 

il cornicione. Udii un rumore sordo, come di un corpo che cade. 

" Spaventatissimo, mi precipitai giù dalla scala a pioli. Mio 

padre giaceva esanime al suolo, il capo imbrattato di sangue. Preso 

dalla disperazione, mi misi a invocare mia madre fra i singhiozzi. 

Ella usci dalla casa e mi abbracciò. 'Non disperarti, figliolo, è stato 

un incidente,' mi disse. 'So che tu avrai cura di me, anche s'egli 

se n'è andato.' Mentre mia madre mi baciava mi destai. 

"Ho ventitré anni e sono il loro figlio maggiore. Da un anno 

vivo separato da mia moglie; non riuscivamo ad andare d'accordo. 

Voglio molto bene ai miei genitori e non ho mai avuto alcun con- 

trasto con mio padre, benché egli continui ad insistere perché ri- 

torni a vivere con mia moglie, mentre io so che non potrei essere 

felice con lei e perciò non lo farò mai. " 1 

Il sogno di questo marito fallito rivela con straordinaria chia- 

rezza com'egli, anziché proiettare le proprie energie spirituali ver- 

so l'amore ed i problemi del matrimonio, sia rimasto fermo, nei 

segreti recessi della mente, alla situazione drammatica, divenuta 

ridicolmente anacronistica, della sua prima ed unica esperienza 

emotiva, cioè al tragicomico triangolo dell'età nipiologica, in cui 

il figlio è rivale del padre nell'amore per la madre. A quanto sem- 

bra, i caratteri più costanti della psiche umana sono quelli deri- 

vanti dal fatto che, fra tutti gli animali, l'uomo è quello che ri- 

mane più a lungo al seno della madre. L'uomo viene alla luce 

troppo presto, quando è ancora incompleto e inabile ad affrontare 

la vita. Sua unica difesa contro un universo pieno di pericoli è dun- 

que la madre, la cui protezione fornisce all'infante un prolunga- 

mento del periodo intrauterino.2 Questa dipendenza assoluta del 

figlio dalla madre fa si che essi costituiscano per alcuni mesi, dopo 

la catastrofe della nascita, una unità dualistica non solo fisica ma an- 
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che psicologica.3 Ogni prolungata assenza della madre produce 

nell'infante una tensione e dei conseguenti impulsi aggressivi; allo 

stesso modo, quando la madre è costretta a limitare la libertà del 

bambino, si sviluppano in lui delle reazioni aggressive. L'oggetto 

della sua avversione si identifica così con l'oggetto del suo amore 

ed il suo primo ideale (che perdurerà nel suo inconscio come rap- 

presentazione fondamentale della felicità, della verità, della bellez- 

za e della perfezione) è costituito dall'unità dualistica della Ma- 

donna col Figlio.4 

Il povero padre rappresenta invece per l'infante l'intruso che 

per primo viene a turbare la beatitudine di questa riaffermazione 

terrena dell'eccellenza dello stato embrionale, e perciò viene con- 

siderato all'inizio come un nemico. Su di lui viene dislocata la ca- 

rica psichica rivolta in origine contro la madre "cattiva" ο assente, 

mentre questa continua ad essere l'oggetto della carica affettiva 

legata alla rappresentazione della madre "buona," vicina, nutrice 

e protettrice. Questa fatale distribuzione infantile di impulsi ero- 

tici (libido) e di impulsi di morte (destrudo) costituisce la base 

dell'ormai celebre complesso di Edipo, nel quale cinquant'anni fa 

Sigmund Freud riconobbe l'origine della nostra incapacità a com- 

portarci, da adulti, come esseri razionali. Afferma Freud : " Edipo, 

che uccise il padre Laio e sposò la propria madre Giocasta, altro 

non è che la personificazione dell'appagamento del nostro deside- 

rio infantile. Ma noi, più fortunati di lui, in quanto non siamo 

diventati psiconeurotici, siamo riusciti in seguito a rimuovere i no- 

stri impulsi sessuali dal loro primo oggetto, la madre, e a dimen- 

ticare la nostra gelosia per il padre."5 O, ancora: "Tutte le perver- 

sioni sessuali possono essere giustamente considerate come inibi- 

zioni dello sviluppo."" 
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Quanto sia penosa la situazione della donna che ha sposato 

un uomo i cui sentimenti, anziché maturare, sono rimasti allo sta- 

dio infantile, possiamo dedurlo da un altro sogno, apparentemente 

assurdo, che senz'ombra di dubbio ci trasporta, per strani sentieri, 

entro il regno dell'antico mito. 

"Ho sognato," scriveva questa moglie inquieta, "d'essere se- 

guita ovunque andassi da un grande cavallo bianco. Ne avevo pau- 

ra e lo scacciai. Mi volsi per vedere se mi seguiva ancora e scopersi 

che era diventato un uomo. Gli dissi di andare dal barbiere a farsi 

radere la criniera ed egli obbedì. Quando riapparve, era del tutto 

simile a un uomo, ma con volto e zoccoli equini, e riprese a se- 

guirmi. Mentre stava per avvicinarsi ancor di più mi svegliai. 

"Ho trentacinque anni, sono sposata con due bambini. Il mio 

matrimonio dura ormai da quattordici anni e sono sicura che mio 

marito mi è fedele."8 

L'inconscio popola la nostra mente di una folla di immagini 

strane, irreali e terrificanti — durante il sonno, in pieno giorno, o 

nella pazzia. In ogni individuo infatti esiste, sotto quell'edificio 

relativamente sicuro che chiamiamo conscio, un'insospettata vo- 

ragine colma dei materiali più diversi, spesso pericolosi. Essa è 

infatti il deposito in cui il conscio ha trasferito le forze psichiche 

sgradite o represse che non abbiamo voluto o osato accettare e 

dove esse possono rimanere per sempre ignorate. A volte però una 

parola, uno sguardo, un profumo, l'aroma di una tazza di tè, ri- 

svegliano questi contenuti rimossi e dimenticati e subito la mente 

è assediata dai loro pericolosi messaggeri. Questi minacciano la 

nostra sicurezza e quella della nostra famiglia e tuttavia possie- 

dono un malefico fascino, poiché ci aprono la via verso quell'av- 

ventura sognata e temuta che è la scoperta di noi stessi. La distru- 

zione del mondo che ci siamo costruiti e in cui viviamo, e di noi 

stessi, e poi la ricostruzione di una vita più libera, più pulita, più 

ampia: ecco cosa promettono e minacciano questi affascinanti ed 
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inquietanti visitatori notturni, usciti dal regno mitologico che re- 

chiamo in noi. 

La psicoanalisi, la moderna scienza che interpreta i sogni, ci 

ha rivelato l'importanza di queste immagini misteriose ed inoltre 

 

Fig. I. Sileni e Menadi. 

permette loro di svolgere il proprio compito. Le pericolose crisi di 

autosviluppo di queste immagini possono oggi compiersi sotto 

l'occhio vigile di un esperto conoscitore del linguaggio e del sim- 

bolismo onirici, moderna personificazione dell'antico mistagogo, 
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o guida d'anime, del mago-sacerdote dei primitivi santuari silve- 

stri. Il medico è il moderno signore del regno mitologico, di cui 

conosce tutti i sentieri segreti e le parole d'ordine, ed il suo ruolo 

è esattamente quello del Vecchio Saggio dei miti e delle favole, 

le cui parole accompagnano l'eroe durante le prove e le difficoltà 

dell'avventura. È colui che appare all'improvviso ed addita la spada 

scintillante che ucciderà il terribile drago, rivela l'esistenza della 

giovane principessa nel castello pieno di tesori, spalma unguenti 

risanatori sulle ferite mortali, e quando l'eroe vittorioso ritorna 

nel mondo della vita normale, scompare nel mistero della notte 

incantata. 

Se, con questa immagine dinnanzi agli occhi, ci volgiamo a 

considerare gli strani e numerosi riti delle tribù primitive e delle 

grandi civiltà del passato, ci appare chiaro ch'essi avevano lo scopo 

ed il preciso effetto di assistere gli uomini durante quei processi 

di trasformazione che impongono dei mutamenti non soltanto nel 

conscio ma anche nell'inconscio. I cosiddetti riti di passaggio, che 

occupano un posto così importante nella vita delle società primi- 

tive (riti per la nascita, l'imposizione del nome, la pubertà, il ma- 

trimonio, la sepoltura, ecc.), comportavano invariabilmente delle 

pratiche, in genere assai difficili, attraverso le quali venivano ra- 

dicalmente eliminati dalla mente le tendenze, gli affetti, le abitu- 

dini dello stadio precedente. * Quindi seguiva un periodo più o 

meno lungo di ritiro in solitudine, durante il quale si svolgevano 

speciali cerimonie intese a presentare all'iniziato le forme e i sen- 

timenti propri della sua nuova condizione, così che il suo ritorno 

nel mondo normale avrebbe costituito per lui una seconda na- 

scita. 10 

Moltissimi dei simboli e delle immagini di questi riti corri- 

spondono a quelli che si presentano automaticamente in sogno al 

paziente psicoanalizzato nel momento in cui questi comincia a 

staccarsi dalle fissazioni infantili e ad avanzare nel futuro. Pres- 

so gli aborigeni dell'Australia, per esempio, una delle princi- 
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pali prove imposte per l'iniziazione (con la quale il fanciullo, al- 

l'epoca della pubertà, veniva separato dalla madre ed ammesso a 

far parte del gruppo degli uomini) era il rito della circoncisione. 

"Quando per un giovanetto della tribù Murngin è giunto il tempo 

d'essere circonciso, il padre e gli anziani gli dicono: 'Il Grande 

Padre Serpente ha riconosciuto l'odore del tuo prepuzio e lo recla- 

ma.' Il fanciullo prende queste parole alla lettera e si spaventa. Di 

solito cerca allora rifugio presso la madre, la nonna materna o qual- 

che altra parente a lui cara, poiché sa che gli uomini vogliono 

trascinarlo nel loro recinto, dove il grande serpente lo attende. 

Le donne levano alti lamenti, per indurre il grande serpente a 

non ingoiare il ragazzo. " 11 

Ed ecco l'immagine corrispondente scaturita dall'inconscio. 

"Un paziente," scrive C. G. Jung, "ebbe in sogno questa vi- 

sione: 'Da un umido antro sbucò un serpente e lo morse nella 

zona dei genitali.' Il sogno si verificò nell'istante in cui il paziente 

si convinse dell'esattezza dell'analisi e cominciò a liberarsi dal pro- 

prio complesso materno."" 

La mitologia e il rito hanno sempre avuto la fondamentale 

funzione di fornire i simboli che aiutano il progresso dello spirito 

umano, da contrapporre a quelle altre immagini costanti che ten- 

dono ad arrestarlo. Non è da escludersi che l'altissima percentuale 

odierna di neurotici sia una conseguenza del declino subito da 

questi efficaci aiuti spirituali. Noi restiamo legati alle immagini 

inesorcizzate dell'infanzia, e siamo quindi riluttanti ad addentrarci 

nell'età adulta. Negli Stati Uniti si è addirittura diffusa la ten- 

denza contraria: il fine non è più il diventare adulti, ma il rima- 

nere bambini, non l'emanciparsi dalla dipendenza materna ma 

prolungarla all'infinito. E così, mentre i mariti, divenuti ormai 

avvocati, commercianti o industriali secondo il desiderio dei ge- 

nitori, continuano ad adorare gli idoli della propria infanzia, le 

loro mogli, dopo quattordici anni di matrimonio, dopo aver messo 

al mondo ed allevato un paio di figlioli, stanno àncora cercando 
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disperatamente l'amore — quell'amore che potranno trovare sol- 

tanto nei centauri, nei sileni, nei satiri e negli altri mostri concu- 

piscenti che popolano i loro sogni, o negli eroi delle pellicole ci- 

nematografiche. Alla fine deve intervenire lo psicoanalista, il quale 

conferma la saggezza degli antichi insegnamenti degli stregoni 

che danzavano mascherati e circoncidevano i fanciulli, e noi sco- 

priamo che, come nel sogno del serpente, i simboli eterni dell'ini- 

ziazione vengono riprodotti spontaneamente dal paziente stesso 

nel momento in cui si libera dai vincoli che lo legano al passato. 

Evidentemente questi simboli sono indispensabili alla psiche, tanto 

che, quando non vengono forniti dall'esterno, mediante il mito e 

i riti, si sviluppano autonomamente dentro di noi e si presentano 

a noi nel sogno. Senza il loro intervento infatti le nostre energie 

rimarrebbero confinate per sempre nel regno banale e anacroni- 

stico dell'infanzia. 

Sigmund Freud, nelle sue opere, analizza le fasi e le difficoltà 

della prima parte del ciclo della vita umana — quelle dell'infanzia 

e della fanciullezza, quando il sole dell'esistenza sale verso lo zenit. 

C. G. Jung, al contrario, ha posto l'accento sulle crisi della seconda 

parte — quando, per avanzare, la sfera lucente deve assoggettarsi a 

discendere e scomparire alfine nel buio grembo della tomba. I nor- 

mali simboli dei nostri desideri e dei nostri timori si trasformano, 

nel pomeriggio della vita, nei loro contrari, perché l'avversario non 

è più la vita, ma la morte. Ciò da cui ci è difficile staccarci non 

è più il grembo ma il fallo — a meno che,, naturalmente, non ci 

abbia già assalito la stanchezza della vita, nel qual caso la morte 

ci appare invitante e piena di promesse quanto lo era stato un 

tempo l'amore. Noi compiamo un circolo completo, dalla tomba 

del grembo al grembo della tomba: la nostra non è che una am- 

bigua ed enigmatica escursione entro un mondo concreto che ben 

presto si dissolve intorno a noi, come le immagini di un sogno. 

E, se ci volgiamo a considerare quella che avrebbe dovuto essere 

la nostra unica, misteriosa e pericolosa avventura, scopriamo che 
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essa è stata soltanto un susseguirsi di puntuali metamorfosi, le 

stesse subite per millenni da tutu gli altri esseri umani in tutti gli 

angoli della terra. 

Ecco per esempio la storia del grande Minosse, re dell'isola 

di Creta durante il periodo della sua supremazia commerciale. 

Minosse incaricò il celebre artista-inventore Dedalo di costruirgli 

un labirinto entro il quale nascondere qualcosa di cui tutta la reg- 

gia aveva insieme vergogna e terrore. Nel palazzo viveva infatti 

un mostro, partorito dalla regina Pasifae. Il re Minosse era stato 

a lungo lontano dall'isola, occupato a combattere per difendere 

le rotte commerciali, e durante la sua assenza la regina era stata 

sedotta da un magnifico toro bianco. Nulla di peggio, in fondo, 

di quanto era capitato alla stessa madre di Minosse, Europa, che, 

come tutti sanno, era stata portata a Creta da un toro. Questo toro 

altri non era che Giove, e dalla loro sacra unione era nato Mi- 

nosse — che ora tutti rispettavano e obbedivano. Come avrebbe 

dunque potuto immaginare Pasifae che il frutto della propria debo- 

lezza sarebbe stato un mostro, un essere dal corpo d'uomo ma con 

la testa e la coda di un toro? 

Il biasimo della società fu tutto per la regina, ma il re sapeva 

di avere la propria parte di colpa. Il toro in questione era stato 

inviato molto tempo prima dal dio Poseidone, quando Minosse 

era in lotta con i propri fratelli per la successione al trono. Minosse 

aveva affermato che il trono gli spettava per diritto divino ed ave- 

va chiesto al dio, quale prova, di fare uscire un toro dal mare, pro- 

mettendo di sacrificarlo immediatamente in segno di devota sot- 

tomissione. Il dio inviò il toro e Minosse sali al trono. Ma l'ani- 

male era talmente bello, e il possederlo gli avrebbe recato tale pre- 

stigio, che il re decise di rischiare e sacrificarne un altro al suo po- 

sto — credendo che il dio non se ne sarebbe accorto. Sacrificò dun- 

que a Poseidone il più bel toro bianco delle sue stalle e si tenne 

l'altro. 
Sotto la giudiziosa guida di questo insigne legislatore e mo- 
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dello di virtù l'impero cretese prosperò grandemente. La mag- 

giore città dell'isola, Coosso, divenne la ricca ed elegante capitale 

della più grande potènza commerciale del mondo civile. I navigli 

cretesi toccavano tutte le isole e i porti del Mediterraneo; le merci 

cretesi erano molto apprezzate a Babilonia e in Egitto. Le piccole 

navi audaci della sua flotta si spingevano fin oltre le colonne d'Er- 

cole in pieno Oceano, caricavano oro in Irlanda e stagno in Cor- 

novaglia " o veleggiavano lungo le coste africane, oltre il Senegal, 

sino al remoto Yorubaland, per acquistare oro, avorio e schiavi.14 

In patria, frattanto, la regina era stata assalita da una sfrenata 

passione per il toro ed aveva convinto l'artista-inventore assunto 

da suo marito, l'impareggiabile Dedalo, a costruirle una mucca 

di legno per adescare l'animale. Il toro infatti si lasciò puntual- 

mente trarre in inganno dal simulacro di legno entro il quale 

la regina si era nascosta, e questa diede alla luce il mostro, che di- 

venne ben presto pericoloso. Il re dovette ricorrere a sua volta a 

Dedalo e gli ordinò di costruire un immenso labirinto, pieno di 

passaggi ciechi, in cui rinchiudere il mostro. Il labirinto riuscì 

così bene che, quando l'ebbe terminato, lo stesso Dedalo durò fa- 

tica a ritrovare l'uscita. Il Minotauro fu perciò rinchiuso in questo 

labirinto, dove veniva nutrito con i giovani e le fanciulle portati 

a Creta dalle terre conquistate." 

Secondo l'antica leggenda, dunque, il principale colpevole sa- 

rebbe stato non la regina, ma il re; e questi, ben sapendo di avere 

la sua brava parte di colpa, non potè infierire troppo contro la 

consorte. Minosse aveva trasformato un evento pubblico in un 

vantaggio personale, mentre con il rito dell'investitura egli aveva 

cessato d'essere un uomo come gli altri. Il sacrificio del toro avreb- 

be dovuto simboleggiare la sua completa e disinteressata subordi- 

nazione ai doveri impostigli dalla sua nuova dignità. L'essersi te- 

nuto l'animale denunciava al contrario un pericoloso egocentrismo. 

Il re "per grazia di Dio" diventava così un pericoloso tiranno la cui 

unica cura era il proprio interesse. Come gli antichi riti di pas- 
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saggio insegnavano all'individuo a staccarsi radicalmente dal pro- 

prio passato e a nascere una seconda volta alla vita, così le solenni 

cerimonie dell'investitura lo spogliavano della propria personalità 

per vestirlo del manto della sua vocazione. Questo era il fine ideale, 

foss'egli un re o un artigiano. Col sacrilego rifiuto di compiere il 

rito, tuttavia, l'individuo si tagliava fuori dalla comunità: e così 

l'Uno si frazionò nei molti, e questi presero a combattersi fra 

loro — ciascuno mirando al proprio interesse — e poterono essere 

governati soltanto con la forza. 

La figura del mostro-tiranno ricorre in tutte le mitologie, le 

tradizioni popolari, le leggende e persino gli incubi, e le sue ca- 

ratteristiche sono sempre essenzialmente le stesse. È l'incettatore 

di tutti i vantaggi della comunità. È il mostro avido che tutto re- 

clama per sé. Il suo malefico influsso investe tutto il suo regno. 

Questo può essere semplicemente la sua casa, o la sua psiche tor- 

mentata, o la cerchia di coloro cui egli concede la sua amicizia o 

il suo aiuto, o l'intera civiltà cui egli appartiene. Lo smodato ego- 

centrismo del tiranno è una maledizione per lui e per il suo mondo 

— anche se i suoi affari sembrano prosperare. Egli è un apportatore 

di sventure, anche quando intende fare del bene, e vive nel terrore 

di se stesso e degli altri, diffidando di tutti, costantemente assalito 

da immaginari aggressori. Dovunque egli posi la mano, un grido 

s'alza (a volte chiaro ed udibile, a volte dolorosamente represso) : 

un'invocazione all'eroe che con la sua spada fiammeggiante, con 

il suo intervento, con la sua vita, libererà la terra dal tiranno. 

Hcre one can neither stand nor lie down 

There is not even silence in the mountains 

But dry sterile thunder without rain 

There is not even solitude in the mountains 

But red sullen faces sneer and snarl 

From. doors of mudcracked houses.16 

L'eroe è l'uomo che si è volontariamente sottomesso. Ma a 

che cosa? Questo è l'enigma che oggi dobbiamo affrontare, e la 
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principale virtù dell'eroe è proprio quella di averlo risolto. Come 

ci dimostra Arnold J. Toynbee nel suo studio sulla nascita e la 

scomparsa delle civiltà," né l'arcaismo, il ritorno ai bei tempi an- 

tichi, né il futurismo, con i suoi ottimistici programmi, e neppure 

gli sforzi più realistici e testardi per saldare di nuovo insieme gli 

elementi disintegrantisi, impediranno lo scisma dell'anima, lo sci- 

sma del corpo sociale. Solo la nascita può vincere la morte — la na- 

scita di qualcosa di nuovo. Per poter sopravvivere, deve verificarsi 

nell'anima, nel corpo sociale, una "nascita continua" (palingenesi) 

che annulli l'incessante opera della morte. Senza questa costante 

rigenerazione, le nostre vittorie non saranno che strumenti della 

Nemesi : la nostra virtù reca in seno la nostra condanna. Ed allora 

la pace diventa un'insidia, un'insidia la guerra, un'insidia il mu- 

tarsi e il permanere. Quando giunge per la morte il giorno della 

vittoria, essa ci stringe d'assedio e noi non possiamo far nulla 

salvo che lasciarci crocifiggere — e resuscitare; lasciarci distruggere 

totalmente, e rinascere. 

Teseo, l'eroe giustiziere del Minotauro, giunse a Creta da 

fuori, quale personificazione della nascente civiltà greca. Egli rap- 

presentava il "qualcosa di nuovo." Ma il principio rigeneratore 

può essere cercato e trovato anche entro le stesse mura dell'impero 

del tiranno. Arnold J. Toynbee usa i termini "distacco" e "tra- 

sfigurazione" per definire le crisi attraverso le quali viene rag- 

giunta quella più alta dimensione spirituale che consente di ripren- 

dere l'opera della creazione. Il primo passo, il cosiddetto distacco, 

è costituito da un radicale trasferimento dell'interesse dal mondo 

esterno a quello interiore, dal macrocosmo al microcosmo, un pas- 

saggio dàlia desolazione del deserto alla pace del regno eterno che 

è in noi. Ma questo regno, ci ha spiegato la psicoanalisi, è precisa- 

mente l'inconscio infantile. È il regno nel quale entriamo nel son- 

no e che portiamo costantemente in noi, e dove si sono rifugiati 

tutti gli orchi, gli eroi, le immagini favolose dell'infanzia. Qui 

risiedono inoltre tutte quelle energie vitali che non siamo riusciti 
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a portare con noi nella maturità e che non si sono affatto spente, 

ma sono ancora parti integranti di noi stessi. Se fosse possibile ri- 

portare alla superficie anche soltanto una parte di queste energie 

perdute, la nostra vita subirebbe un meraviglioso rinnovamento e 

potenziamento. Se poi potessimo portare alla luce le obliate energie 

collettive di un'intera generazione o di una intera civiltà, diven- 

teremmo il benefattore, l'eroe del nostro tempo — un personaggio 

di importanza non soltanto locale ma storica. In breve: il primo 

compito dell'eroe è quello di abbandonare il mondo degli effetti 

secondari e ritirarsi nelle zone causali della psiche dove risiedono 

le difficoltà e qui risolvere queste difficoltà, sradicarle (cioè dar 

battaglia ai demoni infantili della sua civiltà) e passare trionfante 

alla diretta esperienza e all'assimilazione di quelle che Jung ha 

definito "le immagini archetipe."" È questo il processo che la filo- 

sofia indù e buddista chiama viveka, "discriminazione." 

Gli archetipi da scoprire e assimilare sono precisamente quelli 

che hanno ispirato, durante tutti i secoli della cultura umana, le 

immagini fondamentali della mitologia, dei riti e delle visioni. 

Queste "Eterne Presenze del Sogno" " non devono confondersi 

con le figure simboliche e soggettivamente modificate che appaiono 

negli incubi notturni e nella pazzia all'individuo ancora tormen- 

tato. Il sogno è la versione individuale del mito, il mito è la versione 

collettiva del sogno; mito e sogno sono entrambi simbolici in quan- 

to frutto della stessa dinamica della psiche. Ma nel sogno le im- 

magini si diversificano per ciascun individuo a seconda della par- 

ticolare natura dei suoi affanni, mentre i problemi e le soluzioni 

proposti dal mito sono direttamente validi per tutto il genere 

umano. 

L'eroe, perciò, è colui o colei che ha saputo superare le proprie 

limitazioni personali e ambientali e raggiungere le forme univer- 

salmente valide. Queste immagini, idee e ispirazioni scaturiscono 

dalle primordiali sorgenti della vita e del pensiero umano. Esse 

perciò sono gli emblemi non della psiche e della società attuale in 
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disintegrazione, ma della sorgente inestinguibile che rigenera la 

società. Come uomo moderno l'eroe è morto, ma come uomo eter- 

no — perfetto, indeterminato, universale — è stato ricreato. Il suo 

secondo compito è quindi (come afferma Toynbee20 e come indi- 

cano tutte le mitologie del genere umano) quello di ritornare fra 

noi, trasfigurato, a svelarci il mistero del rinnovamento della vita. 

"Passeggiavo sola alla periferia di una grande città, lungo vie 

sudicie e fangose, tra file di case miserevoli," racconta una donna 

descrivendo un sogno avuto. "Non sapevo dov'ero, ma mi piaceva 

proseguire alla ventura. Mi avviai lungo una strada coperta di 

fango che passava sopra una cloaca aperta. Continuai a camminare 

tra due file di catapecchie finché giunsi ad un piccolo fiume oltre 

il quale si stendeva una strada selciata. Era un bel fiume limpido 

che scorreva sopra l'erba. Vedevo i fili d'erba muoversi sul fondo. 

Poiché non v'erano ponti, mi recai in una casa vicina e chiesi dove 

avrei potuto procurarmi una barca. L'uomo che mi accolse si of- 

ferse d'aiutarmi ad attraversare. Portò fuori una cassetta di legno 

che depose sulla riva del fiume e subito vidi che con quella cas- 

setta mi sarebbe stato facile saltare sull'altra sponda. Compresi che 

ogni pericolo era passato e desiderai ricompensare lautamente 

l'uomo. 

"Ricordo benissimo che nulla mi aveva costretto a prendere 

la strada del fiume e che avrei potuto scegliere una comoda strada 

selciata. Mi ero recata in quel quartiere squallido per puro spirito 

d'avventura e, una volta cominciato, dovevo proseguire... Ricordo 

che continuavo a camminare diritta come se sentissi che alla fine 

avrei trovato qualcosa di bello, come quel limpido corso d'acqua 

e la strada comoda e selciata. Pensare in questi termini significa 

essere determinati a nascere — o piuttosto a rinascere — in senso 

spirituale. Forse molti di noi devono attraversare strade buie e 

tortuose prima di poter incontrare il fiume della pace o la strada 

maestra che conduce alla destinazione dell'anima. " 21 

La donna che fece questo sogno è una valente cantante lirica 
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e, come tutti coloro che hanno scelto, anziché la comoda e sicura 

strada della normalità, quella più emozionante dell'avventura, sulla 

quale può avviarsi soltanto chi è in grado di udirne il debole, par- 

ticolare richiamo, dovette farsi largo da sola, fra difficoltà non co- 

muni, "fra vie sudicie e fangose." Ella ha conosciuto la cupa notte 

dell'anima, la "selva oscura" di Dante, e le angosce del profondo 

inferno. 

Per me si va nella città dolente, 

per me si va nell'eterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente.32 

È interessante notare come in questo sogno siano riprodotti i 

motivi essenziali della formula mitologica universale dell'avven- 

tura dell'eroe. Il motivo altamente significativo dei pericoli, degli 

ostacoli e dei fortunati incontri lungo il cammino lo ritroveremo 

centinaia di volte nelle pagine che seguono. La cloaca aperta,2> e 

poi il limpido fiume dal letto erboso,24 la comparsa del volonte- 

roso soccorritore al momento critico,25 e la strada comoda e sel- 

ciata oltre la corrente (il Paradiso Terrestre, la Terra oltre il Gior- 

dano) 28 sono temi che ricorrono di continuo nel meraviglioso 

canto della grande avventura dell'anima. E colui che ha avuto il 

coraggio di obbedire al segreto richiamo ha conosciuto gli agguati 

di quel pericoloso, solitario cammino. 

A sharpened edge of a razor, hard to traverse, 

A difficult path is this — poets declare! 27 

Nel sogno, la donna riesce ad attraversare il fiume con l'aiuto 

di una cassettina di legno, che qui fa le veci della solita barca o 

del solito ponte. Essa è il simbolo del suo speciale talento, delle 

particolari virtù che l'hanno guidata e sorretta attraverso le acque 

del mondo. La protagonista del sogno non ci ha fornito nessun'al- 

tra notizia e perciò non sappiamo quale può essere stato il conte- 

nuto della cassetta, ma si tratta certamente di una variante del vaso 
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di Pandora, che gli dei donarono alla bella fanciulla e in cui erano 

racchiusi tutti i mali e le felicità della vita, insieme con la spe- 

ranza, la virtù che tutti ci sorregge. Con l'aiuto di questa cassetta 

la donna raggiunge l'altra sponda. Allo stesso modo tutti coloro 

che si sono imposti il difficile e pericoloso compito di scoprire se 

stessi e di sviluppare il proprio io riusciranno ad attraversare l'ocea- 

no della vita. 

La maggior parte degli uomini e delle donne sceglie la via 

meno rischiosa delle relativamente inconsce attività civiche e tri- 

bali. Ma anch'essi vengono salvati, grazie ai simbolici aiuti eredi- 

tari della società, i riti di passaggio, i sacramenti apportatori di 

grazia, donati nei tempi antichi all'umanità dai redentori e tra- 

mandati nei millenni. Solo per coloro che non seguono né un ri- 

chiamo interiore né alcuna dottrina esterna la situazione è vera- 

mente disperata; cioè per la maggior parte di noi, prigionieri di 

questo labirinto esterno ed interiore. Ahimé! dov'è la nostra guida, 

dov'è la nostra Arianna, pronta a fornirci il semplice rimedio che 

ci darà il coraggio di affrontare il Minotauro e poi il mezzo per 

ritrovare la via alla libertà quando avremo affrontato ed ucciso il 

mostro? 

Arianna, figlia di Minosse, si innamorò del bel Teseo nell'at- 

timo stesso in cui lo vide scendere dalla nave che aveva trasportato 

a Creta gli infelici giovani ateniesi destinati al pasto del Minotauro. 

Trovò modo di parlargli e gli disse che, se avesse promesso di por- 

tarla via dall'isola e farla sua sposa, gli avrebbe procurato il mezzo 

per uscire dal labirinto. Teseo promise. Arianna si rivolse allora 

all'ingegnoso Dedalo, colui che aveva costruito il labirinto e pro- 

curato alla madre di Arianna la possibilità di concepire il mostro 

che vi abitava. Dedalo le consegnò un semplice gomitolo di filo di 

lino, di cui l'eroe avrebbe dovuto fissare un capo all'ingresso del 

labirinto, per svolgerlo via via che vi si addentrava. È davvero ben 

poco ciò di cui abbiamo bisogno! Ma se questo poco ci manca, 

l'avventura entro il labirinto è senza speranza. 
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Questo "poco" è a portata di mano. Abbiamo visto come lo 

stesso artista-inventore che, al servizio del re peccatore, aveva creato 

l'orribile labirinto, con altrettanta prontezza indicò il mezzo per 

riconquistare la libertà. È dunque sufficiente che l'eroe voglia of- 

frire il suo aiuto. Da secoli Dedalo è il simbolo dell'artista-scien- 

 

Fig. 2. Minotauromachia. 

ziato, quell'essere curiosamente disinteressato e quasi diabolico, su- 

periore ai giudizi della società, che agisce non secondo la morale 

del suo tempo ma secondo quella della sua arte. Egli è l'eroe della 

libertà di pensiero — sincero, coraggioso, convinto che la verità, 

quand'egli l'avrà trovata, ci renderà liberi. 

E così noi possiamo rivolgerci a lui, come fece Arianna. Il lino 

per il suo filo egli l'ha raccolto nei campi dell'umana attività crea- 

trice. Nel taglio, nella scelta, nella filatura di quel lino strettamente 
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ritorto sono condensati secoli di diligente lavoro di innumerevoli 

esseri. Inoltre, noi non siamo nemmeno costretti a tentare l'avven- 

tura da soli, poiché gli eroi di tutti i tempi ci hanno preparato il 

cammino nel labirinto, di cui conosciamo ogni segreto passaggio, 

e noi dobbiamo soltanto seguire il filo svolto dall'eroe. E dove 

avevamo creduto di trovare un mostro, troveremo un dio; dove 

avevamo previsto di uccidere, ci uccideremo; dove credevamo di 

dover proseguire, troveremo il centro della nostra esistenza; dove 

avevamo creduto d'essere soli, troveremo tutta l'umanità. 

2. Tragedia e commedia 

"Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice 

è invece disgraziata a modo suo. " Con queste parole Leone Tolstoi 

inizia il racconto del disgregamento spirituale della sua eroina 

moderna, Anna Karenina. Nei settant'anni trascorsi da che quella 

moglie e madre tormentata, quell'amante accecata dalla passione 

si gettò sotto il treno — mettendo così fine alla propria tragedia 

con un gesto che chiaramente rivela ciò che era successo alla sua 

anima — un lungo e confuso canto polimetro fatto di vicende ro- 

manzesche, notizie giornalistiche ed ignorate grida d'angoscia si 

è levato verso il toro-demone del labirinto — l'altro aspetto, irato, 

devastatore e maligno di quello stesso dio che, quand'è benigno, 

è il vivificante principio del mondo. Il romanzo moderno, come 

la tragedia greca, celebra i misteri del disgregamento dell'anima. 

Il lieto fine viene giustamente considerato una falsificazione 

poiché il mondo, quale noi lo conosciamo, quale lo abbiamo visto, 

non offre che un'unica conclusione: la morte, la disintegrazione, 

lo smembramento, e la crocifissione del nostro cuore con la scom- 

parsa di coloro che abbiamo amato. 
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"La pietà è il sentimento che ci invade in presenza di tutto 

ciò che è grave e costante nelle sofferenze umane e ci unisce a colui 

che soffre. Il terrore è il sentimento che ci assale in presenza di 

tutto ciò che è grave e costante nelle sofferenze umane e ci unisce 

alla loro causa segreta. "28 Come ha indicato Gilbert Murray nella 

sua introduzione alla Poetica di Aristotele tradotta da Ingram By- 

water,2* nella tragedia la catarsi (cioè la "purificazione" ο "espia- 

zione" delle emozioni dello spettatore attraverso la pietà e il ter- 

rore) corrisponde a una più antica catarsi rituale ("una purifica- 

zione della comunità dai miasmi e dai veleni dell'anno precedente, 

dall'antico contagio del peccato e della morte") che costituiva lo 

scopo delle orge e dei misteri di Dioniso, il toro-dio smembrato. 

Nei misteri la nostra mente si unisce non con il corpo che muore 

sulla scena ma con il principio della vita continua che per un certo 

tempo vi ha albergato, e che durante quel tempo è stato la realtà 

rivestita di un'immagine apparente (la vittima e la causa segreta 

insieme), il substrato entro il quale il nostro io si dissolve quando 

la "tragedia che spezza il volto dell'uomo"80 ha sgretolato, di- 

sperso e dissolto la nostra forma mortale. 
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Questo liberarsi dalle costrizioni logiche ed emotive che vin- 

colano la nostra fugace e fortuita apparizione nel mondo dello 

spazio e del tempo, questo riconoscimento, questo protendersi ver- 

so la vita universale che palpita e celebra la propria vittoria pro- 

prio mentre ci annulla, questo amor fati — amore per un destino 

che comporta inevitabilmente la nostra morte — rappresenta la 

esperienza che noi viviamo attraverso l'arte tragica, e per questo 

essa ci riempie di gioia e d'estasi: 
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La letteratura moderna si dedica in buona misura ad una co- 

raggiosa, realistica osservazione delle figure dolorose che abbon- 

dano intorno a noi e in noi stessi. Dove l'impulso naturale a ribel- 

larsi all'olocausto — maledicendolo ο annunciando una via di sal- 

vezza — è stato represso, si attua un'arte tragica più potente (per 

noi) di quella greca. È la realistica, intima, interessantissima tra- 

gedia delle democrazie, dove il dio crocifisso appare non soltanto 

nella reggia ma nelle case di tutti i cittadini e noi lo riconosciamo 

nei loro volti afflitti e tormentati. Qui non vi sono, ad alleviare il 

suo sacrificio, pietose promesse di beatitudine futura, di compen- 

sazione nell'aldilà; non vi sono, ad accogliere le vite uscite dal 

grembo soltanto per morire, che le tenebre e il vuoto. 

Quanto ridicoli appaiono di fronte a tutto ciò i nostri piccoli 

successi! Troppo bene sappiamo quanto l'amarezza, la delusione, 

lo scontento opprimano il cuore anche a coloro che il mondo in- 

vidia. Perciò non siamo disposti ad accordare alla commedia lo 

stesso rango della tragedia. Accettiamo la commedia come satira, 

come passatempo, come piacevole evasione, ma non possiamo pren- 

dere sul serio la favola del "vissero felici e contenti." Essa appar- 

tiene all'infanzia, che ancora non conosce la realtà del mondo, così 

come la favola della felicità eterna appartiene ai vecchi, che hanno 

la vita alle spalle e devono prepararsi a compiere l'ultima tappa 

del viaggio nella notte — il cui concetto occidentale è fondato su 

un'interpretazione totalmente errata delle realtà raffigurate nelle 

favole, nel mito, e nelle divine commedie della redenzione. Queste, 
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nel mondo antico, erano considerate più elevate delle tragedie, più 

profondamente vere, e più chiaramente rivelatrici. 

Il lieto fine della favola, del mito, e della divina commedia 

dell'anima deve essere interpretato non come una contraddizione 

ma come una trascendenza dell'universale tragedia dell'uomo. Il 

mondo oggettivo rimane qual è ma, per il soggettivo spostarsi del- 

l'interesse, appare trasformato. Dove un tempo la vita e la morte 

erano in lotta, troviamo un essere durevole — indifferente agli even- 

ti quanto l'acqua che bolle al destino di una bollicina o quanto il 

cosmo alla comparsa e alla scomparsa di mia galassia. La tragedia 

è il frantumarsi delle forme e del nostro attaccamento alle forme, 

mentre la commedia esprime la selvaggia, spensierata, inesauribile 

gioia della vita invincibile. Esse sono perciò i termini di un unico 

tema mitologico: la discesa (kathodos) e l'ascesa (anodos), che 

insieme costituiscono il mistero della vita e che l'individuo deve 

conoscere ed amare se vuole essere purificato (katharsis = purifi- 

cazione) dal contagio del peccato (disobbedienza al volere divino) 

e della morte (identificazione con la forma mortale). 

"Ogni cosa si trasforma e nulla muore. Erra lo spirito da un 

luogo all'altro, qui e là, informando i corpi a caso... Poiché ciò 

che un tempo esisteva non è più, e ciò che non era è divenuto e 

l'intero ciclo si è compiuto di nuovo."33 "Solo i corpi, di cui questo 

eterno, indistruttibile, incomprensibile io non è che l'ospite, hanno 

una fine."34 

È compito della mitologia e della favola indicare i pericoli e 

le tecniche del passaggio interiore dalla tragedia alla commedia. 

Per questo gli avvenimenti sono fantastici, irreali: essi rappresen- 

tano dei trionfi psicologici, non fisici. Anche quando la leggenda 

ha per protagonista un personaggio storico, le sue gesta vittoriose 

si presentano non come rappresentazioni realistiche ma come so- 

gni, poiché ciò che importa non è spiegare che questo o quel fatto 

è accaduto sulla terra, ma che, prima ch'esso potesse essere realiz- 

32 



L'EROE E IL DIO 

zato sulla terra, doveva compiersi un determinato passaggio entro 

il labirinto che tutti conosciamo ed esploriamo nei nostri sogni. 

Questo passaggio dell'eroe mitologico può condurre a volte ver- 

so l'alto, ma è sempre fondamentalmente un passaggio verso 

l'interno — entro abissi ove vengono vinte oscure resistenze, e 

poteri da lungo perduti e dimenticati vengono ripristinati, per 

poter essere usati per la trasfigurazione del mondo. Dopo di ciò, 

la vita non soffre più le terribili mutilazioni dell'ubiquo disastro, 

logorata dal tempo, detestabile nello spazio, ma, sebbene il suo 

orrore sia ancora visibile, e le sue grida d'angoscia si levino ancora 

tumultuose, appare penetrata da un amore che tutto investe e tutto 

sostiene, e dalla consapevolezza del proprio indistrutto potere. Un 

po' della luce che splende invisibile negli abissi della sua opaca 

materialità si diffonde all'esterno, con crescente tumulto. Le spa- 

ventose mutilazioni appaiono allora soltanto come ombre di una 

immanente, imperitura eternità; il tempo si piega alla gloria; e il 

mondo risuona della prodigiosa, angelica, ma forse infine mono- 

tona voce delle sfere celesti. Come le famiglie felici, i miti ed i 

mondi redenti si somigliano tutti. 

3. L'Eroe e il Dio 

La parabola convenzionale dell'avventura dell'eroe costituisce 

la riproduzione ingigantita della formula dei riti di passaggio: 

separazione - iniziazione - ritorno-, che potrebbe definirsi l'unità 

nucleare del monomito.35 

L'eroe abbandona il mondo normale per avventurarsi in un 

regno meraviglioso e soprannaturale; qui incontra forze favolose 
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e riporta una decisiva vittoria; l'eroe fa ritorno dalla sua miste- 

riosa avventura dotato del potere di diffondere la felicità fra gli 

uomini. 

 

Prometeo sali al cielo, rubò il fuoco agli dei e ritornò sulla 

terra. Giasone fece vela verso la Colchide, addormentò il drago 

che difendeva il Vello d'Oro e, ritornato in patria con il vello, 

riuscì a strappare il trono del padre all'usurpatore Pelia. Enea di- 

scese nell'Averno, attraversò lo spaventoso fiume dei morti, gettò 

un'offa al cane guardiano, il tricefalo Cerbero, e potè alfine par- 

lare con l'ombra del proprio padre. Molte cose gli furono rivelate 

laggiù: il destino delle anime, il destino di Roma, ch'egli stava 

per fondare, "ed in qual modo egli avrebbe potuto evitare o sop- 

portare qualsiasi fardello.'"6 Attraverso la porta d'avorio Enea 

fece ritorno ai compiti che lo attendevano nel mondo. 

La difficoltà della missione dell'eroe, e la sua sublime impor- 

tanza quand'essa sia profondamente sentita e intrapresa solenne- 

mente, sono illustrate con maestosa efficacia nella leggenda tradi- 

zionale della Grande Lotta del Buddha. Il giovane principe Gau- 

tama Sakyamuni abbandonò di nascosto il palazzo paterno sul 

possente destriero Kanthaka, riuscì a superare miracolosamente 

il cancello sorvegliato dalle guardie, cavalcò nella notte alla luce 

delle torce di quattro volte sessantamila divinità, attraversò d'un 

balzo un maestoso fiume largo millecentoventotto cubiti, poi, con 

un colpo netto della spada, recise i suoi regali riccioli — dopo di 
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che i capelli rimasti, lunghi due dita, si arricciolarono verso destra, 

aderenti al capo. Vestitosi da monaco, girò per il mondo vivendo 

come un mendico, e durante questi anni di vagabondaggio appa- 

rentemente senza scopo, raggiunse e superò gli otto stadi della 

meditazione. Si ritirò in un romitaggio, per altri sei anni con- 

centrò le proprie forze nella grande lotta, vivendo nella più estre- 

ma austerità, e cadde in una specie di morte, dalla quale si riebbe 

subito. Poi riprese la vita meno dura dell'asceta errante. 

Un giorno, mentre sedeva sotto un albero con lo sguardo fisso 

a oriente, l'albero si illuminò della luce che da lui irradiava. Una 

fanciulla di nome Sujata gli offri del riso in una ciotola d'oro e 

quand'egli gettò la ciotola in un fiume essa prese a galleggiare 

contro corrente. Da questo segnale egli comprese che il momento 

del trionfo era vicino. Si alzò e si avviò lungo una strada prepara- 

tagli dagli dei e larga millecentoventotto cubiti. I serpenti e gli 

uccelli e le divinità dei boschi e dei campi gli recarono in omaggio 

fiori ed essenze celesti, cori angelici cantarono per lui, e diecimila 

mondi si riempirono di profumi, ghirlande, armonie e grida di 

giubilo; poiché egli stava dirigendosi verso il grande Albero della 

Saggezza, l'Albero Bo, sotto il quale avrebbe redento l'universo. 

Si portò senza esitare sotto l'Albero Bo, sul Luogo Immutabile, 

e subito venne affrontato da Kama-Mara, il dio dell'amore e della 

morte. 

Il temibile dio avanzò montato su un elefante, e in ciascuna 

delle sue mille mani recava un'arma. Era circondato dal proprio 

esercito, che si stendeva per dodici leghe davanti a lui, per dodici 

leghe alla sua destra, per dodici leghe alla sua sinistra, e, alle sue 

spalle, sino ai confini del mondo; i soldati erano alti nove leghe. 

Le divinità protettrici dell'universo fuggirono tutte, ma il Futuro 

Buddha rimase impassibile sotto l'Albero. Il dio allora mosse al- 

l'assalto, cercando di infrangere la sua concentrazione. 

Trombe d'aria, tuoni e fiamme, armi fumanti dalle punte 

affilate, carboni accesi, ceneri roventi, fango bollente, sabbia pun- 
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gente furono gettati dall'Antagonista contro il Salvatore, ma con 

il potere datogli dalle sue dieci perfezioni Gautama li trasformò 

in fiori e balsami. Mara fece allora avanzare le sue figliole, Desi- 

derio, Languore e Bramosia, circondate da voluttuose ancelle, ma 

il Grande Essere non si lasciò distrarre. Il dio alfine gli negò il 

diritto di sedere sul Luogo Immutabile, lanciò con ira contro di 

lui il suo disco affilato come un rasoio ed ordinò al suo immenso 

esercito di scagliare contro di lui massi strappati alle montagne. 

Ma il Futuro Buddha mosse soltanto una mano e toccò il suolo 

con la punta delle dita, ed in tal modo ordinò alla dea Terra di 

avallare con un segno il suo diritto a sedere colà. La Terra ob- 

bedì lanciando cento, mille, centomila boati, così che l'elefante 

dell'Antagonista cadde in ginocchio in segno di sottomissione al 

Futuro Buddha. L'esercito si disperse immediatamente e gli dei 

di tutti i mondi gettarono ghirlande. 

Riportata questa prima vittoria avanti il tramonto, il Salva- 

tore, nella prima vigilia della notte acquistò la conoscenza delle 

sue esistenze precedenti, nella seconda vigilia l'occhio divino della 

visione onnisciente e nell'ultima vigilia la comprensione della ca- 

tena delle cause e degli effetti. Quando spuntò il giorno egli po- 

teva dirsi onnisciente.37 

Quindi per sette giorni Gautama — ora il Buddha, l'Illumi- 

nato — sedette immobile in perfetta beatitudine; per sette giorni 

rimase in piedi e contemplò il luogo in cui aveva ricevuto la sag- 

gezza; per sette giorni passeggiò fra il punto ove era stato seduto 

e quello ove si era tenuto in piedi; per sette giorni dimorò in un 

padiglione arredato dagli dei e riconsiderò l'intera dottrina della 

causalità e della liberazione; per sette giorni sedette sotto l'albero 

ove la giovane Sujata gli aveva portato il riso nella ciotola d'oro, 

e qui meditò sulla dottrina della dolcezza del Nirvana; si spostò 

sotto un altro albero e per sette giorni infuriò una terribile bu- 

fera, ma dalle radici emerse il Re dei Serpenti e riparò il Buddha 

sotto il suo vasto cappuccio; infine, il Buddha sedette per sette 
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giorni sotto un quarto albero, assaporando la dolcezza della libe- 

razione. Temendo che il suo messaggio non potesse essere com- 

preso, pensò dapprima di tenere per sé l'acquisita saggezza; ma 

il dio Brahma discese dallo zenit e lo scongiurò di diventare il 

maestro degli dei e degli uomini. Il Buddha si convinse quindi 

ch'era suo compito additare il cammino agli uomini.88 E fece ri- 

torno nelle città, fra gli uomini, ai quali portò l'inestimabile dono 

della conoscenza del Cammino.89 

Una situazione analoga troviamo nel Vecchio Testamento, 

nella leggenda di Mose, il quale, nel terzo mese dalla partenza 

del popolo d'Israele dall'Egitto, giunse con la sua gente nella de- 

solata plaga del Sinai: e qui gli ebrei piantarono le loro tende sui 

fianchi della montagna. E Mosè sali sulla vetta, e Dio lo chiamò 

dal monte e gli diede le Tavole della Legge e gli ordinò di far 

ritorno con esse fra la sua gente, il popolo del Signore.40 

La leggenda popolare ebraica narra che durante il giorno della 

rivelazione si udirono provenire dal Sinai numerosi boati. " Lampi, 

accompagnati da un crescente fragore di corni, riempivano di ter- 

rore gli uomini. Dio piegò i cieli, mosse la terra e scosse i confini 

del mondo, così che le viscere della terra tremarono ed i cieli si 

impaurirono. Il Suo splendore passò attraverso le quattro porte 

del fuoco, del terremoto, della bufera e della grandine. I re della 

terra tremavano nei loro palazzi. La terra stessa pensò che fosse 

prossima la resurrezione dei morti, e ch'ella avrebbe dovuto render 

conto del sangue dei massacri da lei assorbito e dei corpi degli uc- 

cisi da lei ricoperti. La terra non si calmò finché non udì le prime 

parole del Decalogo. 

"Il cielo si apri ed il Monte Sinai, staccatosi dalla terra, si 

sollevò nell'aria, così che la sua vetta torreggiò nel cielo, mentre 

una densa nube ricopriva i suoi fianchi, e toccò i piedi del Trono 

Divino. Dio apparve circondato su un lato da ventiduemila an- 

geli con corone per 1 Leviti, l'unica tribù rimasta fedele a Dio, 

mentre le altre adoravano il Vitello d'Oro. Sull'altro lato v'erano 
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sessanta miriadi, tremilacinquecentocinquanta angeli, ciascuno dei 

quali recava una corona di fuoco per ciascun figlio d'Israele. Sul 

terzo lato v'era un doppio numero di angeli, mentre sul quarto 

essi erano semplicemente innumerevoli. Dio infatti non apparve 

in una sola direzione, ma da tutte e quattro contemporaneamente, 

il che, tuttavia, non impedì che la sua gloria riempisse il cielo e 

la terra. Malgrado questa moltitudine di angeli, non v'era affol- 

lamento sul Monte Sinai, non v'era calca, ma v'era posto per 

tutti."41 

Come presto vedremo, l'avventura dell'eroe, sia essa descritta 

con le ampie, quasi oceaniche immagini orientali, o nelle vigorose 

narrazioni greche, o nelle solenni leggende bibliche, segue sem- 

pre la traccia dell'unità nucleare sopra descritta: separazione dal 

mondo, penetrazione sino a qualche fonte di potere, e ritorno ap- 

portatore di vita. Tutto il mondo orientale è stato beneficato dal 

dono recato dal Gautama Buddha — il suo meraviglioso inse- 

gnamento della Buona Legge — così come lo fu l'Occidente dal 

Decalogo di Mosè. I greci misero in relazione il fuoco, il primo 

sostegno di tutta la civiltà umana, con l'impresa sovrumana del 

loro Prometeo, ed i romani la fondazione della loro città eterna 

con la fuga di Enea da Troia in fiamme e la sua visita al miste- 

rioso regno d?i defunti. In tutti i casi, indipendentemente dalla 

sfera di interesse (religioso, politico o personale), le azioni vera- 

mente creative vengono presentate come derivanti da una sorta 

di morte al mondo, e quanto accade durante il periodo della non- 

esistenza dell'eroe e fa si ch'egli ritorni alla vita come rinato, reso 

grande e pieno di potere creativo, viene descritto in modo unifor- 

me da tutti i popoli della terra. Non ci resta dunque che seguire 

una moltitudine di eroi lungo i convenzionali sentieri dell'avven- 

tura universale e vedere ogni volta ciò che è stato loro rivelato. 

Questo ci aiuterà non soltanto a comprendere il significato di 

quelle immagini nella vita contemporanea ma a comprendere al- 
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tresi l'unitarietà dello spirito umano nelle sue aspirazioni, nei suoi 

poteri, nelle sue vicissitudini, nella sua saggezza. 

Nelle pagine che seguono troveremo narrate in una sorta di 

composita avventura le vicende di un gran numero di simbolici 

artefici del destino dell'uomo. Il primo grande stadio dell'avven- 

tura, quello della separazione o partenza sarà presentato nella 

parte prima, capitolo primo, diviso in cinque sezioni: 1. L'appello, 

o gli avvertimenti dati all'eroe perché comprenda qual è la sua 

vocazione; 2. Rifiuto all'appello, o la follia della fuga dal dio; 

3. L'aiuto soprannaturale, l'inatteso aiuto offerto a colui che ha 

iniziato l'avventura; 4. Il varco della prima soglia; e 5. Il ventre 

della balena, o il passaggio nel regno della notte. Lo stadio delle 

prove e delle vittorie dell'iniziazione sarà presentato nel capitolo 

secondo, diviso in sei sezioni: 1. La strada delle prove, o l'aspetto 

pericoloso degli dei; 2. L'incontro con la dea (Magna Mater), o 

la beata riconquista dell'infanzia; 3. La donna quale tentatrice, 

la scoperta e l'agonia di Edipo; 4. Riconciliazione con il padre ; 

5. Apoteosi-, e 6. L'ultimo dono. 

Il ritorno e il reinserimento nella società, che è indispensabile 

per la continua circolazione dell'energia spirituale nel mondo e 

che, dal punto di vista della comunità, giustifica il lungo ritiro, 

può rappresentare per l'eroe la prova più difficile. S'egli infatti ha 

raggiunto, come il Buddha, la perfetta pace data dalla onnisciente 

saggezza, può accadere che in questo stato beato dimentichi e 

perda ogni interesse e speranza per i dolori del mondo, o che il 

problema di far conoscere agli uomini assillati da problemi pra- 

tici la via della saggezza gli appaia insolubile. Se, d'altra parte, 

l'eroe, anziché sottoporsi a tutte le prove di iniziazione, raggiunge 

direttamente lo scopo (con la frode, la violenza o la fortuna) e 

ruba il bene dell'umanità cui mirava, le forze di cui ha infranto 

l'equilibrio possono reagire con tale violenza ch'egli sarà distrutto 

dall'interno e dall'esterno — crocefisso, come Prometeo, sulla roc- 

cia del proprio inconscio violato. Se, in terza ipotesi, l'eroe fa ri- 
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torno di propria volontà, può incontrare fra coloro che è venuto 

a soccorrere una tale incomprensione ed un tale disprezzo da ren- 

dere vano ogni suo sforzo. Nel terzo dei capitoli che seguono si 

concluderà la discussione di questi prospetti; esso sarà diviso in 

sei sezioni: 1. Rifiuto a ritornare, o l'abbandono del mondo; 

2. La fuga magica, o la fuga di Prometeo; 3. L'aiuto dall' esterno-, 

4. Il varco della soglia del ritorno, o il ritorno nel mondo normale ; 

5. Signore dei due mondi-, e 6. Libero di vivere, la natura e la fun- 

zione del grande dono finale.42 

Il poliedrico eroe del monomito è un personaggio eccezionale. 

Spesso è onorato dalla società in cui vive, altre volte ne è ignorato 

e disprezzato. Egli e/o il mondo in cui si trova soffrono per una 

simbolica deficienza. Nelle favole questa può essere semplicemente 

il mancato possesso di un certo anello d'oro, mentre nella visione 

apocalittica è la vita fisica e spirituale della terra intera che può 

apparire come caduta o sul punto di cadere in rovina. 

L'eroe delle favole ottiene un trionfo domestico, microcosmi- 

co, mentre l'eroe del mito riporta un trionfo macrocosmico, di 

portata storica e universale. Mentre il primo — il figlio cadetto o 

disprezzato che viene in possesso di poteri straordinari — trionfa 

sui propri oppressori personali, il secondo riporta dalla propria 

avventura il mezzo per la rigenerazione di tutta la società. Gli 

eroi locali o tribali, come l'imperatore Huang Ti, Mosè, o l'azteco 

Tezcalipoca, riservano il loro dono ad un solo popolo, mentre gli 

eroi universali — Maometto, Gesù, Gautama Buddha — recano 

un messaggio per il mondo intero. 

Sia l'eroe ridicolo o sublime, greco o barbaro, ebreo o gentile, 

il suo viaggio varia ben poco nelle linee essenziali. Nelle favole 

popolari l'atto eroico è costituito da una azione fisica; nelle reli- 

gioni più alte è presentato come un'azione morale; tuttavia, si 

troveranno variazioni sorprendentemente piccole nella morfologia 

dell'avventura, dei personaggi, delle vittorie riportate. Quando — 

in una determinata favola, leggenda, rito o mito, sembra mancare 
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l'uno o l'altro degli elementi base del modello archetipo, esso vi 

è inevitabilmente celato sotto questa o quella veste — e la sua ap- 

parente mancanza può illuminarne la storia e la patologia, come 

vedremo quanto prima. 

La parte seconda, Il ciclo cosmogonico, presenta la grande vi- 

sione della creazione e distruzione del mondo concessa come una 

rivelazione all'eroe vittorioso. Il capitolo primo, Emanazioni, tratta 

dell'uscita dal nulla delle forme dell'universo. Il capitolo secondo. 

La nascita della vergine, costituisce un esame della missione creatri- 

ce e redentrice della donna, prima su scala cosmica quale Madre del- 

l'Universo, quindi sul piano umano quale Madre dell'Eroe. Nel 

capitolo terzo, Trasformazioni dell'eroe, è tracciato il corso della 

leggendaria storia della razza umana attraverso i suoi stadi tipici, 

poiché l'eroe appare sulla scena in varie forme, a seconda dei mu- 

tevoli bisogni della razza. Infine, il capitolo quarto, Dissoluzioni, 

tratta dell'annunciata fine dell'eroe e del mondo manifesto. 

Il ciclo cosmogonico è presentato con sconcertante conformità 

negli scritti sacri di tutti i continenti,43 e dà all'avventura dell'eroe 

un carattere nuovo e interessante. Con esso infatti appare chiaro 

che il pericoloso viaggio era una prova imposta non per ottenere 

ma per riottenere, non per scoprire ma per riscoprire. Appare chia- 

ro che i poteri divini conquistati con tanta fatica erano già insiti 

nel cuore dell'eroe. Egli è il "figlio del re" che scopre di essere 

tale e quindi assume il ruolo che gli compete — "il figlio di Dio" 

che ha appreso ciò che significa essere tale. Considerato da questo 

punto di vista, l'eroe è il simbolo di quella divina immagine crea- 

trice e redentrice che è celata entro tutti noi ed attende soltanto 

d'essere riconosciuta e portata alla luce. 

"Poiché l'Uno che è divenuto molti, rimane l'Uno indiviso, 

ma ciascuna delle Sue parti è tutto Cristo," si legge negli scritti 

di San Simeone il giovane (949-1022 d. C.). "Lo vidi nella mia 

casa," prosegue il santo. "Fra tutti quegli oggetti domestici Egli 

apparve all'improvviso e divenne insopportabilmente unito e pe- 
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nettato in me, e mi avvolse senza che nulla più si frapponesse fra 

noi, come il fuoco il ferro, la luce il vetro. Ed Egli mi rese simile 

al fuoco e alla luce. Ed io divenni ciò che vedevo e osservavo di 

lontano. Non so come spiegarvi questo miracolo... Sono un uomo 

per mia natura, e Dio per grazia di Dio. "44 

Una descrizione analoga troviamo nel Vangelo apocrifo di 

Eva. "Mi trovavo su una imponente montagna e vidi un gigante 

ed un nanerottolo; ed udii come un rumore di tuono, e mi avvi- 

cinai per sentir meglio; ed Egli mi parlò e mi disse: Io sono te, 

e tu sei me; e dovunque tu sia Io sono. Io sono dovunque, e quan- 

do tu lo voglia, sempre mi incontrerai; ed incontrando Me incon- 

trerai Te stesso. "45 

I due — l'eroe ed il suo dio, colui che cerca e colui che è tro- 

vato — vengono così intesi come il volto esterno e quello interiore 

di un unico mistero, che si identifica con il mistero del mondo 

manifesto. La grande conquista dell'eroe è il venire a conoscenza 

di questa unità nella molteplicità e farla conoscere. 

4. L'ombelico del mondo 

L'effetto della vittoriosa avventura dell'eroe è di far fluire 

nuovamente la vita nel corpo del mondo. Il miracolo di questo 

flusso può essere presentato in termini fisici come una circolazione 

di cibo, dinamicamente come una corrente di energia, o spiritual- 

mente come una manifestazione di grazia. Queste diverse imma- 

gini si alternano con facilità e rappresentano i tre gradi di con- 

densazione di un'unica forza vitale. Un raccolto abbondante è un 

segno della grazia di Dio; la grazia di Dio è il cibo dell'anima; 

il lampo ed il fulmine sono i prodromi della benefica pioggia, ed 

allo stesso tempo la manifestazione della liberata energia di Dio. 
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La grazia, il cibo, l'energia, si riversano sul mondo, e dove ciò 

non avviene la vita si trasforma in morte. 

Il torrente scaturisce da una sorgente invisibile, il punto d'in- 

gresso è il centro del simbolico cerchio dell'universo, il Luogo 

Immutabile della leggenda del Buddha,46 attorno al quale gravita 

il mondo. Sotto questo Luogo v'è il capo del serpente cosmico, 

del drago che sostiene il mondo e simboleggia le acque dell'abisso, 

che sono la divina, creatrice energia e sostanza del demiurgo, 

l'aspetto generatore dell'essere immortale.47 L'albero della vita, cioè 

l'universo stesso, cresce in questo luogo. Le sue radici affondano 

nelle tenebre che lo sostengono; sulla sua cima è appollaiato il 

dorato uccello del sole; una sorgente, il pozzo inesauribile, gor- 

goglia ai suoi piedi. A volte l'immagine è quella di una montagna 

cosmica, sulla cui vetta giace, come un fiore luminoso, la città 

degli dei, e nelle cui viscere si trovano le città dei demoni rischia- 

rate da pietre preziose. Altre volte l'immagine è quella dell'uomo 

o della donna cosmici (per esempio il Buddha stesso, o la dea in- 

diana, la danzatrice Kali) seduti o in piedi su questo Luogo, o 

anche legati all'albero (Attis, Gesù, Odino); infatti l'eroe, quale 

incarnazione di Dio, è egli stesso l'ombelico del mondo, il funi- 

colo ombelicale attraverso il quale le energie-eterne si riversano 

nel tempo. L'Ombelico del Mondo è così il simbolo della crea- 

zione continua: il mistero della continuità del mondo grazie a 

quella perenne e miracolosa energia vivificante che fluisce in tutte 

le cose. 

Presso i Pawnee del Kansas settentrionale e del Nebraska 

meridionale, il sacerdote, durante la cerimonia del Hako, traccia 

un cerchio con l'alluce. "Il cerchio rappresenta un nido," sembra 

abbia spiegato uno di questi sacerdoti, "ed è tracciato con l'alluce 

perché l'aquila costruisce il proprio nido con gli artigli. Noi dun- 

que imitiamo l'uccello che si costruisce il nido, ma il gesto ha an- 

che un altro significato; noi pensiamo a Tirawa che prepara il 

mondo in cui abiteranno gli uomini. Se salite su un'alta collina 
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e vi guardate attorno, vedrete che su ogni lato il cielo tocca la 

terra, e gli uomini vivono entro questo confine circolare. Così i 

cerchi che noi abbiamo tracciato non sono soltanto dei nidi, ma 

rappresentano altresì il cerchio tracciato da Tirawa per dare agli 

uomini un luogo in cui vivere. I cerchi rappresentano inoltre il 

gruppo, il clan, la tribù. "48 

La cupola del cielo posa sui quattro punti cardinali della terra, 

a volte sostenuta da quattro cariatidi in forma di re, nani, giganti, 

elefanti o tartarughe. Di qui la tradizionale importanza del pro- 

blema della quadratura del circolo: esso contiene il segreto della 

trasformazione delle forme divine in forme terrestri. Il focolare 

nella casa, l'altare nel tempio, sono il mozzo della ruota terrestre, 

il grembo della Madre Universale il cui fuoco è il fuoco della vita. 

E l'apertura nel tetto della capanna — o la corona, il pinnacolo, 

o la lanterna sulla cupola — sono il mozzo o punto medio del 

cielo: la porta del sole, attraverso la quale l'anima ritorna dal 

tempo nell'eternità, come l'aroma dei sacrifici bruciati nel fuoco 

della vita sale lungo l'asse del fumo dal mozzo della ruota terrena 

a quello della ruota celeste.4* 

Così riempito, il sole è la ciotola di Dio, un inesauribile ca- 

lice, colmo della sostanza del sacrificio, la cui carne è veramente 

cibo e il cui sangue è veramente bevanda.50 Ed al tempo stesso è 

colui che nutre l'umanità. Il raggio solare che riscalda la terra 

simboleggia il trasferimento dell'energia divina nel grembo del 

mondo — ed è di nuovo l'asse che unisce e fa girare le due ruote. 

La circolazione di energia attraverso la porta del sole è continua. 

Per questa porta Dio discende e l'uomo ascende. "Io sono la por- 

ta: chi entra per me sarà salvo; entrerà ed uscirà e troverà pa- 

scolo." 51 "Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora 

in me ed io in lui. "52 

In una civiltà che ancora si nutre di mitologia, il paesaggio, 

come ogni aspetto dell'esistenza umana, è reso vivo da suggestioni 

simboliche. Le colline, i boschetti, hanno i loro protettori sopran- 
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naturali e sono associati ad episodi della storia locale della crea- 

zione del mondo. In vari luoghi esistono inoltre speciali templi. 

Il luogo in cui è nato un eroe, o ha lavorato, o è ritornato nel nulla, 

è segnato e santificato. Taluni di questi templi sono stati eretti per 

celebrare il miracolo della perfetta centralità, poiché quello in cui 

sorgono è il luogo attraverso il quale passa l'abbondanza e qual- 

cuno ha scoperto colà l'eternità; esso può quindi indurre a una 

proficua meditazione. Tali templi, in genere, cercano di evocare 

nella loro struttura i quattro punti cardinali e l'altare al centro 

simboleggia il Punto Inesauribile. Colui che entra nel recinto del 

tempio e penetra nel santuario imita l'azione dell'eroe originario. 

Il suo scopo è di ripetere il viaggio universale per evocare entro 

di sé l'immagine della forma accentratrice e rinnovatrice di vita. 

Le antiche città sono costruite come templi, con le porte nelle 

quattro direzioni e, al centro, il tempio dedicato al divino fonda- 

tore della città. I suoi abitanti vivono e lavorano entro i confini 

di questo simbolo. Allo stesso modo, le sfere di influenza delle 

religioni nazionali e universali sono accentrate intorno al perno 

di qualche città madre: il Cristianesimo occidentale intorno a Ro- 

ma, l'Islam intorno alla Mecca. La sincrona genuflessione, tre volte 

al giorno, di tutti i maomettani sparsi nel mondo, tutti rivolti, 

come raggi di una ruota ampia quanto la terra stessa, verso la 

Kaaba, costituisce un grande, vivido simbolo della "sottomissio- 

ne" (islam) di ciascuno e di tutti al volere di Allah. "Poiché è 

Lui," si legge nel Corano, "che vi mostrerà la verità di tutto ciò 

che fate. "53 Dovunque, tuttavia, può essere eretto un grande tem- 

pio. Perché, infine, il Tutto è dovunque, e qualsiasi luogo può di- 

venire la sede del potere. Ogni foglia d'erba può assumere, nel 

mito, la figura del salvatore e guidare colui che cerca entro il sacro 

tempio del suo proprio cuore. 

L'Ombelico del Mondo è quindi ubiquo. E poiché è la fonte 

di tutta l'esistenza, esso produce tutto il male e il bene del mondo. 

Il brutto e il bello, il peccato e la virtù, il piacere e il dolore, sono 
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tutti suoi prodotti. "Per Dio tutte le cose sono giuste e buone," 

dichiara Eraclito, "ma per gli uomini alcune sono giuste ed altre 

sono sbagliate."54 Per questo le immagini venerate nei templi 

sparsi sulla terra non sono sempre belle, benigne, né necessaria- 

mente virtuose. Come il dio del Libro di Giobbe, esse trascendono 

la scala dei valori umani. Allo stesso modo la mitologia non ce- 

lebra come suo più grande eroe l'uomo virtuoso. La virtù non è 

che il preludio pedagogico alla trascendenza finale, che va ben 

oltre tutte le coppie di contrari. La virtù reprime l'egocentrismo 

dell'io, ma quando ciò è avvenuto, che ne è del dolore o del pia- 

cere, del vizio o della virtù, del proprio io o di quello altrui? Si per- 

cepisce allora in tutte le cose la forza trascendente che in tutto 

vive, in tutto è meravigliosa, e degna della nostra profonda obbe- 

dienza. 

Come ha dichiarato Eraclito: "Le cose diverse sono unite in- 

sieme, e dalle differenze nasce la più bella armonia e dalla lotta 

fra gli opposti nascono le cose. " " E, ancora, come ci dice il poeta 

Blake: "Il ruggito dei leoni, l'ululato dei lupi, il rombo del mare 

in burrasca, e la spada distruttrice, sono porzioni di eternità troppo 

grandi per l'occhio umano. " 59 

Questo punto difficile è reso chiaro da un racconto del Yoru- 

baland (Africa Occidentale), del quale è protagonista la divinità 

burlona Edshu. Un giorno, questo strano dio percorreva un -sen- 

tiero in mezzo a due campi. " Egli scorse in ciascun campo un con- 

tadino al lavoro e decise di giocare ad entrambi un bel tiro. Si pose 

in capo un berretto rosso su di un lato e bianco sull'altro, verde 

davanti e nero dietro (poiché questi sono i colori delle quattro 

Direzioni del Mondo, ed Edshu era perciò una personificazione 

del Centro, l'axis mundi, o Ombelico del Mondo) ; così che quan- 

do i due bravi contadini fecero ritorno alle loro case nel villaggio, 

e l'uno disse all'altro: 'Hai visto quel vecchio che è passato oggi 

con un berretto bianco?' l'altro rispose: 'Come, il berretto era ros- 

so.' Al che il primo replicò: 'No, era bianco.' 'Ti dico che era 
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rosso,' insistette l'amico, 'l'ho visto con questi occhi.' 'Be', si vede 

che sei cieco,' commentò il primo. 'Devi essere ubbriaco,' ribatté 

il secondo. E così scoppiò una lite e i due vennero alle mani. Quan- 

do trassero fuori i coltelli, i vicini li trascinarono davanti al capo- 

tribù. Edshu si mischiò alla folla accorsa al processo, e quando 

vide che il capotribù non sapeva a chi dar ragione, il vecchio bur- 

lone si rivelò, spiegò il tiro che aveva giocato ai due e mostrò il 

berretto. 'Non potevano non litigare,' disse, 'e questo era ciò che 

volevo. Seminare discordia è il mio maggior piacere.' " 57 

Mentre a questo punto il moralista si sentirebbe invadere dal- 

l'indignazione, e il poeta tragico dalla pietà e dal terrore, la mito- 

logia riduce la vita intera ad una vasta, orrenda Commedia Di- 

vina. La sua risata olimpica non è affatto spensierata, bensì dura, 

dura come la vita stessa — che, possiamo ben dire, è dura quanto 

è duro Dio, il Creatore. Sotto questo punto di vista, la mitologia 

fa apparire l'atteggiamento tragico come lievemente isterico ed il 

giudizio morale come ristretto e meschino. Tuttavia la durezza è 

compensata dall'assicurazione che tutto ciò che vediamo non è che 

il riflesso di una forza eterna e immutabile, che il dolore non tocca. 

Le narrazioni mitologiche sono perciò prive di pietà e di terrore 

— soffuse della gioia di una trascendente anonimità che riconosce 

se stessa in tutti gli egocentrici, combattivi io che nascono e muoio- 

no nel tempo. 
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L'avventura dell'eroe 



Capitolo primo 

La partenza 

1. L'appello 

"Tanto tanto tempo fa, quando i desideri potevano ancora 

realizzarsi, viveva un re le cui figliole erano tutte belle, ma la più 

giovane era così bella che persino il sole, che aveva pur visto molte 

cose, se ne stupiva ogni volta che le illuminava il volto. Vicino al 

castello di questo re v'era un grande bosco oscuro, e nel bosco, sotto 

un tìglio, v'era una fonte, e quando faceva molto caldo la giovane 

figlia del re si recava nel bosco e sedeva presso quella fresca fonte. 

E per passare il tempo portava con sé una palla d'oro, la lanciava 

in alto e la riprendeva; e questo era il suo gioco preferito. 

"Capitò un giorno che la palla d'oro della principessa non 

cadde nella piccola mano che l'aveva gettata in aria, ma rimbalzò 

sul terreno e rotolò nell'acqua. La principessa la segui con gli oc- 

chi, ma la palla scomparve; e la fonte era così profonda, così pro- 

fonda che non se ne vedeva il fondo. La principessa allora si mise 

a piangere, ed il suo pianto divenne sempre più forte, ed ella non 

riusciva a consolarsi. E mentre così si disperava, udì una voce che 

diceva: 'Che è successo, Principessa? Piangi così forte che muove- 

resti a pietà un sasso.' La fanciulla si guardò attorno per vedere 

di dove veniva la voce, e scorse un rospo che teneva sollevata la 

sua grossa e laida testa fuori dell'acqua. 'Oh, sei tu, vecchio Ra- 

nocchio,' diss'ella. 'Piango perché la mia palla d'oro è caduta nella 

fonte.' 'Càlmati; non piangere,' rispose il rospo. 'Io posso aiutarti. 

Ma cosa mi darai se ti riporto il tuo giocattolo?' 'Tutto quello che 

51 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

ti piacerà, caro rospo,' disse la fanciulla; 'i miei abiti, le mie perle 

e i miei gioielli, e persino la corona d'oro che ho in capo.' Rispose 

il rospo: 'Non voglio i tuoi abiti, le tue perle, i tuoi gioielli, né 

la tua corona d'oro; ma se mi vorrai bene e mi terrai come amico 

e compagno di giochi, e mi lascerai sedere accanto a te a tavola, e 

mangiare dal tuo piatto, e bere dal tuo bicchiere, e dormire nel 

tuo lettino, se prometti che farai tutto questo, mi tufferò e pren- 

derò la tua palla d'oro.' 'Va bene,' consenti la fanciulla, 'prometto 

tutto quello che vuoi purché tu mi riporti la palla.' Ma intanto 

pensava: 'Che sciocchezze dice questo rospo! Eccolo li nell'acqua 

con i suoi simili: non potrebbe mai diventare l'amico di un es- 

sere umano.' 

"Ottenuta la promessa, il rospo cacciò la testa sott'acqua e 

discese verso il fondo e dopo un po' ritornò nuotando a galla; re- 

cava in bocca la palla e la gettò sull'erba. Quando vide il suo gra- 

zioso balocco la principessa fu tutta contenta. Lo prese e corse via. 

'Aspetta, aspetta,' gridò il rospo, 'portami con te: io non posso 

correre come te!' Ma a che servi, sebbene gridasse con quanto 

fiato aveva in corpo? La principessa non gli prestò la minima at- 

tenzione, ma continuò a correre verso casa e ben presto si dimen- 

ticò completamente del povero rospo — che deve essersi tuffato di 

nuovo nella sua fonte. "1 E questo un esempio del modo in cui 

può iniziarsi l'avventura. Una svista, un errore — apparentemente 

fortuito — rivelano un mondo insospettato, e l'individuo viene 

messo a contatto con forze di cui non sa interpretare la natura e 

il valore. Come ha dimostrato Freud,2 i nostri errori non sono mai 

fortuiti, ma sono il risultato di desideri e conflitti repressi. Sono 

increspature sulla superficie della vita prodotte da correnti inso- 

spettate. E queste correnti possono essere molto profonde — pro- 

fonde quanto l'anima stessa. L'errore può segnare l'inizio di un 

destino. In questa favola, per esempio, la scomparsa della palla, il 

rospo, e la sconsiderata promessa, sono i prodromi di ciò che acca- 

drà in seguito alla principessa. 
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Il rospo, che appare come per miracolo, può essere conside- 

rato una manifestazione preliminare di forze che stanno per in- 

tervenire e definito in tal senso "l'araldo"; la crisi della sua spa- 

rizione è "l'appello," il richiamo all'avventura. L'araldo può in- 

vitare, come in questo esempio, a vivere, o, in un momento suc- 

cessivo del racconto, a morire. Il suo invito può suonare come l'ap- 

pello a qualche grande impresa storica, o può segnare l'inizio di 

una rivelazione religiosa. Come apprendiamo dai mistici, esso se- 

gna ciò che è stato definito "il risveglio dell'io." 3 Nel caso della 

principessa della favola, esso non segna altro che l'inizio dell'ado- 

lescenza. Ma, importante o no, ed in qualunque grado o stadio 

della vita esso si verifichi, l'appello solleva la cortina, sempre, su 

un mistero di trasfigurazione — un rito, o un momento, di pas- 

saggio spirituale che, quand'è completo, assume il valore di una 

morte e di una nascita. Viene superato il consueto orizzonte della 

vita; i vecchi principi, ideali, e sentimenti, non sono più validi; è 

giunto il momento di varcare una soglia. 

All'appello sono collegate costantemente le immagini della 

oscura foresta, del grande albero, della fonte zampillante, e la 

comparsa, in forma repugnante e disprezzabile, dell'artefice del 

destino. Riconosciamo nella scena i simboli dell'Ombelico del Mon- 

do. Il rospo, il piccolo drago, sono nella favola gli equivalenti del 

serpente abissale il cui capo sorregge la terra e che rappresenta le 

potenze demiurgiche dell'abisso. Esso emerge con la dorata palla 

del sole che le sue cupe e profonde acque hanno appena inghiotti- 

to: in questo momento somiglia al Grande Drago Cinese del- 

l'oriente, che trattiene fra le mascelle il sole nascente, o al rospo 

sul cui capo cavalca il bel giovane immortale, Han Hsiang, re- 

cando in un canestro le pesche dell'immortalità. Freud ha affer- 

mato che tutti i momenti d'ansia riproducono le sensazioni dolo- 

rose del primo distacco dalla madre — il respiro affannoso, le pul- 

sazioni affrettate, ecc., proprie del parto.4 Inversamente, tutti i 

momenti di distacco e rinascita producono ansietà. Sia che si tratti 
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della principessa strappata allo stato felice della sua unità duali- 

stica con il re padre, o della figlia di Dio Eva, ormai matura per 

abbandonare l'idillio dell'Eden, o, ancora, del Futuro Buddha che 

nella sua concentrazione supera l'ultimo orizzonte del mondo crea- 

to, vengono evocate le stesse immagini archetipe che simbolizzano 

pericolo, rassicurazione, prova, passaggio, e la strana santità dei 

misteri della nascita. 

Il rospo repugnante e disprezzato o il drago della favola re- 

cano in bocca la palla del sole, poiché il rospo, il serpente, l'essere 

disprezzato, è il rappresentante di quell'inconscio ("così profondo 

che non se ne può vedere il fondo") in cui sono ammassati tutti 

i fattori, le leggi e gli elementi della vita che furono rifiutati, re- 

pressi, disprezzati, ignorati o non sviluppati. Sono queste le perle 

dei favolosi palazzi sottomarini degli spiriti delle acque, dei tritoni 

e dei guardiani del mare, i gioielli che illuminano le città infer- 

nali dei demoni, i semi di fuoco nell'oceano immortale che so- 

stiene la terra e la circonda come un serpente, le stelle nel seno 

della notte immortale. Sono queste le pepite del tesoro del drago, 

i ben difesi pomi delle Esperidi, i filamenti del Vello d'Oro. L'a- 

raldo o annunciatore dell'avventura, quindi, è spesso cupo, repu- 

gnante o spaventevole, e considerato malefico dal mondo; eppure 

a chi lo segue si schiude fra le mura del giorno la via che conduce 

alle tenebre ove rifulgono i gioielli. A volte (come nella favola) 

l'araldo è un animale e simboleggia la repressa fecondità di istinti 

che è in tutti noi; altre volte è una misteriosa figura velata — 

l'ignoto. 

Ecco, per esempio, la storia di Re Artù, e di com'egli si di- 

spose un giorho ad andare a caccia, con molti cavalieri. "Non ap- 

pena fu nella foresta, il re vide davanti a sé un grosso cervo. Vo- 

glio abbattere quel cervo, si disse Artù, e spronò il cavallo, e lo 

insegui a lungo, e a tal velocità che sembrava dovesse senz'altro 

raggiungerlo; ma, al contrario, lo insegui così a lungo che il ca- 

vallo si stancò e crollò a terra morto; allora un palafreniere pro- 
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curò al Re un altro cavallo. Il Re vide il cervo in salvo in un bo- 

schetto, ed il proprio cavallo morto; sedette presso una fonte e si 

immerse in profondi pensieri. E mentre così sedeva, gli parve di 

udire come un rumore di cani, in numero di trenta. E col rumore 

il Re vide avanzare verso di lui il più strano animale che avesse 

mai incontrato o di cui avesse udito parlare; l'animale si avvicinò 

alla fonte e bevve, e dal ventre dell'animale usciva un rumore come 
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di trenta coppie di cani feroci; ma mentre l'animale beveva, non 

usciva rumore dal suo ventre: e subito l'animale se ne andò con 

gran rumore, ciò che meravigliò moltissimo il Re. "s 

Dalle pianure del Nord America ci viene invece questo rac- 

conto di cui è protagonista una fanciulla arapaho. La fanciulla 

scorse presso un albero di cotone un porcospino e cercò di colpire 

l'animale, ma esso corse sotto l'albero e cominciò ad arrampicarsi 

lungo il tronco. La fanciulla lo segui, cercando di prenderlo, ma 

esso le sfuggiva sempre. "Bene," esclamò la ragazza, "mi sto ar- 

rampicando per prendere il porcospino, perché mi servono i suoi 

aculei, e se è necessario salirò fino in cima." Il porcospino rag- 

giunse la cima dell'albero, ma quand'ella gli vi avvicinò, e già 

stava per afferrarlo, all'improvviso l'albero si allungò ed il porco- 

spino riprese a salire. Guardando giù, ella vide gli amici che la 

osservavano e le facevano segno di scendere, ma essendo ormai 

sotto l'influsso del porcospino, e spaventata dalla distanza che la 

separava dal suolo, continuò ad arrampicarsi, finché a coloro che 

dal basso la seguivano con lo sguardo apparve come un piccolo 

punto scuro, ed alla fine raggiunse il cielo insieme al porco- 

spino.® 

Due sogni saranno sufficienti a provare la spontanea com- 

parsa dell'araldo nella psiche ormai matura per la trasformazione. 

Il primo è il sogno di un giovane che cerca la via verso una nuo- 

va vita: 

"Mi trovo in una vasta distesa dove pascolano numerose pe- 

core. È la 'terra delle pecore.' Nella terra delle pecore v'è una 

donna sconosciuta che addita il cammino. " 7 

Il secondo è il sogno di una fanciulla la cui migliore amica 

è morta da poco consunta, e che teme d'avere anch'ella lo stesso 

male: 

"Ero in un giardino fiorito; il sole stava tramontando in una 

luce rosso sangue. In quel momento apparve un nobile cavaliere, 

vestito di nero, che mi disse con voce molto grave, profonda e ag- 
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ghiacciante: 'Vuoi venire con me?' Senza attendere risposta, mi 

prese per mano e mi portò via. "8 

Sogno o mito, in queste avventure v'è sempre una figura che 

appare all'improvviso quale guida, e la cui comparsa inizia un 

nuovo periodo, un nuovo stadio nella vita del protagonista, e que- 

sta figura possiede sempre un fascino irresistibile. Con la sua ap- 

parizione ciò che deve essere affrontato, e che è in qualche modo 

profondamente familiare all'inconscio — anche se stranamente 

ignoto, e persino spaventevole per il conscio — si palesa; e ciò che 

prima era pieno di significato diventa privo di valore: come il 

mondo della figlia del Re dopo l'improvvisa scomparsa della palla 

dorata nel pozzo. Per questo, anche se l'eroe ritorna per un certo 

tempo alle sue solite occupazioni, esse gli appaiono inutili e ste- 

rili. Si sussegue allora una serie di segnali sempre più chiari, fino 

a che, — come nella leggenda de I quattro segni, che facciamo 

seguire, e che costituisce il più celebre esempio di "appello" — 

l'appello non può più essere frainteso. 

Al giovane principe Gautama Sakyamuni, il Futuro Buddha, 

il padre aveva tenuto celato tutto ciò che concerne l'età, la malat- 

tia, la morte e la vita monastica, nel timore ch'egli venisse indotto 

da questi pensieri a rinunciare al mondo. Alla sua nascita, infatti, 

era stato profetizzato ch'egli sarebbe divenuto un grande impera- 

tore o un Buddha. Il re — che preferiva di gran lunga il primo 

di questi due ruoli — forni al figlio tre palazzi e quarantamila 

giovani danzatrici, per tenere la sua mente legata alle cose del 

mondo. Ma ciò contribuì al contrario ad affrettare l'inevitabile, 

poiché il giovane si saziò più presto d'ogni suo coetaneo dei pia- 

ceri della carne e diventò maturo per l'altra esperienza. Quando 

fu pronto, apparvero automaticamente gli araldi: 

"Un certo giorno il Futuro Buddha, desiderando recarsi nel 

parco, ordinò al suo cocchiere di preparare il cocchio. L'uomo 

tirò dunque fuori un elegante e sontuoso cocchio, lo adornò ricca- 

mente, e vi attaccò quattro maestosi cavalli della razza Sindhava, 
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bianchi come i petali del bianco loto, ed annunciò al Futuro 

Buddha che tutto era pronto. E il Futuro Buddha sali sul cocchio, 

ch'era simile a un palazzo degli dei, e si diresse verso il parco. 

" 'Si avvicina per il principe Siddhartha il tempo di ricevere 

la saggezza,' si dissero gli dei; 'dobbiamo avvertirlo con un se- 

gno': e trasformarono uno di loro in un vecchio decrepito, sden- 

tato, grigio, curvo, tremante, sorretto da un bastone, e lo presen- 

tarono al Futuro Buddha, ma in modo che soltanto lui ed il coc- 

chiere potessero vederlo. 

"Chiese allora il Futuro Buddha al cocchiere: 'Amico, chi è 

costui? Persino i suoi capelli sono diversi da quelli degli altri uo- 

mini.' E quando udì la risposta, esclamò: 'Sia maledetta la nascita, 

poiché per ogni uomo che nasce viene la vecchiaia.' E col cuore 

Uirbato fece immediatamente ritorno al palazzo. 

"'Perché mio figlio è ritornato così presto?' domandò il re. 

" 'Sire,' gli fu risposto, 'ha visto un vecchio; e poiché ha visto 

un vecchio, intende ritirarsi dal mondo.' 

" 'Volete farmi morire, o voi che mi dite tali cose? Preparate 

subito qualche allegro spettacolo da presentare a mio figlio. Se solo 

riusciremo a divertirlo, smetterà di pensare a ritirarsi dal mondo.' 

Quindi il re fece disporre le guardie per un raggio di mezza lega 

intorno al palazzo. 

"Un altro giorno ancora, mentre si dirigeva verso il parco, il 

Futuro Buddha vide un uomo malato, messo sul suo cammino da- 

gli dei; ed avendo chiesto chi fosse, ritornò subito a palazzo col 

cuore turbato. 

"E il re fece la stessa domanda e diede lo stesso ordine della 

volta precedente; e fece disporre le guardie per un raggio di tre 

quarti di lega intorno al palazzo. 

"E di nuovo un certo giorno, mentre si recava nel parco, il 

Futuro Buddha vide un morto, messo sul suo cammino dagli dei; 

ed avendo chiesto chi fosse, ritornò subito a palazzo col cuore 

turbato. 
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"E il re fece la stessa domanda e diede gli stessi ordini delle 

volte precedenti; e fece disporre le guardie per un raggio di una 

lega intorno al palazzo. 

"E ancora un certo giorno, mentre si recava nel parco, il Fu- 

turo Buddha vide un monaco, vestito con cura e proprietà, messo 

sul suo cammino dagli dei; e chiese al proprio cocchiere: 'Chi è 

quest'uomo?' 'Sire, è uno che si è ritirato dal mondo'; ed il coc- 

chiere prese a tessere le lodi del ritiro dal mondo. L'idea di riti- 

rarsi dal mondo apparve seducente al Futuro Buddha. " ' 

Il primo stadio del viaggio mitologico — che abbiamo defi- 

nito "l'appello" — dimostra che il destino ha chiamato l'eroe e 

trasferito il suo centro spirituale di gravità dalla società in cui vive 

ad una zona sconosciuta. Questa regione fatale, piena di tesori e 

di pericoli, viene rappresentata in vari modi: una terra lontana, 

una foresta, un regno sotterraneo, sottomarino o celeste, un'isola 

ignota, la vetta di un'alta montagna, o un profondo sonno; ma è 

sempre un luogo popolato di esseri stranamente fluidi e polimorfi, 

di tormenti inimmaginabili, di fatti sovrumani e di inconcepibili 

delizie. L'eroe a volte intraprende l'avventura di propria volontà, 

come fece Teseo quando giunse nella città di suo padre, Atene, 

ed udì la terribile storia del Minotauro; altre volte viene trascinato 

o inviato in luoghi lontani da qualche agente benigno o maligno, 

come Ulisse, sballottato sul Mediterraneo dai venti dell'irato dio 

Poseidone. A volte l'avventura ha inizio semplicemente con una 

svista, come quella della principessa della favola; altre volte, men- 

tre l'eroe passeggia tranquillo, qualche fenomeno attira il suo 

sguardo e lo trascina lontano dai sentieri percorsi dall'uomo. Gli 

esempi potrebbero essere infiniti, tratti da tutti gli angoli della 

terra.10 
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2. Rifiuto all'appello 

Spesso nella vita d'ogni giorno, e non di rado nei miti e nei 

racconti popolari, incontriamo strani casi di disobbedienza all'ap- 

pello interiore; è sempre possibile, infatti, volgere l'orecchio ad 

altri interessi. La disobbedienza all'appello interiore trasforma 

l'avventura nel proprio contrario. Immerso nella noia, nel lavoro, 

o nella "cultura," il soggetto perde la capacità di svolgere un'azio- 

ne positiva e significativa e diviene una vittima da salvare. Il suo 

mondo fiorito si trasforma in un arido deserto e la sua vita perde 

ogni significato — anche se, come Minosse, riesce con sforzi tita- 

nici a costruire un famoso impero. Qualunque dimora egli si co- 

struisca, sarà una dimora di morte: un labirinto chiuso da mura 

ciclopiche ove nascondere il suo Minotauro. Tutto ciò ch'egli può 

fare è crearsi dei nuovi problemi ed attendere il graduale avvici- 

narsi della disintegrazione. 

"Poiché io ho chiamato e tu non hai risposto... io riderò delle 

tue sventure; ti beffeggerò quando ti assalirà il terrore; quando 

la tua paura diventerà disperazione, e la distruzione si abbatterà 

su di te come una raffica; quando sarai sopraffatto dall'infelicità 

e dall'angoscia." "Poiché l'indocilità dei semplici li rovinerà, e la 

prosperità degli sciocchi li distruggerà. "11 

Time Jesum transeuntem et non revertentem: "Temi il pas- 

saggio di Gesù, poiché egli non ritorna. " 12 

I miti e i racconti popolari di tutto il mondo dimostrano che 

la disobbedienza all'appello è essenzialmente un rifiuto a rinun- 

ciare a ciò che si considera il proprio interesse. Il futuro viene con- 

cepito non come un eterno susseguirsi di morti e di nascite, ma 

come un perpetuarsi del proprio attuale sistema di ideali, virtù, 

aspirazioni e vantaggi. Minosse si tenne il toro divino, allorché 

il sacrificio dell'animale avrebbe significato la sottomissione della 

sua società al volere degli dei, poiché preferi ciò ch'egli conside- 
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rava un vantaggio economico personale. In tal modo egli si com- 

portò in contrasto con il ruolo che aveva assunto — ed abbiamo 

visto con quale disastroso effetto. La divinità stessa divenne il suo 

incubo; poiché, ovviamente, quando uno è il Dio di se stesso, la 

volontà di Dio, il potere che può distruggere il suo sistema ego- 

centrico, diventa per lui un mostro. 

I fled Him, down the nights and down the days; 

I fled Him, down the arches of the years; 

I fled Him, down the labyrinthine ways 

Of my own mind; and in the mist of tears 

I hid from Him, and under running laughter.13 

Costui è perseguitato giorno e notte dall'essere divino che è 

l'immagine del proprio io vivente racchiuso nel labirinto della 

propria psiche turbata. Non trova più la via che conduce alla por- 

ta: non v'è uscita per lui. Egli può soltanto, come Satana, aggrap- 

parsi furiosamente a se stesso e dannarsi, o erompere, ed essere 

infine annullato, in Dio. 

" Ah, fondest, blindest, weakest, 

I am He Wihom thou seekest! 

Thou dravest love from thee, who dravest Me." 14 

Egualmente penetrante e misteriosa doveva essere la voce del 

dio greco Apollo mentre chiamava la giovane Dafne, figlia del 

fiume Peneo, inseguendola nella pianura. "O ninfa, o figlia di 

Peneo, arrestati!" le diceva il dio — come il rospo alla principessa 

della favola. "Colui che t'insegue non è tuo nemico. Non sai chi 

fuggi, e per questo fuggi. Rallenta la tua corsa, ti prego, e non 

fuggire. Io pure ti seguirò più lentamente. Dunque, fermati e 

chiedi chi è il tuo innamorato." 

Altre cose avrebbe voluto dire (prosegue il racconto) ma la 

fanciulla continuò a fuggire spaventata e lo lasciò con il discorso 

a mezzo. Il vento le denudava le braccia e le gambe, la brezza 
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faceva fluttuare le sue vesti nella corsa, ed un leggero zefiro le 

faceva ondeggiare le chiome sulle spalle. La corsa la rendeva an- 

cor più bella. Ma l'inseguimento fini, poiché il giovane dio, stanco 

di perdere tempo in invocazioni, e sospinto dall'amore, affrettò 

la corsa. Come quando il cane scorge una lepre nella radura, ed 

insegue la preda volando sulle zampe, ma la lepre gli sfugge; e 

proprio mentre sta per afferrarla, e crede di averla presa, e già 

ne sfiora le zampe col muso proteso; ed ella non sa se è già stata 

presa, e semplicemente fugge da quei dend aguzzi e da quelle 

mascelle che stanno per chiudersi su di lei; così correvano il dio 

e la ninfa, egli sospinto dalla speranza, ella dalla paura. Ma il dio 

correva più veloce, trasportato sulle ali dell'amore, e non le con- 

cedeva riposo, e piombò alle sue spalle e respirò nei capelli che 

le ondeggiavano sul collo. La ninfa era ormai esausta e, pallida 

per la paura e stremata dallo sforzo della corsa, scorgendo nei 

pressi le acque del fiume suo padre, gridò: "O padre, aiutami. Se 

le tue acque sono divine, muta e distruggi questa bellezza che mi 

ha reso troppo desiderabile. " Appena ebbe pronunciato queste pa- 

role, le sue membra furono invase da un paralizzante torpore e 

il suo delicato seno si copri di sottile corteccia. I suoi capelli si 

mutarono in fronde, le sue braccia in rami. I suoi piedi, poco 

prima così rapidi, si trasformarono in inerti radici, ed il suo capo 

non era ormai più che la cima di un albero. Solo la sua splendente 

bellezza rimase." 

Questo è, in verità, un finale triste e mortificante. Apollo, il 

sole, il signore del tempo e dell'abbondanza, cessò la sua corsa mi- 

nacciosa e proclamò il lauro il proprio albero favorito e raccoman- 

dò ironicamente le sue foglie per le corone di vittoria. La fanciulla 

si era rifugiata presso l'immagine del padre e vi aveva trovato pro- 

tezione — come il marito fallito cui l'amore per la madre impe- 

diva di vivere felice accanto alla moglie.16 

I trattati di psicoanalisi abbondano di esempi di disperate fis- 

sazioni. Ciò che esse rappresentano è l'incapacità a liberarsi dall'io 
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infantile e dalla sua sfera di ideali e di affetti. L'individuo è pri- 

gioniero fra le mura dell'infanzia; il padre e la madre fanno la 

guardia sulla soglia, e l'anima timorosa, paventando qualche pu- 

nizione,17 non osa varcare la porta che conduce nel mondo esterno. 

Jung ha riferito un sogno che somiglia moltissimo al mito 

di Dafne e fatto da quello stesso giovane che si era trovato nella 

terra delle pecore (vedi sopra) — la terra, cioè, dell'indipenden- 

za. Una voce, dentro di lui, dice: "Devo innanzi tutto allon- 

tanarmi da mio padre"; poi, qualche notte dopo: "un serpente 

descrive un cerchio intorno al sognatore ed egli si erge come un 

.dbero, radicato alla terra." 18 È un'immagine del cerchio magico 

tracciato intorno alla personalità dal potere-drago del genitore.19 

Allo stesso modo Brunilde venne protetta nella sua verginità, e 

mantenuta per anni nello stato di fanciulla, dal cerchio di fuoco 

del padre universale Odino. Ella dormi nell'eternità sino al giun- 

gere di Sigfrido. 

La piccola Rosaspina (La Bella Addormentata nel Bosco) 

venne fatta addormentare da una strega gelosa (immagine incon- 

scia della madre cattiva). E non soltanto la fanciulla, ma tutto il 

suo mondo cadde addormentato; alla fine, tuttavia, "dopo lunghi, 

lunghi anni," giunse il principe a ridestarla. "Il re e la regina 

(immagini consce dei genitori buoni), che erano appena ritornati 

a casa e stavano entrando nell'atrio, si addormentarono, e con loro 

lutto il palazzo. Dormivano i cavalli nelle stalle, i cani nel cortile, 

i piccioni sul tetto, le mosche sulle pareti e, si, il fuoco che .scop- 

piettava nel camino si quietò e si spense, e l'arrosto smise di cuo- 

cere. E il cuoco, che stava per tirare le orecchie allo sguattero che 

si era dimenticato qualcosa, lo lasciò andare e si addormentò. E il 

vento cessò, e non una foglia si moveva più sugli alberi. Presto 

cominciò a crescere intorno al palazzo una siepe di rovi, che di- 

ventava ogni anno più alta e alla fine nascose tutto il palazzo. Essa 

divenne più alta del castello, così che nulla più si vedeva, neppure 

il galletto di ferro sul tetto."20 
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Una città persiana venne un tempo pietrificata — re e regina, 

soldati, cittadini, tutto — perché i suoi abitanti non avevano ri- 

sposto all'appello di Allah.21 La moglie di Lot fu trasformata in 

una statua di sale per essersi voltata indietro, quando Jehovah le 

aveva ordinato di abbandonare la città.22 V'è poi la leggenda del- 

l'Ebreo Errante, condannato a restare sulla terra sino al giorno del 

giudizio perché, quando Cristo gli era passato davanti con la croce 

sulle spalle, egli, mischiato fra la folla, aveva gridato: "Cammina 

più svelto. Corri! " Il Salvatore misconosciuto e insultato, si volse 

e gli disse: "Vado, ma quando ritornerò tu sarai qui ad atten- 

dermi."28 

Alcune vittime rimangono per sempre (o, almeno, fino a 

quando possiamo seguirle) sotto l'effetto dell'incantesimo, mentre 

altre vengono salvate. Brunilde fu conservata intatta per il suo eroe 

e la piccola Rosaspina venne risvegliata da un principe. Il giovane 

trasformato in albero sognò in seguito l'ignota donna che gli indi- 

cava il cammino, guida misteriosa verso sentieri sconosciuti.24 Non 

tutti coloro che esitano sono perduti. La psiche ha in riserva molti 

segreti che non vengono svelati se non quando è necessario. Così a 

volte la situazione che segue l'ostinata disobbedienza all'appello 

fornisce l'occasione per una provvidenziale rivelazione di qualche 

insospettato principio di liberazione. 

La voluta introversione è, in realtà, uno dei mezzi classici del 

genio e può essere usata deliberatamente come uno strumento. Essa 

trascina nel profondo le energie psichiche e vivifica il continente 

perduto dell'inconscio infantile e delle immagini archetipe. Il ri- 

sultato, naturalmente, è a volte una più o meno completa disinte- 

grazione del conscio (neurosi, psicosi : il male della povera Dafne) ; 

ma, se la personalità è in grado di assimilare ed integrare le nuove 

forze, essa raggiungerà un grado quasi sovrumano di autocoscienza 

e di controllo. È questo uno dei principi fondamentali della di- 

sciplina indiana yoga. Ed è pure la via seguita da molti spiriti 

creatori dell'occidente.25 Non può, in verità, essere definita una ri- 
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sposta ad uno specifico appello. È piuttosto un deliberato, terribile 

rifiuto a corrispondere a tutto ciò che non sia la più profonda, più 

alta, più completa risposta all'ancora ignota richiesta di qualche 

vuoto interiore: una specie di sciopero generale o rifiuto dei ter- 

mini di vita offerti, per effetto del quale un qualche potere di tra- 

sformazione trasporta il problema su un piano di nuovi valori, 

dove esso viene improvvisamente e definitivamente risolto. 

Questo aspetto del problema dell'eroe è illustrato nelle avven- 

ture del Principe Kamar al-Zaman e della Principessa Budur, nar- 

rate nelle Mille e una notte. Il giovane e attraente principe, uni- 

co figlio del Re Shahriman di Persia, opponeva alle ripetute al- 

lusioni, richieste e imposizioni del padre a prender moglie un 

ostinato rifiuto. Quando il re gliene aveva parlato per la prima 

volta, il ragazzo aveva risposto: "O padre mio, sappi ch'io non 

ho desiderio alcuno di sposarmi, né ho alcuna inclinazione per le 

donne; poiché sulla loro astuzia e la loro perfidia molti libri ho 

letto e molti racconti ho udito, e ricordo ciò che dice il poeta: 

Ora, se mi chiedi delle donne, io ti rispondo: 

Espertissimo io sono nelle loro faccende! 

Quando le tue tempie si fanno grigie e il tuo denaro scema, 

Il loro affetto per te svanisce completamente. 

Ed un altro ha detto: 

Ribellati alle donne, e meglio avrai servito Allah; 

Il giovane che cede alla donna deve abbandonare la speranza d'innalzarsi, 

Esse gli impediranno di cercare il mezzo meraviglioso, il migliore, 

Quand'anche egli sprechi mille anni nello studio della scienza." 

E quand'ebbe terminati questi versi, il giovane riprese: "O 

padre mio, mai io consentirò al matrimonio; no, neppure se do- 

vessi bere la coppa della morte." 

Quando il Sultano Shahriman udì il figlio pronunciare que- 

ste parole, la luce divenne tenebra per lui, ed il suo cuore fu pieno 
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di dolore; tuttavia, per il grande affetto che gli portava, non insi- 

stette e non s'infuriò, e si mostrò anzi molto gentile con lui. 

L'anno seguente il padre ritornò all'attacco, ma il giovane 

persistette nel rifiuto, citando versi di altri poeti. Il re consultò il 

suo visir, il quale gli diede questo consiglio: "Sire, attendi un 

anno ancora, e se fra un anno vorrai parlargli nuovamente di ma- 

trimonio, non parlargliene in privato, ma apostrofalo durante una 

cerimonia di stato, alla presenza di tutti gli emiri, i visir, e di tutto 

l'esercito. E quando tutti questi dignitari saranno riuniti intorno 

a te, manda a chiamare tuo figlio, Kamar al-Zaman; e quand'egli 

arriva, ponigli la questione del matrimonio davanti ai visir e ai 

grandi del regno e ai dignitari e agli ufficiali; poiché egli sarà 

certo intimidito e intimorito dalla loro presenza e non oserà op- 

porsi alla tua volontà." 

Tuttavia, quando giunse il momento, ed il Re Shahriman gli 

imparti l'ordine davanti ai suoi dignitari, il giovane chinò per qual- 

che istante il capo, poi, guardando il padre in volto, mosso da 

giovanile follia e da infantile incoscienza, rispose: "Mai io mi 

sposerò di mia volontà; no, neppure se dovessi bere la coppa della 

morte! Quanto a te, sei ricco d'anni ma povero di spirito: non mi 

hai già interrogato due volte prima d'ora sulla questione del ma- 

trimonio, e non mi sono io sempre opposto? Davvero tu sei sciocco 

e inadatto a governare un gregge di pecore! " Così dicendo Kamar 

al-Zaman si rimboccò le maniche sopra i gomiti davanti al padre, 

in preda all'ira; e per di più, pronunciò molte altre parole contro 

suo padre, poiché turbato com'era non sapeva quel che diceva. 

Il re parve sopraffatto dalla sorpresa e dalla vergogna, poiché 

tutto questo succedeva alla presenza dei dignitari e degli ufficiali 

riunitisi per una importante cerimonia di stato; ma ben presto 

riacquistò la dignità del suo rango e rispose severamente al figlio, 

facendolo tremare. Quindi chiamò le guardie che gli stavano da- 

vanti e comandò: "Afferratelo!" Ed esse si fecero avanti e affer- 

rarono il giovane, e lo trascinarono davanti al re, il quale ordinò 
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loro di legargli i gomiti dietro la schiena e di tenerlo così alla pre- 

senza di tutti. E il principe chinò il capo pieno di paura e d'ansia, 

con la fronte e il volto imperlati di sudore; ed era oppresso dalla 

vergogna e dal timore. Quindi suo padre lo insultò e lo umiliò, 

gridandogli: "Guai a te, o figlio dell'adulterio e dell'infamia! 

Come osi rispondermi in questo modo davanti ai miei capitani e 

ai miei soldati? Fino ad oggi nessuno ti ha mai punito. Non sai 

che ciò che hai fatto ti sarebbe fatale se tu fossi un semplice sud- 

dito?" Ed il re ordinò ai suoi mammalucchi di slegargli i gomiti 

e di rinchiuderlo in una delle torri della cittadella. 

Essi dunque presero il principe e lo gettarono in una vecchia 

torre dove v'era una grande sala in rovina, e in mezzo ad essa un 

antico pozzo. La pulirono e vi portarono un giaciglio sul quale 

posero un materasso, una coperta di cuoio e un cuscino. Portarono 

anche una grande lanterna e una candela, poiché il luogo era buio 

anche di giorno. Qui i mammalucchi portarono Kamar al-Zaman, 

e misero un eunuco davanti alla porta. Appena rimasto solo, il 

principe si gettò sul giaciglio, triste e col cuore che gli pesava, rim- 

proverandosi e pentendosi della insolente condotta verso il padre. 

Nel lontano impero della Cina, frattanto, la figlia del re Gha- 

zur, signore delle Isole e dei Mari e dei Sette Palazzi, si trovava 

nella stessa situazione. Non appena la fama della sua bellezza si 

era diffusa nei paesi vicini, tutti i re l'avevano chiesta in sposa al 

padre, il quale l'aveva consultata in proposito, ma ella aveva mo- 

strato di aborrire la stessa parola matrimonio. "O padre mio," 

aveva risposto, "non ho intenzione di sposarmi; no, affatto; poiché 

sono figlia di re e regno sugli uomini, e non desidero che un uomo 

regni su di me. " E più partiti ella rifiutava, più aumentava l'insi- 

stenza dei suoi pretendenti e tutti i sovrani delle Isole interne della 

Cina inviarono doni e rarità a suo padre con lettere in cui chiede- 

vano la sua mano. Il padre dunque la esortò a più riprese al ma- 

trimonio, ma sempre ella gli oppose un rifiuto, sinché alla fine si 

ribellò e gli disse: "O padre mio, se ancora una volta mi parli di 
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matrimonio, andrò nella mia stanza, prenderò una spada e, ap- 

poggiata l'elsa al pavimento, me la punterò contro il seno; poi mi 

ci appoggerò sopra, finché mi uscirà dalla schiena, e così mi uc- 

ciderò. " 

Quando il re udì queste parole, la luce divenne tenebra per 

lui, ed il suo cuore bruciò come una fiamma per il Umore ch'ella 

si uccidesse; e fu invaso da grande perplessità circa il suo rifiuto 

dei re suoi pretendenti. Così le disse: "Se sei decisa a non sposarti, 

e nulla può farti cambiare idea, non uscire mai più." Poi la con- 

dusse in una casa e la rinchiuse in una stanza, ponendole a guardia 

dieci vecchie, e le proibì di recarsi nei Sette Palazzi. Inoltre fece 

credere d'essere infuriato contro di lei, ed inviò lettere a tutti i re, 

informandoli che i Jinn l'avevano colpita con la pazzia.28 

L'eroe e l'eroina hanno assunto entrambi una posizione nega- 

tiva e sono divisi dall'intero continente asiatico: occorrerà dunque 

un miracolo per congiungere questi due esseri predestinati l'uno 

all'altro dall'eternità. Quale forza riuscirà a rompere l'incantesimo 

negativo e a placare la collera dei padri dei due giovani? 

La risposta a questa domanda è identica in tutte le mitologie 

del mondo. Infatti, come è scritto così spesso nelle sacre pagine 

del Corano: "Allah è ben capace di salvare." L'unico problema 

è quello del modo in cui avverrà il miracolo. E questo è un se- 

greto che viene svelato solo nei successivi capitoli delle Mille e 

una notte. 

3. L'aiuto soprannaturale 

Coloro che hanno risposto all'appello incontrano per prima 

cosa, durante il viaggio, un protettore (spesso una buona vecchie- 
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rella o un vecchietto) che fornisce loro degli amuleti contro il 

drago che stanno per affrontare. 

Presso una tribù dell'Africa Orientale, quella dei Wachaga, 

nel Tanganica, si racconta per esempio di un uomo poverissimo, 

chiamato Kyazimba, il quale un giorno si mise in viaggio, dispe- 

rato, verso la terra dove nasce il sole. Aveva camminato a lungo, 

e si era fermato per riposarsi, con lo sguardo rivolto in direzione 

della sua meta, quando udi qualcuno avvicinarsi alle sue spalle. Si 

volse e scorse una vecchia decrepita, che presto lo raggiunse e volle 

sapere che cosa facesse. Quando glielo ebbe detto, ella lo avvolse 

nel suo mantello e, staccatasi dalla terra, lo trasportò con sé allo 

zenith, dove il sole sosta a metà del giorno. Qui li raggiunse, con 

un gran ronzio, una schiera d'uomini proveniente da est, in mezzo 

ai quali v'era un brillante condottiero che, appena arrivato, uccise 

un bue e sedette a banchettare con i suoi seguaci. La vecchia gli 

chiese aiuto per Kyazimba. Il condottiero benedisse l'uomo e lo 

rimandò a casa. E si narra che da allora questi visse nella pro- 

sperità." 

Presso i pellerossa del sud-ovest il personaggio favorito in 

questo ruolo di soccorritore è la Dorma Ragno — una brava vec- 

chietta che vive sottoterra. Gli Dei Gemelli della Guerra che si 

erano messi in viaggio verso la casa del loro padre, il Sole, erano 

appena partiti, seguendo un sentiero sacro, quando incontrarono 

questa straordinaria figura: "I fanciulli procedevano speditamente 

sul sentiero sacro, e subito dopo l'alba, nei pressi di Dsilnaotil, vi- 

dero uscire dal terreno del fumo. Raggiunsero il punto da cui si 

levava il fumo e scopersero che usciva dal condotto di una stanza 

sotterranea. Dal foro emergeva una scala a pioli, nera di fuliggine. 

Guardando giù, scorsero nella stanza una vecchia, la Donna Ra- 

gno, che non appena li vide disse: 'Benvenuti, ragazzi. Entrate. 

Chi siete, e da dove venite?' I fanciulli non risposero, ma scesero 

lungo la scala a pioli. Quando toccarono il pavimento, la vecchia 

chiese di nuovo: 'Dove vi state recando?' 'In nessun luogo parti- 
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colare,' essi risposero; 'siamo venuti qui perché non avevamo altro 

posto ove andare.' La vecchia ripetè la domanda quattro volte, ed 

ogni volta ricevette la medesima risposta. Poi disse: 'Forse volete 

cercare vostro padre?' 'Si,' risposero i ragazzi, 'ma non sappiamo 

dove abiti.' 'Ahi' esclamò la donna, 'il cammino che conduce alla 

casa di vostro padre, il Sole, è lungo e pericoloso. È infestato di 

mostri, e può darsi che vostro padre non sia contento di vedervi 

arrivare e vi punisca. Dovete superare quattro punti pericolosi — 

le rocce che schiacciano il viandante, i canneti che lo squarciano, 

i cactus che lo smembrano, e le sabbie bollenti che lo investono. 

Ma io vi darò qualcosa che ammansirà i vostri nemici e vi salverà 

la vita.' Diede loro un amuleto chiamato 'penna degli dei stra- 

nieri,' formato da un ciuffo di penne con due penne-vive (penne 

strappate a un'aquila viva), ed un'altra penna-viva per proteggere 

la loro vita. Inoltre insegnò loro una formula magica che, pronun- 

ciata in presenza del nemico, avrebbe placato la sua collera: 'Im- 

mergi i tuoi piedi nel polline. Immergi le tue mani nel polline. 

Immergi il tuo capo nel polline. Ora i tuoi piedi sono polline; le 

tue mani sono polline; il tuo corpo è polline; la tua mente è pol- 

line; la tua voce è polline. Il luogo è bello. Non muoverti.' "58 

Il vecchierello e la buona nonnetta sono personaggi assai fre- 

quenti nelle favole europee; nelle leggende dei santi cristiani il 

loro ruolo è invece rivestito dalla Vergine. Con la sua intercessione 

la Vergine può ottenere la benevolenza del Padre. Con la sua ra- 

gnatela la Donna Ragno può controllare i movimenti del sole. Al- 

l'eroe che si è posto sotto la protezione della Madre Cosmica non 

può succedere nulla di male. Il filo di Arianna condusse Teseo 

sano e salvo fuori dal labirinto. Nel poema di Dante la figura 

della guida è impersonata da Beatrice e dalla Vergine, e nel Faust 

goethiano da Margherita, Elena di Troia e dalla Vergine, "...se' 

di speranza fontana vivace," esclama Dante al termine del suo 

avventuroso viaggio nei Tre Mondi; "Donna, se' tanto grande e 

tanto vali, — che qual vuol grazia ed a te non ricorre, — sua di- 
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stanza vuol volar sanz'ali. — La tua benignità non pur soccorre — 

a chi domanda, ma molte fiate — liberamente al dimandar pre- 

corre. — In te misericordia, in te pietate, — in te magnificenza, 

in te s'aduna — quantunque in creatura è di bontate. " 29 

Questa figura simboleggia il destino benevolo e protettore. 

L'immagine è una assicurazione — una promessa che la pace del 

Paradiso, che già abbiamo conosciuta nel grembo materno, non è 

perduta; che essa sostiene il presente e permane nel futuro come 

nel passato (è omega ed alfa insieme); che, sebbene l'onnipo- 

tenza possa sembrare compromessa dai passaggi della soglia e dai 

risvegli di vita, la potenza protettrice è sempre ed ovunque pre- 

sente nel santuario del nostro cuore e persino immanente negli 

aspetti meno familiari del mondo. L'uomo deve soltanto conoscere 

e aver fiducia, ed i guardiani eterni appariranno. Avendo risposto 

all'appello e subendone coraggiosamente le conseguenze, l'eroe 

trova al suo fianco tutte le forze dell'inconscio. La stessa Madre 

Natura lo aiuta nel difficile compito. E fino a che l'azione dell'eroe 

coincide con quella per cui la sua società è matura, egli sembra 

procedere col grande ritmo del processo storico. "Mi sento," disse 

Napoleone all'inizio della campagna di Russia, "come trascinato 

verso una meta che non conosco. Non appena l'avrò raggiunta, 

appena non sarò più necessario, basterà un atomo a distruggermi. 

Fino a quel momento, tutte le forze della terra non potranno nulla 

contro di me. "30 Molto spesso il soprannaturale soccorritore è di 

sesso maschile. Nelle favole è talvolta un nanetto dei boschi, un 

mago, un eremita, un pastore o un fabbro che compare all'improv- 

viso e fornisce all'eroe gli amuleti e i consigli di cui ha bisogno. 

Tutte le mitologie maggiori presentano la solenne figura della 

guida, del maestro, del traghettatore, del condottiero d'anime. Nel 

mito classico è Hermes-Mercurio; in quello egiziano è solitamente 

Thoth (il dio-ibis, il dio-babuino) ; in quello cristiano è lo Spi- 

rito Santo." Goethe ci presenta nel suo Faust una guida di sesso 

maschile, Mefistofele — non di rado, infatti, viene sottolineato 
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l'aspetto pericoloso della figura "mercuriale," poiché è colui che 

attira l'anima innocente nel regno della tentazione. Nel poema di 

Dante il ruolo è sostenuto da Virgilio, che sulla soglia del Para- 

diso cede il posto a Beatrice. Protettore e nemico, materno e pa- 

terno al tempo stesso, questo guardiano e guida soprannaturale 

riunisce in sé tutte le ambiguità dell'inconscio — e simboleggia in 

tal modo il sostegno offerto alla nostra personalità conscia da quel- 

l'altro più vasto sistema, ed al tempo stesso l'imperscrutabilità 

della guida che noi seguiamo mettendo a repentaglio tutti i nostri 

fini razionali.32 

L'eroe cui appare questo soccorritore ha sempre risposto al- 

l'appello. L'appello, in realtà, non era che il primo annuncio del- 

l'avvicinarsi di questo sacerdote iniziatore. Ma il soccorritore so- 

prannaturale può presentarsi anche a chi in apparenza ha il cuore 

indurito, poiché, come abbiamo visto, "Allah è ben capace di 

salvare. " 

Accadde così, come per combinazione, che nell'antica torre 

abbandonata in cui era stato rinchiuso il principe persiano Kamar 

al-Zaman, vi fosse un vecchio pozzo romano,33 abitato da una 

Jinniyah della stirpe di Iblis il Maledetto, figlia di Al-Dimiryat, 

un famoso re dei Jinn, e chiamata Maymunah.34 Mentre Kamar 

al-Zaman dormiva, Maymunah usci dal pozzo romano e si diresse 

verso il firmamento, sperando di poter ascoltare di nascosto i di- 

scorsi degli angeli; ma quando, giunta all'uscita del pozzo, scorse 

l'insolita luce nella torre, si stupì moltissimo, si avvicinò, entrò 

nella stanza, e stette a contemplare il giaciglio sul quale era disteso 

un essere umano, con una candela accesa presso il capo e una lam- 

pada ai piedi. Chiuse le ali e si fermò presso il letto e, tirata in- 

dietro la coperta, scopri il volto di Kamar al-Zaman. E per un'ora 

intera rimase immobile, piena di ammirazione e di stupore. "Sia 

benedetto Allah," esclamò non appena si riebbe, "il migliore dei 

Creatori!" poiché Maymunah apparteneva ai Jinn credenti. 

Quindi si ripromise di non fare alcun male a Kamar al-Za- 
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man, e cominciò a preoccuparsi che qualcuno dei suoi parenti, i 

Marid," potesse ucciderlo nel sonno. Si curvò su di lui e lo baciò 

fra gli occhi, e tornò a coprirgli il volto con la coperta; e dopo 

un poco spiegò le ali e, libratasi nell'aria, volò verso l'alto fino a 

che raggiunse il cielo più basso. 

Mentre così volava, Ifritah Maymunah udi, per caso o per 

destino, un rumoroso battere d'ali. Volò nella direzione del ru- 

more e scopri che era prodotto da un Ifrith chiamato Dahnash. 

Piombò su di lui come un falco, e quand'egli si accorse di lei e 

vide che si trattava di Maymunah, la figlia del re dei Jinn, si spa- 

ventò moltissimo, cominciò a tremare, e la scongiurò di fermarsi. 

Ma ella gli ordinò di confessare da dove mai veniva a quell'ora 

di notte. Egli rispose che ritornava dalle Isole del Mare Interno 

della Cina, il regno del Re Ghayur, Signore delle Isole e dei Mari 

e dei Sette Palazzi. 

"Laggiù," disse, "ho visto una sua figliola, bella come Allah 

non ha mai fatto alcuno." E si mise a tessere le lodi della Princi- 

pessa Budur. "Il suo naso," spiegò, "è come il filo di una lama 

brunita e le sue guance sono rosse come il vino purpureo o come 

gli anemoni sanguigni: le sue labbra sono di corallo e di corna- 

lina, e la sua saliva è più dolce del vino vecchio; il suo sapore pla- 

cherebbe le pene dell'inferno. La sua lingua è mossa da grande 

spirito e prontezza: il suo seno è una seduzione per gli occhi (sia 

gloria a Colui che l'ha formato e modellato!); e le sue braccia sono 

morbide e rotonde; e come disse di lei il poeta Al-Walahan: 

Ell'ha dei polsi che, se i braccialetti non li trattenessero, 

Scivolerebbero dalle maniche come pioggia d'argento." 

L'esaltazione di tanta bellezza continuò a lungo, e quando fu 

terminata Maymunah rimase zitta, ammutolita dalla meraviglia. 

Dahnash riprese a parlare, e descrisse il potente re padre, i suoi 

tesori, e i Sette Palazzi, e narrò la storia del rifiuto della princi- 

pessa a prendere marito. "Ed io," disse, "o mia signora, vado da 
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lei ogni notte e contemplo il suo volto, e la bacio fra gli occhi: e, 

per l'amore che le porto, non le faccio alcun male." Invitò May- 

munah a volare con lui fino in Cina per ammirare la bellezza, la 

leggiadria, la statura e le perfette proporzioni della principessa. 

"Dopo di che, se vuoi," aggiunse, "puniscimi o fammi prigionie- 

ro; poiché è tuo potere comandare e proibire." 

Maymunah era indignata che chiunque pensasse di magnifi- 

care la bellezza di una creatura dopo ch'ella aveva posato lo sguar- 

do su Kamar al-Zaman. "Che schifo!" gridò, e rise del povero 

Dahnash e gli sputò in faccia. "In verità, questa notte ho visto un 

giovane," disse, "che se soltanto ti apparisse in sogno, saresti pa- 

ralizzato dall'ammirazione e ti uscirebbe la bava dalla bocca." 

E gli descrisse la sua scoperta. Dahnash espresse il proprio scetti- 

cismo sulla possibilità per chiunque d'essere più bello della Princi- 

pessa Budur, e Maymunah gli ordinò di recarsi con lui a vederlo. 

"Ti obbedisco," disse Dahnash. 

E così entrambi discesero ed entrarono nella torre. Maymunah 

ordinò a Dahnash di avvicinarsi al letto e con una mano abbassò 

la coperta di seta dal volto di Kamar al-Zaman, che scintillò, brillò 

e luccicò come il sole nascente. Lo contemplò per un istante, poi, 

volgendosi di scatto verso Dahnash gli disse: "Guarda, o male- 

detto, e non comportarti come il più stolto degli sciocchi; sono 

una fanciulla, e tuttavia egli ha preso al laccio il mio cuore." 

"Per Allah, mia signora, tu sei ben scusabile." dichiarò Dah- 

nash, "ma v'è un'altra cosa da considerare, e cioè che la donna è 

diversa dall'uomo. Per il grande Allah, questo tuo beneamato è, 

fra tutte le cose create, quella che più somiglia per bellezza, leg- 

giadria, grazia e perfezione alla mia principessa ; ed è come se fos- 

sero stati entrambi fusi nella stessa forma." 

Quando udì queste parole, la luce divenne tenebra per May- 

munah, che diede un tal colpo d'ali contro il capo di Dahnash che 

per poco non l'uccise. "Io ti ordino," disse, "o maledetto, davanti 

allo splendente volto del mio amato, di portare subito qui la prin- 
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cipessa che tu ami tanto dissennatamente, si che possiamo sten- 

derla accanto a questo giovane, per contemplarli mentre dormono 

l'uno accanto all'altra, e decidere quale dei due è più bello e 

amabile." 

E così, per una serie di avvenimenti prodottisi in una sfera 

di cui egli era completamente inconscio, il destino del riluttante 

Kamar al-Zaman si compi, senza la collaborazione della sua vo- 

lontà conscia." 

4. Il varco della prima soglia 

Con l'aiuto e la guida di colui che personifica il suo destino 

l'eroe procede nell'avventura sinché incontra il "guardiano della 

soglia," all'ingresso della zona delle potenze soprannaturali. Que- 

sti guardiani circondano il mondo nelle quattro direzioni — an- 

che sopra e sotto — e segnano i confini della sfera attuale o oriz- 

zonte di vita dell'eroe. Al di là di essi vi sono le tenebre, v'è l'igno- 

to, il pericolo, così come per il bambino il pericolo è là dove non 

giunge la protezione dei genitori, e per il membro della tribù là 

dove non giunge la protezione della sua società. L'uomo normale 

è contentissimo, e persino orgoglioso, di rimanere entro i confini 

segnati, e le credenze popolari lo autorizzano a trattenersi dal 

compiere anche un solo passo entro le zone inesplorate. Per questo 

uomini delle caravelle di Colombo, che superarono l'orizzonte 

i onvenzionale del Medioevo — convinti di essere entrati nell'ocea- 

no infinito dell'essere immortale che circonda il cosmo, simile ad 

un infinito serpente mitologico che si morde la coda" — dovettero 

essere rincuorati e incitati come bambini, affinché vincessero il 

terrore del favoloso coccodrillo biblico, delle sirene, dei draghi e 

degli altri mostri degli abissi. 
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Le mitologie popolari riempiono di esseri ingannatori e peri- 

colosi qualsiasi luogo deserto fuori del villaggio. Gli ottentotti, 

per esempio, parlano di un orco che si incontra di quando in quan- 

do fra le dune della brughiera. Quest'orco ha gli occhi sul collo 

del piede, così che per guardarsi intorno deve accucciarsi sulle gi- 

nocchia e sollevare un piede. Solo così può guardare davanti a sé, 

poiché normalmente il suo sguardo è diretto verso l'alto. Questo 

mostro dà la caccia agli uomini e li fa a pezzi con i suoi terribili' 

denti lunghi come dita. Pare che di questi mostri ve ne siano pa- 

recchi e si spostino in gruppo.38 Un'altra apparizione popolare fra 

gli ottentotti è Hai-uri, che avanza saltando sopra gli sterpi invece 

di girarvi attorno.39 Presso molte popolazioni si incontra un es- 

sere pericoloso con una sola gamba, un solo braccio, un solo fianco 

— il mezzo-uomo — invisibile a chi lo guarda dalla parte man- 

cante. Nell'Africa Centrale si racconta che questo mezzo-uomo 

dice alle persone in cui si imbatte: "Poiché mi hai incontrato, lotta 

con me." Se viene sopraffatto, implora: "Non uccidermi. Ti in- 

dicherò un mucchio di medicine"; e il fortunato che l'ha abbat- 

tuto diventa un abilissimo medico. Ma se il mezzo-uomo (chia- 

mato Chiruwi, "cosa misteriosa") vince, la sua vittima muore.40 

Le regioni inesplorate o sconosciute (il deserto, la giungla, il 

fondo del mare, le terre straniere, ecc.) offrono libero campo alla 

proiezione di contenuti inconsci. La libido incestuosa e la destrudo 

patricida vengono quindi rivolte contro l'individuo e la sua società 

in forme che evocano minacciosa violenza e pericolose delizie — 

non soltanto orchi ma anche sirene dal fascino misterioso e no- 

stalgico. I contadini russi, per esempio, conoscono l'esistenza delle 

"Donne Selvagge" dei boschi che vivono nelle caverne dei monti 

con le loro famiglie, come esseri umani. Sono d'aspetto attraente, 

con belle teste, grosse trecce, e corpi pelosi. Quando corrono o al- 

lattano i loro piccoli gettano i seni dietro le spalle. Si spostano in 

gruppo. Si spalmano di unguenti tratti dalle radici degli alberi 

che le rendono invisibili. Amano danzare e fare il solletico alle 
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persone che si avventurano da sole nella foresta, e chiunque assiste 

per caso ai loro invisibili trattenimenti danzanti muore. A chi in- 

vece mette fuori della finestra del cibo per loro esse mietono il 

grano, filano, sorvegliano i bambini e puliscono la casa; e se una 

fanciulla pettina per loro la canapa da filare, le regalano delle fo- 

glie che si trasformano in oro. Spesso hanno per innamorati degli 

esseri umani, non di rado sposano dei giovani contadini, e si dice 

che siano mogli eccellenti. Ma, come tutte le mogli soprannaturali, 

nell'attimo stesso in cui il marito offende quelle ch'esse riten- 

gono le convenienze matrimoniali, scompaiono senza lasciar 

traccia.41 

Un altro esempio che illustra la libidinosa associazione del- 

l'orco pericoloso e diabolico con il principio della seduzione è 

Dyedushka Vodyanoy, il "Nonno delle Acque" russo. Questi cam- 

bia abilmente aspetto e si dice che affoghi coloro che nuotano a 

mezzanotte o a mezzogiorno. Sposa le fanciulle annegate o dise- 

redate. Possiede una particolare abilità nel far cadere nella sua 

trappola le donne infelici. Gli piace danzare nelle notti di luna. 

Quando una delle sue mogli sta per avere un figlio, va nei villaggi 

a cercare la levatrice. Ma si può riconoscerlo dall'acqua che goc- 

ciola dall'orlo dei suoi vestiti. È calvo, con un grosso ventre, ha le 

guance paffute, indossa abiti verdi e un alto copricapo di canne; 

ma a volte il suo aspetto è quello di un giovane, o di qualche 

personaggio noto alla comunità. Questo Signore delle Acque non 

è molto forte a terra, ma nel suo elemento è imbattibile. Abita nel 

letto dei fiumi, dei torrenti e degli stagni, e preferisce quelli vicini 

ai mulini. Durante il giorno si tiene nascosto, come una vecchia 

trota o un salmone, ma di notte viene alla superficie, guizzando e 

sollevando spruzzi come un pesce, per condurre i suoi buoi, le 

sue pecore e i suoi cavalli subacquei a pascolare sulla terra, o per 

sedersi sulla ruota di un mulino a pettinarsi tranquillamente i lun- 

ghi capelli e la lunga barba verde. In primavera, quando si desta 

dal lungo letargo invernale, spezza il ghiaccio dei fiumi, accata- 
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standolo in grossi mucchi. Si diverte a fracassare le ruote dei mu- 

lini, ma quando è di buon umore conduce le sue greggi di pesci 

dentro le red dei pescatori o avverte dell'imminenza di una inon- 

dazione. Paga lautamente con oro e argento la levatrice che lo se- 

gue. Le sue belle figliole, alte, pallide, tristi, vestite di trasparenti 

abiti verdi, torturano e tormentano gli annegati. Amano dondo- 

larsi sugli alberi, cantando melodiosamente.42 

Il dio arcadico Pan è il famoso esempio classico di questa pe- 

ricolosa presenza fuori dei confini del villaggio. Silvano e Fauno 

erano i suoi equivalenti latini.43 Pan fu l'inventore del flauto, 

ch'egli suonava per far danzare le ninfe, ed aveva per compagni 

i satiri.44 L'improvvisa, infondata paura ch'egli suscitava in coloro 

che si avventuravano nei suoi domini veniva chiamata timor "pa- 

nico." Ogni minimo rumore — il rompersi di un ramoscello, il 

fruscio di una foglia — faceva sorgere nella mente del malcapitato 

immagini di pericolo, e nel disperato sforzo di sfuggire al proprio 

inconscio insorto la vittima moriva uccisa dalla paura. Tuttavia, 

verso coloro che lo veneravano Pan si mostrava benevolo: era ge- 

neroso con i contadini, i pastori e i pescatori che gli dedicavano 

le loro primizie e rimetteva in salute tutti coloro che si recavano 

ai suoi altari per essere guariti. Egli distribuiva inoltre la saggezza, 

la saggezza di Onfalo, l'Ombelico del Mondo; poiché il varco della 

soglia costituisce il primo passo entro la zona sacra della sorgente 

universale. A Lykaion v'era un oracolo, protetto dalla ninfa Erato, 

ispirato da Pan, così come la profetessa di Delfo era ispirata da 

Apollo. E Plutarco enumera le estasi dei riti orgiastici di Pan, in- 

sieme con l'estasi di Cibele, la frenesia bacchica di Dioniso, la fre- 

nesia poetica suscitata dalle muse, l'estasi bellica del dio Ares (Mar- 

te) e, più violenta di tutte, la frenesia amorosa, quali esempi di 

quel divino "entusiasmo" che sconvolge la mente e libera le forze 

delle tenebre distruttrici-creatrici. 

"Ho sognato," raccontava un signore sposato di mezza età, 

"che desideravo entrare in un bellissimo giardino. Ma v'era un 
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guardiano che non voleva lasciarmi entrare. Vidi dentro il giar- 

dino la mia amica, Fràulein Elsa, che voleva porgermi la mano 

fra le sbarre del cancello. Ma il guardiano glielo impedi, mi prese 

per un braccio e mi condusse a casa. 'Sii ragionevole — dopo 

tutto,' mi disse. 'Sai benissimo che non devi farlo.' " " 

Questo sogno ci presenta il primo aspetto del guardiano, il 

suo aspetto protettore. £ meglio non disobbedire al guardiano dei 

confini stabiliti. E tuttavia — è soltanto superando questi confini 

e costringendo il guardiano a presentarsi nel suo aspetto distrut- 

tivo, che l'individuo entra, vivo o morto, in una nuova sfera di 

esperienze. Nella lingua dei pigmei delle Isole Andaman la pa- 

rola o\o-jumu ("sognatore," "colui che ha delle visioni") indica 

quegli individui, rispettati e temuti, che si distinguono dai loro 

simili perché possiedono delle doti soprannaturali che si possono 

acquistare soltanto incontrando gli spiriti — o personalmente nella 

giungla, o in un sogno straordinario, o morendo e resuscitando.4* 

L'avventura costituisce sempre un passaggio dal noto all'ignoto; 

le forze che sorvegliano i confini sono pericolose; è un rischio 

avere a che fare con loro; e tuttavia per chi è dotato di capacità 

e di coraggio ogni pericolo svanisce. 

Nelle Isole Bank delle Nuove Ebridi, se un giovane di ritorno 

dalla pesca, verso il tramonto, scorge sugli scogli "una fanciulla 

col capo adorno di fiori, che lo saluta dai piedi della roccia cui 

conduce il suo sentiero, e riconosce in lei una fanciulla del proprio 

villaggio o di un villaggio vicino, si ferma ed esita, chiedendosi se 

si tratta di un mae47 ; allora la guarda meglio e nota che i suoi go- 

miti e le sue ginocchia si piegano in senso contrario; ciò rivela 

chiaramente chi ella è, ed il giovane fugge. Se il giovane riesce 

.1 colpire la tentatrice con una foglia di dracena, ella riprende la 

sua vera forma e diventa un serpente." Si dice però che questi 

temutissimi serpenti, i mae, diventino amici di chi ha avuto rap- 

porti con loro.4' Ogni eroe che muova un solo passo fuori delle 

mura della sua tradizione deve immancabilmente incontrare que- 
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sti demoni — nemici e allo stesso tempo distributori di poteri 

magici. 

Due vivaci racconti orientali chiariscono le ambiguità di que- 

sto sconcertante passo e mostrano come, mentre i terrori recedono 

davanti a una genuina prontezza psicologica, l'eroe la cui audacia 

si spinge oltre la propria capacità può essere spietatamente distrutto. 

Il primo racconto ha per protagonista un carovaniere di Be- 

nares, il quale osò condurre la sua carovana di cinquecento carri 

 

Fig. 4. Ulisse e le Sirene. 

dal carico prezioso in un arido deserto abitato dai demoni. Cono- 

scendone i pericoli, prese la precauzione di disporre sui carri dei 

grandi orci pieni d'acqua, così che, a rigor di logica, il suo progetto 

di attraversare non più di sessanta leghe di zona desertica non era 

affatto assurdo. Ma quando fu giunto a metà strada, l'orco che 

abitava quel deserto pensò : " Voglio indurre questi uomini a gettar 

via la loro acqua." Approntò quindi un carro bellissimo, tirato da 

giovani buoi candidi, ne imbrattò le ruote di fango e si avviò in- 
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contro alla carovana. Davanti e dietro a lui marciavano i demoni 

che formavano il suo seguito, con i capelli bagnati, gli abid ba- 

gnati, cinti di ghirlande di ninfee azzurre e bianche, e con in 

mano mazzi di fiori di loto rossi e bianchi; per di più masticavano 

i gambi fibrosi delle ninfee e dai loro indumenti gocciolavano 

acqua e fango. Quando la carovana e la brigata dei demoni fu- 

rono giunte alla stessa altezza, l'orco salutò il capo carovaniere 

con molta cordialità. "Dove vi state recando?" chiese gentilmente. 

Al che il capo carovaniere rispose: "Veniamo da Benares, signore. 

Ma voi siete cinti di ghirlande di ninfee azzurre e bianche, avete 

in mano fiori di loto rossi e bianchi, masticate i gambi fibrosi delle 

ninfee, siete imbrattati di fango e dalle vostre vesti gocciola acqua. 

Ha forse piovuto lungo la strada che avete percorso? I laghi sono 

forse completamente coperti di ninfee azzurre e bianche, e di fiori 

di loto rossi e bianchi?" 

Rispose l'orco: "Vedete quella striscia di bosco verde cupo? 

Oltre di essa l'intera foresta è una massa d'acqua; piove di conti- 

nuo; gli anfratti sono colmi d'acqua; dovunque i laghi sono com- 

pletamente coperti di ninfee azzurre e bianche e di fiori di loto 

rossi e bianchi." Poi, mentre i carri gli sfilavano davanti uno ad 

uno, chiese: "Che merci trasportate in questo carro — e in quello? 

[.'ultimo sembra molto pesante; che merci trasporta?" "Su quello 

trasportiamo l'acqua," rispose il capo carovaniere. "Siete stati mol- 

to saggi e prudenti a trasportare l'acqua fin qui; ma di qui in 

vanti non v'è proprio bisogno che vi portiate dietro tutto quel 

peso. Rompete gli orci, gettate via l'acqua e viaggiate tranquilla- 

mente." L'orco prosegui per la sua strada e appena fu scomparso 

alla vista della carovana fece ritorno alla città degli orchi. 

Quello stolto capo carovaniere segui il consiglio dell'orco, rup- 

pe gli orci, e fece proseguire i carri. Ma non trovò la più piccola 

particella d'acqua. Per la mancanza d'acqua, gli uomini comin- 

ciarono a sentirsi esausti. Viaggiarono sino al tramonto, poi stac- 

carono i buoi dai carri, disposero questi ultimi in circolo e lega- 
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rono i buoi alle ruote. Non v'era né acqua per i buoi né orzo e 

riso bollito per gli uomini. Gli uomini sfiniti si distesero qua e là 

e si addormentarono. A mezzanotte giunsero gli orchi dalla città 

degli orchi, uccisero i buoi e gli uomini, ne divorarono le carni 

lasciando soltanto le ossa spolpate e, finito il banchetto, se ne an- 

darono. Le ossa delle mani e tutte le altre ossa giacevano sparse 

sul terreno nei quattro punti cardinali e nei quattro punti inter- 

medi ; i cinquecento carri erano tuttora carichi di merci. "48 

Il secondo racconto è di diverso genere. Narra di un giovane 

principe che aveva appena terminato gli studi militari sotto la 

guida di un famoso maestro. Avendo ricevuto, quale simbolo del 

suo rango, il titolo di Principe Cinque-armi, accettò le cinque armi 

che il maestro gli donò, si inchinò e, munito delle cinque armi, si 

avviò lungo la strada che conduceva alla città del re suo padre. 

Lungo il cammino incontrò una foresta, alle soglie della quale 

alcune persone gli dissero: "Signor principe, non avventurarti in 

questa foresta. Vi abita un orco chiamato Capelli Viscosi che uc- 

cide tutti gli uomini che incontra." 

Ma il principe era pieno di coraggio e di fiducia in se stesso 

come un leone crinito, ed entrò egualmente nella foresta. Quando 

ne ebbe raggiunto il centro, apparve l'orco. Questi si era aumen- 

tato di statura sino a raggiungere l'altezza di una palma; si era 

creato una testa grande come un chiosco con un pinnacolo a forma 

di campana, due occhi grandi come piattelli per l'elemosina, due 

zanne grandi come bulbi o germogli giganti; si era fatto un becco 

da falco; aveva il ventre coperto di pustole e le mani e i piedi color 

verde cupo. "Dove vai?" domandò. "Férmati, sei mia preda!" 

Il Principe Cinque-armi rispose, per nulla intimorito e pieno 

di fiducia nell'arte che aveva appreso: "Orco, sapevo quel che fa- 

cevo quando mi avventurai in questa foresta. Farai bene a pensarci 

prima di assalirmi, poiché io trafiggerò le tue carni con una frec- 

cia intinta nel veleno e ti abbatterò sull'istante! " 

Pronunciate queste parole minacciose, il giovane principe ac- 
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coccò sul suo arco una freccia intinta in un mortale veleno e la 

fece partire. La freccia si piantò fra i capelli dell'orco. Il Principe 

scoccò, l'una dopo l'altra, ben cinquanta frecce, e tutte si pianta- 

rono fra i capelli dell'orco. L'orco si scosse via via di dosso tutte 

le frecce, lasciandole cadere ai propri piedi, quindi si avvicinò al 

giovane. 

Il Principe Cinque-armi minacciò una seconda volta l'orco e, 

sfoderata la spada, vibrò un magistrale fendente. La spada, lunga 

trentatré pollici, rimase incollata ai capelli dell'orco. Allora il Prin- 

cipe lo colpi con una lancia, ma anch'essa rimase incollata ai ca- 

pelli dell'orco. Il principe allora lo colpi con una clava, ma anche 

questa rimase incollata ai capelli dell'orco. 

Quando vide che anche la clava era rimasta incollata, il Prin- 

cipe disse: "Signor orco, tu non hai mai sendto parlare di me. 

lo sono il Principe Cinque-armi. Quando sono entrato in questa 

foresta dove tu vivi, non ho fatto assegnamento sulle frecce né su 

alcuna altra arma; quando sono entrato in questa foresta, ho fatto 

assegnamento soltanto su me stesso. Ora io ti abbatterò e ti ridurrò 

in polvere! " informatolo così delle sue intenzioni, il Principe lan- 

ciò un urlo e colpi l'orco con la mano destra. La mano rimase in- 

collata ai capelli dell'orco. Lo colpì allora con la mano sinistra, ed 

anch'essa rimase incollata. Lo colpi con il piede destro, ed anche 

questo rimase incollato. Lo colpi con il piede sinistro, che pure 

rimase incollato. Il Principe gli disse allora: "Ti colpirò col mio 

capo e ti ridurrò in polvere! " e lo colpi con il capo. Ed anche il 

capo rimase incollato ai capelli dell'orco.50 

Il Principe Cinque-armi, preso in cinque trappole, col corpo 

invischiato in cinque pund, pendeva dal corpo dell'orco. Malgrado 

ciò, tuttavia, non aveva paura né si considerava vinto. Quanto al- 

l'orco, pensava: "Costui è un uomo straordinario, di nobili na- 

tali — non un uomo qualsiasi! Benché prigioniero di un orco come 

me, non trema e non si dispera! Da quando infesto questo bosco 

non ho mai incontrato uno come lui! Perché mai non ha paura?" 
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Non osando mangiarlo, gli chiese: "Giovanotto, perché non hai 

paura? Perché non sei terrorizzato dal timore della morte?" 

"Orco, perché dovrei aver paura? la morte è inevitabile nella 

vita. Inoltre, nel mio ventre c'è un'altra arma, un fulmine. Se tu 

mi mangi, non riuscirai a digerirlo. Esso lacererà le tue budella 

in minuti frammenti e ti ucciderà. Ecco perché non ho paura!" 

Il lettore deve sapere che il Principe Cinque-armi si riferiva 

all'Arma della Conoscenza ch'era in lui. Questo giovane eroe, in- 

fatti, altri non era che il Futuro Buddha, in una precedente in- 

carnazione.51 

"Quel che dice questo giovanotto è vero," pensò l'orco, ter- 

rorizzato dal pensiero della morte. "Il mio stomaco non sarebbe 

capace di digerire neppure un pezzetto piccolo come un fagiolo 

della carne di quest'uomo straordinario. Lo lascerò andare! " E la- 

sciò libero il Principe. Il Futuro Buddha gli predicò la sua dot- 

trina, lo sottomise, lo indusse a rinnegare se stesso e lo trasformò 

in uno spirito della foresta. Dopo avergli raccomandato d'essere 

prudente, il giovane lasciò la foresta e all'uscita narrò la sua av- 

ventura agli esseri umani; poi prosegui il suo cammino.52 

Capelli Viscosi, l'orco che simboleggia il mondo cui ci tengono 

legati i cinque sensi, e che non può venir gettato da parte con il 

solo aiuto delle forze fisiche, venne domato soltanto quando il Fu- 

turo Buddha, non più protetto dalle cinque armi cui doveva il 

suo nome, ricorse ad una sesta arma, non nominata e invisibile: 

il divino fulmine della conoscenza del principio trascendente, che 

sta al di là del regno fenomenico dei nomi e delle forme. E subito 

non fu più prigioniero, ma libero, poiché ciò ch'egli ora si ricor- 

dava di essere è sempre Ubero. La forza del mostro fenomenico 

venne distrutta ed esso fu indotto a rinnegare se stesso. Rinne- 

gando se stesso, divenne divino — uno spirito degno di ricevere 

offerte — così come è divino il mondo quando sia inteso non come 

fine a se stesso ma come un semplice nome, una semplice forma 

84 



LA PARTENZA 

di ciò che trascende, ed è tuttavia immanente, tutti i nomi e tutte 

le forme. 

Nicola di Cusa descrive il "Muro del Paradiso" che nasconde 

Dio alla vista degli uomini come formato dalla "coincidenza dei 

contrari," e i suoi cancelli sono difesi dal "più alto spirito della 

ragione, che ne impedisce l'accesso sinché non viene sopraffatto. " 53 

Le coppie di contrari (essere e non essere, vita e morte, bello e 

brutto, buono e cattivo, e tutti gli altri poli che legano le nostre 

facoltà alla speranza e al timore, e muovono i nostri organi ad 

azioni di difesa e di conquista) sono le rocce (Symplegades) che 

schiacciano il viandante, ma tra le quali l'eroe deve assolutamente 

passare. È questo un motivo diffuso presso tutte le popolazioni. 

I greci lo collegarono con due scogli rocciosi del Mar Nero, che 

urtano l'uno contro l'altro sotto la spinta dei venti; ma Giasone 

passò in mezzo ad essi sulla sua nave e da quel momento i due 

scogli non si urtano più.54 Gli Eroi Gemelli della leggenda navaho 

furono avvertiti dalla Donna Ragno che avrebbero incontrato il 

medesimo ostacolo; ma, protetti dalla formula magica e dalle pen- 

ne strappate ad un'aquila viva, vi passarono in mezzo indi- 

sturbati.55 

Come il fumo di un'offerta passa attraverso la porta del sole, 

così passa l'eroe, liberato dal proprio io, attraverso le pareti del 

mondo — lascia l'io incollato al corpo di Capelli Viscosi e va oltre. 

5. Il ventre della balena 

Il concetto che fa del varco della magica soglia un passaggio 

in una sfera di rinascita ha il proprio simbolo nell'immagine, dif- 

fusa in tutto il mondo, del ventre della balena. L'eroe, anziché 
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sgominare od ingraziarsi i guardiani delia soglia, viene inghiottito 

nell'ignoto, e viene ritenuto morto. 

Mishe-Nahma, King of Fishes, 

In his wrath he darted upward, 

Flashing leaped into the sunshine, 

Opened his great jaws and swallowed 

Both canoe and Hiawatha.58 

Gli eschimesi dello Stretto di Bering raccontano la storia del- 

l'eroe burlone chiamato Corvo, il quale un giorno, mentre sedeva 

su una spiaggia ad asciugare i propri abiti, scorse una balena che 

nuotava lentamente vicino alla spiaggia. Corvo le gridò : " La pros- 

sima volta che vieni alla superficie a prender aria, mia cara, apri 

la bocca e chiudi gli occhi." Poi si mise svelto svelto gli abiti e la 

maschera di corvo, raccolse sotto il braccio i bastoni per il fuoco, 

e spiccò il volo sull'acqua. La balena venne a galla e fece come le 

era stato detto. Corvo si infilò fra le mascelle spalancate e arrivò 

diritto nello stomaco. La balena chiuse la bocca di colpo e lanciò 

un urlo; Corvo rimase nello stomaco e si guardò attorno." 

Gli zulu narrano invece la storia di due fanciulli e della loro 

madre inghiottiti da un elefante. Quando la donna giunse nello 

stomaco dell'animale "vide vaste foreste e grandi fiumi, e molte 

montagne; su un lato v'erano molte rocce; e su di esse v'erano 

molte persone che vi avevano costruito il proprio villaggio; e molti 

cani e molti buoi; tutto ciò nello stomaco dell'elefante." " 

L'eroe irlandese Finn MacCool venne invece inghiottito da 

un mostro di forma imprecisata, del tipo noto presso i celti col 

nome di peist. Cappuccetto Rosso, la bimba della favola tedesca, 

venne mangiata dal lupo. L'eroe prediletto dei polinesiani, Maui, 

venne ingoiato dalla sua trisavola, Hine-nui-te-po. E l'intero pan- 

theon greco, con la sola eccezione di Zeus, venne divorato dal pro- 

prio padre Kronos. 

L'eroe greco Ercole, sostando a Troia mentre faceva ritorno 

in patria con il cinto della regina delle Amazzoni, apprese che la 
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città era perseguitata da un mostro inviato dal dio marino Posei- 

done. Questo mostro soleva inoltrarsi sulla spiaggia e divorare le 

persone che incontrava. Proprio quel giorno il re aveva legato agli 

scogli la propria figlia, la bella Esione, quale sacrificio propizia- 

torio, ed Ercole consenti a salvarla in cambio di una ricompensa. 

Quando il mostro affiorò alla superficie e spalancò le enormi fauci, 

Ercole si tuffò nella sua gola, penetrò nello stomaco e lo uccise. 

Questo motivo popolare conferma e sottolinea il concetto che 

il varco della soglia è una sorta di autoannientamento. La somi- 

glianza con l'avventura fra le rocce Symplegades è del resto evi- 

dente. Ma qui, invece di procedere verso l'esterno, oltre i confini 

del mondo visibile, l'eroe muove verso l'interno per rinascere. La 

sua scomparsa corrisponde all'ingresso del fedele nel tempio — 

dove si sovverrà di chi e che cosa egli è, null'altro che polvere e 

cenere. Il tempio interiore, il ventre della balena, e la terra beata 

che giace oltre i confini del mondo, sono la stessa cosa. Ecco perché 

le porte dei templi sono fiancheggiate da colossali cariatidi: dra- 

ghi, leoni, sgominatori di demoni con la spada sguainata, nani 

risentiti, tori alati. Sono i guardiani della soglia incaricati di vie- 

tare l'accesso a coloro che non sono in grado di affrontare l'infi- 

nito silenzio che è all'interno. Essi costituiscono le personificazioni 

preliminari dell'aspetto pericoloso del dio e corrispondono agli or- 

chi mitologici che circondano il mondo convenzionale o alla dop- 

pia fila di denti della balena. Essi illustrano il fatto che il devoto, 

nell'entrare nel tempio, subisce una metamorfosi, poiché si sveste, 

come una serpe della propria spoglia, delle proprie qualità seco- 

lari e le lascia fuori. Una volta entrato nel tempio, è come s'egli 

fosse morto al mondo ed avesse fatto ritorno al Grembo del Mon- 

do, all'Ombelico del Mondo, al Paradiso Terrestre. Il fatto che 

chiunque possa superare fisicamente la barriera dei. guardiani del 

tempio non invalida il loro significato; poiché se l'intruso non è 

In grado di comprendere il santuario, è come se fosse rimasto fuori. 

Chi non è in grado di comprendere un dio lo vede come un de- 
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monio e si preclude così la possibilità di avvicinarlo. In senso alle- 

gorico, dunque, l'ingresso nel tempio e il tuffo dell'eroe nella gola 

della balena costituiscono due avventure identiche, e simboleggiano 

entrambe, in linguaggio figurato, l'atto accentratore di vita, inno- 

vatore di vita. 

"Nessuna creatura," scrive Ananda Coomaraswamy, "può 

raggiungere un grado di natura più alto senza cessare di esistere. "59 

Il corpo dell'eroe, in verità, viene a, volte smembrato, dilaniato, 

disperso sulla terra o sul mare — come nel mito egizio di Osiride 

che venne rinchiuso in un sarcofago e gettato nel Nilo dal fratello 

Set,60 e che, ritornato dal regno dei morti, venne nuovamente uc- 

ciso dal fratello, che ne smembrò il corpo in quattordici pezzi e 

li disperse sulla terra. Gli Eroi Gemelli dei Navaho dovettero su- 

perare non soltanto le rocce che schiacciano il viandante, ma anche 

i canneti che lo squarciano, i cactus che lo smembrano e le sabbie 

bollenti che lo investono. L'eroe il cui attaccamento all'io è già 

annullato attraversa gli orizzonti del mondo sorvegliati dal drago 

con la stessa facilità con cui un re passa dall'una all'altra stanza 

del suo palazzo. E proprio in questo risiede il suo potere di sal- 

vare, poiché il suo passaggio al di là dei confini ed il suo ritorno 

dimostrano che attraverso tutti gli opposti fenomenici l'Increato- 

Indistruttibile permane eterno, e non vi è nulla da temere. 

È per questo dunque che in tutti gli angoli del mondo gli 

uomini cui era affidato il compito di rendere visibile sulla terra il 

mistero vivificante dell'uccisione del drago hanno simbolicamente 

infierito contro il proprio corpo, disperso, come Osiride, le pro- 

prie carni, per il rinnovamento del mondo. In Frigia, per esempio, 

in onore di Attis, il salvatore crocifisso e risorto, veniva abbattuto 

ogni anno, il ventidue marzo, un pino, che veniva: trasportato nel 

santuario della madre di tutti gli dei, Cibele. Qui il tronco del 

pino veniva avvolto come una salma in un sudario di lana e or- 

nato di corone di viole. A metà del tronco veniva poi legata l'effigie 

di un giovane. Il giorno seguente aveva luogo una cerimonia, con 
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Fig. 5. Il viaggio nel mare della notte. Giuseppe nel pozzo. Sepoltura di 

Cristo. Giona e la Balena. 
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manifestazioni di dolore e suono di trombe. Il ventiquattro di 

marzo era chiamato il "giorno di sangue": un alto sacerdote si 

estraeva sangue dal braccio e lo offriva sull'altare alla dea, gli 

altri sacerdoti si abbandonavano a danze sfrenate al suono di tam- 

buri, corni, flauti e cimbali, sino a che, rapiti in estasi, si ferivano 

con dei coltelli spruzzando di sangue l'altare e l'albero, ed i novizi, 

imitando il dio di cui celebravano la morte e la resurrezione, si 

castravano e cadevano in deliquio.61 

Con questo stesso spirito, il re della provincia di Quilacare, 

nell'India meridionale, per celebrare il dodicesimo anno di regno, 

fece costruire un palco di legno, ornato di panneggi di seta. Dopo 

aver fatto il bagno, secondo il rito, in una tinozza, con grandi 

cerimonie e accompagnamento musicale, si recò al tempio e si pro- 

strò in adorazione davanti al dio. Poi sali sul palco e, alla presenza 

del popolo, prese degli affilatissimi coltelli e si tagliò il naso, poi 

le orecchie, le labbra, le braccia e le gambe, e tutte le carni che 

gli fu possibile, e le gettò attorno a sé, fino a che, per il sangue 

versato, si senti svenire e con un colpo si tagliò la gola.62 
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Capitolo secondo 

L'iniziazione 

1. La strada delle prove 

Una volta varcata la soglia, l'eroe viene a trovarsi in un paese 

di sogno abitato da forme fluide e ambigue, dove deve superare 

un certo numero di prove. È questa una delle fasi favorite del mito- 

avventura, che ha ispirato in ogni parte della terra singolari descri- 

zioni di prove e cimenti." L'eroe è assistito dai consigli, dagli amu- 

leti e dagli agenti segreti del soprannaturale soccorritore che ha 

incontrato prima di entrare in questa regione. A volte invece l'eroe 

scopre qui per la prima volta che v'è ovunque una potenza beni- 

gna che lo soccorre nel suo viaggio soprannaturale. 

Una delle variazioni più note e affascinanti del motivo del 

"difficile compito" è il tentativo di Psiche di riconquistare il pro- 

prio amante perduto, Cupido.1 Qui tutti i ruoli principali sono in- 

vertiti: invece dell'innamorato che cerca di conquistare la donna, 

è la donna che cerca di conquistare l'uomo amato; invece del 

padre crudele che separa la figlia dall'uomo che ama, vi è una 

madre gelosa, Venere, che strappa il proprio figlio Cupido alla 

moglie. Quando Psiche chiese aiuto a Venere, questa la afferrò 

con violenza per i capelli e le sbatté il capo contro il suolo, poi 

prese una gran quantità di frumento, orzo, semi di papavero, pi- 

selli, lenticchie e fagioli, li mescolò insieme in un mucchio ed or- 

dinò alla fanciulla di separarli fra loro prima di sera. Psiche fu 

aiutata da una schiera di formiche. Venere allora le disse di tosare 

la lana d'oro di una certa pecora selvaggia, assai pericolosa, dalle 
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corna aguzze e dal morso velenoso, che viveva in una vallata inac- 

cessibile entro un bosco oscuro. Ma un cervo verde suggerì a Psiche 

di raccogliere sugli arbusti circostanti i fili dorati persi dalla pe- 

cora nell'attraversarli. La dea allora pretese una bottiglia d'acqua 

raccolta da una gelida sorgente situata su un'altissima roccia e 

difesa da draghi insonni. Un'aquila venne in aiuto a Psiche e le 

portò la preziosa acqua. Infine, la fanciulla ricevette l'ordine di 

portare su dagli abissi infernali una scatola piena di soprannatu- 

rale bellezza. Ma un'alta torre le insegnò come discendervi, le 

diede delle monete per Caronte e un'offa per Cerbero, e la pro- 

tesse lungo il cammino. 

Il viaggio di Psiche agli inferi non è che una delle infinite 

imprese di questo genere compiute dagli eroi delle favole e dei 

miti. Tra le più pericolose sono quelle degli sciamani delle popo- 

lazioni dell'estremo nord (lapponi, sibcriani, eschimesi, e certe 

tribù pellerossa) che vanno a cercare e riprendere le anime per- 

dute o rapite dei malati. Lo sciamano dei siberiani veste durante 

questo viaggio un magico costume in foggia di uccello o di renna. 

Cavalca o vola su un tamburo, che costituisce il suo cavallo, la 

sua renna, la sua aquila. Altro aiuto gli viene dal bastone che reca 

in mano. È accompagnato da una invisibile schiera di compagni. 

Un antico viaggiatore che si spinse fino in Lapponia ha la- 

sciato una brillante descrizione del curioso viaggio di uno di que- 

sti strani emissari nel regno dei morti.2 Poiché nell'aldilà è eter- 

namente notte, l'impresa dello sciamano deve effettuarsi dopo il tra- 

monto. Gli amici e i vicini si raccolgono nella capanna del malato, 

appena rischiarata da una luce tremolante, e seguono con atten- 

zione i gesti del mago. Questi invoca innanzi tutto gli spiriti soc- 

corritori, i quali subito arrivano, invisibili a tutti ma non a lui. 

Lo assistono due donne vestite d'uno speciale costume, senza cin- 

tura e con un cappuccio di lana, un uomo senza cappuccio né 

cintura e una fanciulla ancora impubere. Lo sciamano si scopre il 

capo, scioglie la cintura e i lacci delle scarpe, si copre il volto con 
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le mani, e comincia a piroettare descrivendo dei circoli. All'im- 

provviso, con un gesto violento, grida: "Preparate le renne! Si 

parte!" Afferrata un'ascia, si colpisce con questa le ginocchia e 

la fa oscillare in direzione delle tre donne. Con le mani toglie dal 

fuoco dei tizzoni ardenti. Gira tre volte attorno a ciascuna delle 

donne, e infine cade a terra "come morto." Durante tutto questo 

tempo, nessuno ha potuto toccarlo. Mentre giace in estasi, biso- 

gna sorvegliarlo attentamente affinché neppure una mosca lo sfiori. 

Le donne che lo assistono sussurrano fra loro, cercando di indovi- 

nare in quale regione degli inferi egli si trovi in quel momento.3 

Se nominano la montagna giusta, lo sciamano muove una mano o 

un piede. Infine comincia a ritornare nel mondo. Con voce fioca 

e malsicura mormora le parole che ha udito nell'aldilà. Allora le 

donne cominciano a cantare. Lo sciamano lentamente si desta e 

annuncia la causa della malattia e il genere di sacrificio da com- 

piere. Poi comunica quanto tempo occorrerà al paziente per ri- 

mettersi. 

"Durante il suo faticoso viaggio," riferisce un altro osserva- 

tore, "lo sciamano deve incontrare e vincere un gran numero di 

ostacoli diversi (pudak), che non sempre può superare con faci- 

lità. Dopo aver vagato per oscure foreste e valicato ardue catene 

di montagne, dove ogni tanto trova le ossa di altri sciamani e dei 

loro animali, periti lungo il cammino, raggiunge un foro nel ter- 

reno. Qui comincia la parte più difficile dell'avventura, con l'aprirsi 

dinnanzi a lui degli abissi infernali con le loro straordinarie ma- 

nifestazioni... Dopo aver placato i guardiani del regno dei morti, 

ed essersi aperto la via fra ostacoli infiniti, egli giunge alfine alla 

presenza di Erlik, il Signore degli Inferi. Questi si lancia contro 

ili lui, mandando terribili ruggiti, ma se lo sciamano è scaltro, riesce 

a rabbonire il mostro con promesse di ricche offerte. Questo dia- 

logo con Erlik costituisce il punto culminante della cerimonia. Lo 

sciamano cade in estasi. " 4 

"In tutte le tribù primitive," scrive Géza Róheim, "troviamo 
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lo stregone al centro della società, ed è facile dimostrare che lo 

stregone è un neurotico o uno psicopatico o per lo meno che la 

sua arte si fonda sugli stessi meccanismi della neurosi o della psi- 

così. I gruppi umani sono determinati dai loro ideali comuni e 

questi ultimi sono sempre fondati sulla situazione infantile. " 5 

"La situazione dell'infanzia è modificata o invertita dal processo 

di maturazione, nuovamente modificata dal necessario adattamento 

alla realtà, tuttavia è sempre presente e fornisce quegli invisibili 

legami affettivi senza i quali non potrebbe esistere alcun gruppo 

umano. " 6 Gli stregoni, quindi, altro non fanno che rendere pub- 

bliche e visibili le simboliche fantasie esistenti nella psiche di ogni 

membro adulto della loro società. "Essi dirigono questo gioco in- 

fantile e sintetizzano l'ansia comune. Essi combattono i demoni 

affinché gli altri possano colpire la preda ed in genere combattono 

là realtà."7 

Accade perciò che chiunque — in qualsiasi società — intra- 

prende il pericoloso viaggio nelle tenebre, scendendo, volontaria- 

mente o involontariamente, lungo i sentieri tortuosi del proprio 

labirinto spirituale, si ritrova ben presto in un paese popolato di 

figure simboliche (ciascuna delle quali può inghiottirlo) che non 

è meno meraviglioso del selvaggio mondo siberiano dei pudak e 

delle montagne sacre. Nel linguaggio dei mistici, è questo il se- 

condo stadio del Cammino, quello della "purificazione dell'io," 

in cui i sensi vengono "puliti e umiliati" e le energie e gli interessi 

"concentrati su cose trascendentali"8; o, in un linguaggio più mo- 

derno: è questo il processo per cui vengono dissolte, trascese e 

trasmutate le immagini infantili del nostro personale passato. Nei 

sogni noi continuiamo ad incontrare i pericoli eterni, i mostri, le 

prove, i segreti soccorritori; ed in essi possiamo vedere riflesso non 

soltanto l'intero quadro del nostro caso'presente, ma anche l'indi- 

cazione di ciò che dobbiamo fare per essere salvati. 

"Mi trovavo davanti ad un'oscura caverna, e desideravo en- 

trarvi," spiegava un paziente all'inizio dell'analisi; "e rabbrividivo 
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al pensiero che forse non sarei stato più capace di uscirne. "9 " Ve- 

devo una fila di animali," scrive nel suo libro di sogni Emanuel 

Swedenborg, per la notte fra il 19 e il 20 ottobre 1744, "ed essi 

dischiusero le ah, e divennero draghi. Io volavo sopra di essi, ma 

uno di essi mi reggeva. " 10 II drammaturgo Friedrich Hebbel scri- 

veva, un secolo più tardi (13 aprile 1844): "Nel sogno mi sentivo 

trascinato con grande forza attraverso il mare; vi erano abissi spa- 

ventosi e qua e là una roccia cui era possibile aggrapparsi. "11 Te- 

mistocle sognò che un serpente si avvolgeva intorno al suo corpo, 

poi strisciava sino al collo e quando aveva raggiunto il volto di- 

ventava un'aquila che, presolo per i talloni, lo trascinava verso 

l'alto, trasportandolo lontano, e lo deponeva alfine su un caduceo 

d'oro apparso all'improvviso, così dolcemente ch'egli si senti subito 

liberato da ogni ansia e timore.12 

Le specifiche difficoltà psicologiche dell'autore del sogno ven- 

gono spesso rivelate con commovente semplicità ed evidenza: 

"Dovevo scalare una montagna. Il cammino era disseminato 

di ostacoli d'ogni genere. Ora dovevo superare un fossato, ora 

scavalcare una siepe, ed infine restare immobile perché ero senza 

fiato." È questo il sogno di un balbuziente.13 

"Mi trovavo presso un lago che sembrava completamente tran- 

quillo. All'improvviso scoppiò una bufera e si alzarono onde al- 

tissime, tanto che gli spruzzi mi bagnarono il volto." È il sogno 

di una fanciulla che temeva di arrossire (ereutofobia) ed il cui 

volto, quando arrossiva, si bagnava di sudore.14 

"Seguivo una ragazza che mi precedeva lungo una strada 

buia. Potevo vederla soltanto di spalle ed ammiravo la sua bella 

figura. Fui assalito da vivo desiderio e presi a correre dietro di lei. 

All'improvviso una trave, come lanciata da una molla, bloccò la 

strada davanti a me. Mi svegliai col cuore che batteva forte. " Il pa- 

ziente era un omosessuale; la trave è un simbolo fallico." 

"Salii su un'automobile, ma non sapevo guidare. Un uomo 

95 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

seduto dietro di me mi dava delle istruzioni. Alla fine le cose si 

misero bene e giungemmo in una piazza dov'erano riunite nume- 

rose donne. La madre della mia fidanzata mi accolse con gioia." 

L'autore del sogno era impotente, ma aveva trovato un istruttore 

nello psicanalista.16 

"Un sasso mi aveva rotto il parabrezza, ed ero esposta alla 

pioggia e al vento. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Sarei 

mai giunta a destinazione con quella macchina?" L'autrice del 

sogno era una giovane donna che aveva perduto la propria vergi- 

nità e non riusciva a darsene pace.17 

" Vidi steso sul terreno mezzo cavallo. Aveva una sola zampa e 

cercava di sollevarsi, ma non vi riusciva. " Il paziente era un poeta, 

che si guadagnava da vivere facendo il giornalista.18 

"Venivo morso da un bambino." L'autore del sogno era af- 

fetto da infantilismo psicosessuale.19 

"Sono rinchiusa in una stanza buia, insieme a mio fratello 

che ha in mano un pugnale. Ho paura di lui. 'Mi farai uscire di 

senno e mi porterai al manicomio,' gli dico. Egli ride con maligna 

soddisfazione e mi risponde: 'Tu starai sempre con me; Una ca- 

tena ci lega l'uno all'altro.' Mi guardai le gambe e notai per la 

prima volta la grossa catena d'acciaio che mi legava a mio fra- 

tello. " Il fratello, commenta Stekel, era la malattia della paziente.20 

"Sto attraversando uno stretto ponte," sogna una fanciulla 

di sedici anni. "All'improvviso esso si rompe ed io precipito nel- 

l'acqua. Un ufficiale si tuffa dietro di me e mi porta a riva tra le 

sue solide braccia. Mi sembra ad un tratto d'essere un corpo morto. 

Anche l'ufficiale è pallidissimo, sembra un cadavere."21 

"L'autore del sogno si trova solo e abbandonato in una pro- 

fonda ed oscura cantina. Le pareti della stanza continuano a re- 

stringersi, così ch'egli non può muoversi." In questa immagine 

sono riuniti i concetti del grembo materno, della prigionia e della 

tomba.22 
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"Sogno che devo percorrere dei lunghissimi corridoi. Poi ri- 

mango a lungo in una stanzetta che somiglia alla vasca di una 

pubblica piscina. Mi costringono a lasciare la vasca e devo attra- 

versare un altro corridoio umido e scivoloso, dopo di che, attraverso 

un cancelletto, esco all'aperto. Mi sembra d'essere appena nata e 

penso: 'Questo significa che, attraverso la cura, io rinasco spiri- 

tualmente.' "23 

Non v'è alcun dubbio: quei pericoli psicologici che le gene- 

razioni passate superavano con l'assistenza dei simboli e degli eser- 

cizi spirituali delle loro mitologie e delle loro religioni, noi (poiché 

non siamo credenti o, se lo siamo, la fede che abbiamo ereditata 

non risolve i problemi reali deila vita contemporanea) dobbiamo 

affrontarli da soli, o, nel migliore dei casi, con un aiuto incerto, 

improvvisato e raramente efficace. È questo il nostro problema di 

individui moderni, "illuminati," il cui razionalismo ha escluso 

l'intervento degli dei e dei demoni nella vita.24 Nondimeno, nella 

moltitudine di miti e leggende che ci sono stati tramandati o che 

sono stati raccolti in tutti gli angoli della terra, possiamo intrave- 

dere qualcosa del nostro cammino ancora umano. Ma per trarne 

profitto occorre sottoporsi in qualche modo ad una espiazione ed 

arrendersi. Parte del nostro problema consiste precisamente nel 

come farlo. "O pensate forse che potrete entrare nel Giardino delle 

Beatitudini senza superare quelle prove cui dovettero sottoporsi 

coloro che morirono prima di voi ? " 25 

La più antica descrizione che si conosca del passaggio attra- 

verso i cancelli della metamorfosi è il mito sumerico della discesa 

della dea Inanna all'inferno. 

Dal " grande alto " ella volse la mente verso 

il " grande basso," 

La dea, dal " grande alto," volse la 

mente verso il " grande basso," 

Inanna, dal " grande alto " volse la mente 

verso il " grande basso." 
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La mia signora abbandonò il cielo, abbandonò la terra, 

e discese nell'inferno, 

Inanna abbandonò il cielo, abbandonò la terra, 

e discese nell'inferno, 

Abbandonò le regioni di cui era sovrana, 

e discese nell'inferno. 

Inanna indossò le vesti regali ed i gioielli, appese alla cintura 

sette decreti divini e fu pronta ad entrare nella "terra senza ri- 

torno,' il mondo delle tenebre e della morte, governato dalla sua 

nemica e sorella, la dea Ereshkigal. Temendo che la sorella la fa- 

cesse uccidere, Inanna ordinò a Ninshubur, il suo messaggero, di 

salire in cielo e chiedere aiuto con gran clamore agli dei, qualora 

dopo tre giorni ella non fosse ancora tornata. 

Inanna si avviò dunque verso l'inferno. Raggiunse il tempio 

di lapislazzuli, e sulla soglia fu fermata dal principale guardiano 

che le chiese chi era e perché era venuta. " Sono la regina del cielo, 

il luogo dove sorge il sole," rispose Inanna. "Se sei la regina del 

cielo," egli replicò, "il luogo dove sorge il sole, perché sei venuta 

nella terra senza ritorno? Come mai il tuo cuore ti ha condotto 

sulla via per la quale non si torna indietro?" Inanna spiegò che 

era venuta per assistere ai riti funebri del marito di sua sorella, il 

dio Gugalanna ; al che Neti, il guardiano, le disse di restare dov'era 

mentr'egli andava a riferire a Ereshkigal. Ned ricevette l'ordine 

di aprire alla regina del cielo le sette porte, ma di rispettare le 

usanze e toglierle ad ogni porta un capo di Vestiario. 

Dice egli alla pura Inanna: 

" Vieni, Inanna, entra." 

Nel varcare la prima porta, 

La shugurra, la corona che le cingeva 

il capo, le venne tolta. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 
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Nel varcare la seconda porta, 

La verga di lapislazzuli le fu tolta. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

0 Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 

Nel varcare la terza porta, 

1 I piccoli lapislazzuli che le cingevano il collo 

le furono tolti.' 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 

Nel varcare la quarta porta, 

Le pietre che scintillavano sul suo seno le furono tolte. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 

Nel varcare la quinta porta, 

L'anello d'oro che aveva al dito le fu tolto. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 

Nel varcare la sesta porta, 

Il corsaletto che le copriva il seno le fu tolto. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 

Nel varcare la settima porta, 

Tutti gli indumenti che la coprivano le furono tolti. 

" Che significa questo? " 

" Eccezionalmente, o Inanna, le leggi 

dell'inferno sono state perfezionate, 

O Inanna, non discutere le leggi dell'inferno." 
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Nuda, venne condotta davanti al trono. Ella si inchinò pro- 

fondamente. I sette giudici infernali, gli Anunnaki, sedevano da- 

vanti al trono di Ereshkigal, e fissarono su Inanna il loro sguardo 

— lo sguardo della morte. 

Alle loro parole, le parole che torturano lo spirito, 

La malata si trasformò in cadavere. 

Il cadavere fu appeso ad un palo.26 

Inanna ed Ereshkigal, le due sorelle, rispettivamente la luce 

e le tenebre, insieme rappresentano, secondo il simbolismo antico, 

i due aspetti di un'unica divinità; ed il loro confronto costituisce 

l'epitome dell'intero significato del difficile cammino delle prove. 

L'eroe, sia egli dio o dea, uomo o donna, il protagonista di un 

mito o l'autore di un sogno, scopre ed assimila il proprio contrario 

(il proprio io insospettato) inghiottendolo o venendone inghiottito. 

Egli deve mettere da parte il proprio orgoglio, la propria virtù, la 

bellezza e la vita, e inchinarsi o sottomettersi all'assolutamente in- 

tollerabile. Allora scopre ch'egli ed il suo contrario non sono di 

specie diversa, ma sono un'unica carne.27 

La prova suprema non è che un approfondimento del pro- 

blema che si pone sulla prima soglia, e che ancora non ha trovato 

soluzione: Può l'io autodistruggersi? Quest'idra che ci avvolge 

ha infatti innumerevoli teste; per una che se ne tagli, altre due 

ne spuntano — a meno che sul collo mozzato non venga appli- 

cato l'apposito caustico. La partenza verso la terra delle prove rap- 

presentava soltanto l'inizio di un lungo e pericoloso cammino fatto 

di conquiste iniziatone e di illuminazioni. Ora si devono uccidere 

dei draghi e superare impreviste barriere — e questi ostacoli si 

rinnovano all'infinito. Frattanto però si avranno un gran numero 

di vittorie preliminari, di estasi passeggere, e brevissime visioni 

della terra meravigliosa. 
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2. L'incontro con la dea 

L'avventura conclusiva, dopo che tutte le barriere e gli orchi 

sono stati superati, viene comunemente presentata come un matri- 

monio mistico ( ιερός γάμος  ) dell'anima-eroe trionfante con 

la Dea Signora del Mondo. È la crisi che si produce al nadir, allo 

zenith, ο al limite estremo della terra, al centro del cosmo, nel 

tabernacolo del tempio, ο nell'oscurità dei più remoti recessi del 

cuore. 

Nell'Irlanda occidentale si racconta tuttora la storia del Prin- 

cipe dell'Isola Solitaria e della Signora di Tubber Tintye. Sperando 

di guarire la Regina di Erin, il coraggioso giovane aveva deciso 

di andare a prendere tre bottiglie dell'acqua di Tubber Tintye, il 

fatato pozzo fiammeggiante. Seguendo il consiglio di una zia so- 

prannaturale incontrata lungo il cammino, il principe, salito su 

un prodigioso cavalluccio magro e sudicio, ch'ella gli aveva do- 

nato, traversò un mare di fuoco e riuscì ad evitare un boschetto 

di alberi velenosi. Il cavallo passò davanti al castello di Tubber 

Tintye con la velocità del vento; il principe spiccò un balzo e at- 

traverso la finestra penetrò nell'interno, sano e salvo. 

"Tutto il vastissimo castello era pieno di giganti e di mostri 

marini e terrestri addormentati — grosse balene, lunghe anguille 

viscide, orsi e altri animali d'ogni specie e forma. Il Principe passò 

fra essi e sopra di essi, finché giunse ad un grande scalone. Salito 

questo scalone, entrò in una stanza, dove trovò, addormentata su 

un divano, la più bella donna che avesse mai visto. 'Non ho nulla 

da dirle,' pensò il principe, ed entrò nella stanza seguente, e così 

attraversò in tutto dodici stanze, in ciascuna delle quali v'era una 

donna ancor più bella della precedente. Ma quando raggiunse la 

tredicesima stanza ed apri la porta, fu investito da una luce dorata 

che gli oscurò la vista. Si trasse da parte fino a che tornò a vederci, 

poi entrò. Nella grande stanza lucente v'era un letto d'oro sorretto 

101 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

da ruote d'oro. Il letto girava continuamente in circolo, notte e 

giorno, senza mai fermarsi. Sul letto stava distesa la Regina di 

Tubber Tintye; e se le sue dodici ancelle erano belle, accanto a 

lei sarebbero sembrate brutte. Ai piedi del letto v'era Tubber Tin- 

tye — il pozzo di fuoco. Sul pozzo era stesa una coperta d'oro ed 

esso girava continuamente in circolo insieme al letto della Regina. 

" 'Parola mia,' si disse il principe, 'qui mi riposerò un poco.' 

Sali sul letto e vi rimase per sei giorni e sei notti. " 28 

La Signora della Casa del Sonno è una figura che ricorre 

assai spesso nelle favole e nei miti. L'abbiamo già incontrata nelle 

vesti di Brunilde e Rosaspina.29 Ella è la bellezza personificata, la 

somma di tutti i desideri, la meta, dispensatrice di beatitudine, 

della ricerca terrena e ultraterrena dell'eroe. Ella è madre, sorella, 

amante, moglie. Tutto ciò che nel mondo affascina, tutto ciò che 

sembra promettere gioia, non è che un'indicazione della sua esi- 

stenza, nelle profondità del sonno se non nelle città e nelle foreste 

del mondo. Poiché ella incarna la promessa della perfezione, la 

certezza che, al termine di questo esilio in un mondo di inade- 

guate realtà organizzate, ritroveremo la beatitudine che già cono- 

scemmo: la madre "buona," confortatrice e nutrice — giovane e 

bella — che conoscemmo e persino gustammo nel lontano passato. 

Il tempo l'ha allontanata da noi, tuttavia ella esiste sempre, come 

addormentata nell'eternità, in fondo al mare senza tempo. 

Questa immagine, tuttavia, non è soltanto benigna, poiché 

anche la madre "cattiva" — (1) la madre assente, irraggiungibile, 

contro la quale vengono dirette le fantasie aggressive e dalla quale 

si teme una contro-aggressione; (2) la madre che punisce, ostacola, 

proibisce; (3) la madre che vuole trattenere il figlio cresciuto che 

tenta di staccarsi da lei; e infine (4) la madre desiderata ma proi- 

bita (complesso di Edipo) la cui presenza ispira un pericoloso de- 

siderio (complesso di castrazione) — continua anch'essa ad esi- 

stere nel regno nascosto delle reminiscenze infantili dell'adulto, e 

la sua immagine è talvolta la più forte. Essa è alla radice di quelle 
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grandi figure di dee di cui la maggiore rappresentante è la casta 

e terribile Diana — che, distruggendo il giovane cacciatore At- 

teone, dimostrò quale pericolo contengono questi simboli dei de- 

sideri repressi della mente e del corpo. 

Atteone scorse per caso la dea a mezzogiorno, nel fatale mo- 

mento in cui il sole interrompe la sua baldanzosa ascesa e inizia 

il grande tuffo nella morte. Dopo aver cacciato tutta la mattina, 

mentre i compagni ed i cani lordi di sangue si riposavano, prese 

a vagabondare senza meta, allontanandosi dai boschi e dai campi 

dove era solito cacciare ed addentrandosi nei boschi vicini. Giunse 

così in una valle dove crescevano fitti pini e cipressi, e vi si ad- 

dentrò incuriosito. Nella valle v'era una grotta nella quale zampil- 

lava una fonte che sussurrava dolcemente, e in cui scorreva un ru- 

scello che si allargava in uno stagno erboso. Questo fresco angolo 

era il rifugio di Diana, che in quel momento si stava bagnando 

con le sue ninfe, completamente nuda. Aveva deposto la lancia, 

la faretra, l'arco allentato, e si era tolta i sandali e la veste. Ed una 

delle ninfe, nuda come lei, le aveva raccolto le trecce in un nodo; 

altre versavano acqua da capaci urne. 

Quando il giovane cacciatore entrò in quel delizioso rifugio, 

le ninfe gettarono un urlo e si raccolsero attorno alla loro signora, 

tentando di celarla all'occhio profano. Ma ella le superava di tutta 

la testa e le spalle. Il giovane aveva visto, e continuava a vedere. 

La dea cercò con lo sguardo il proprio arco, ma esso era troppo 

lontano, sicché ricorse a ciò che aveva a portata di mano, e cioè 

all'acqua, e la gettò in faccia ad Atteone. "Ora sei libero di dire, 

se vi riesci," gli gridò irata, "che hai visto la dea nuda." 

Dal capo di Atteone cominciarono a spuntare le corna, il collo 

si ingrossò e si allungò, le orecchie si indurirono. Le sue braccia 

si trasformarono in zampe e le mani e i piedi diventarono zoccoli. 

Atterrito, spiccò un balzo e fuggi — stupendosi della propria agi- 

lità. Ma quando si fermò per prender fiato e per bere e vide ri- 
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specchiate le proprie fattezze in una limpida fonte, arretrò inor- 

ridito. 

Una terribile fine attendeva Atteone. I suoi stessi cani, indivi- 

duato l'odore del cervo, si gettarono latrando nel bosco. Nell'udirli, 

Atteone si arrestò un attimo pieno di gioia, ma subito si spaventò 

e riprese a fuggire. I cani lo inseguirono, guadagnando gradata- 

mente terreno. Quando gli furono vicini, e il primo gli balzò ad- 

dosso, cercò di chiamarli per nome, ma il suono che usci dalle sue 

labbra non era più umano. I cani lo azzannarono ed egli cadde, 

ed i suoi compagni di caccia, lanciando grida di incoraggiamento 

ai cani, giunsero in tempo per dargli il coup de grace. Diana, che 

tutto sapeva della fuga e della morte di Atteone, poteva ora ripo- 

sare tranquilla.30 

La figura mitologica della Madre Universale apporta al cosmo 

gli attributi femminei della prima presenza, nutrice e protettrice. 

L'immagine è fondamentalmente spontanea, poiché v'è una stretta 

ed evidente analogia fra l'atteggiamento del bambino verso la ma- 

dre e quello dell'adulto verso il mondo materiale che lo circonda.31 

Tuttavia in parecchie religioni si è avuta anche un'utilizzazione 

pedagogica coscientemente controllata dell'immagine archetipa, 

allo scopo di purgare, equilibrare la mente ed avvicinarla alla na- 

tura del mondo visibile. 

Nei libri tantrici dell'India medioevale e moderna, la resi- 

denza della dea viene chiamata Mani-dvipa, "L'Isola dei Gioiel- 

li. "32 Il suo letto-trono si trova in un boschetto di alberi miracolosi. 

Sulle spiagge dell'isola la rena è d'oro, ed esse sono lambite dalle 

calme acque dell'oceano del nettare dell'immortalità. La dea arde 

del fuoco della vita; la terra, il sistema solare, le galassie dell'infi- 

nito, tutto è raccolto nel suo grembo. Poiché ella è la creatrice del 

mondo, la madre eterna, la vergine eterna. Ella contiene il conte- 

nibile, alimenta il nutrimento, ed è la vita di tutto ciò che vive. 

Ella è anche la morte di tutto ciò che muore. L'intero ciclo 

dell'esistenza si compie sotto il suo controllo, dalla nascita all'ado- 
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lescenza, alla maturità, alla vecchiaia, fino alla tomba. Ella è il 

grembo e la tomba : la scrofa che divora i propri nati. In tal modo 

ella riunisce in sé i due aspetd, "buono" e "cattivo," della madre 

non soltanto personale ma universale. Il devoto deve contemplare 

questi due aspetti con equanimità. Attraverso questo esercizio il 

suo spirito si libera dei propri anacronistici sentimentalismi e ri- 

sentimenti infantili, e la sua mente comprende che l'imperscruta- 

bile presenza non è "buona" e "cattiva" rispetto alla sua infantile 

concezione di ciò che conviene all'uomo, al suo benessere e alla 

sua miseria, ma è legge ed immagine della natura stessa dell'essere. 

Ramakrishna, il grande mistico indù del secolo scorso (1836- 

1886), era il sacerdote di un nuovo tempio eretto alla Madre Co- 

smica a Dakshineswar, un sobborgo di Calcutta. La starna della 

dea che si trovava in quel tempio la presentava in entrambi i suoi 

aspetti, quello terribile e quello benevolo. Le sue quattro braccia 

esibivano i simboli del suo potere universale: la mano sinistra su- 

pcriore brandiva una sciabola insanguinata, quella inferiore reg- 

geva per i capelli un capo umano mozzato; teneva la mano destra 

superiore alzata nell'atto di dire "non temere," e quella inferiore 

stesa come per distribuire dei doni. Quale collana portava una 

ghirlanda di teste umane; la gonna era formata di braccia umane; 

la lunga lingua sporgeva a leccare del sangue. Ella rappresentava 

la Potenza Cosmica, la totalità dell'universo, l'accordo di tutte le 

coppie di contrari, e riuniva meravigliosamente in sé il terrore 

della completa distruzione ed una impersonale e tuttavia materna 

i assicurazione. La dea contemporaneamente crea, preserva e di- 

strugge il fiume del tempo, la fluidità della vita. Il suo nome è 

Kali, l'Oscura; il suo titolo: Il Battello attraverso l'Oceano del- 

l'Esistenza.32 

In un placido pomeriggio Ramakrishna vide una donna av- 

venente salire dal Gange e dirigersi verso il boschetto in cui egli 

stava meditando. Si accorse che stava per dare alla luce un figlio. 

La creatura nacque infatti pochi istanti dopo e la donna la cullò 
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teneramente. Subito tuttavia ella assunse un aspetto orribile, si mise 

il bambino in bocca e lo stritolò e lo masticò. Quando l'ebbe in- 

ghiottito, si diresse di nuovo verso il Gange e scomparve.54 

Solo i geni capaci delle più alte realizzazioni possono soste- 

nere la completa rivelazione della sublimità di questa dea. Per gli 

uomini normali ella attenua il proprio splendore ed assume forme 

che si accordano con i loro poteri sottosviluppati. Contemplarla in 

tutta la sua grandezza sarebbe una disgrazia terribile per chiunque 

non sia spiritualmente preparato, come testimonia l'infelice vicenda 

del giovane Atteone. Questi non era un santo, bensì un semplice 

cacciatore impreparato alla rivelazione della forma che deve essere 

contemplata senza la minima traccia di umano (cioè infantile) 

desiderio, di sorpresa, e di timore. 

Nel linguaggio figurato della mitologia, la donna rappresenta 

la totalità di ciò che si può conoscere. L'eroe è colui che viene a 

conoscere. Come egli avanza in quella lenta iniziazione che è la 

vita, la forma della dea subisce per lui una serie di trasfigurazioni : 

ella non può mai essere più grande di lui, anche se può sempre 

promettere più di quanto egli sia attualmente in grado di com- 

prendere. Ella lo affascina, lo guida, lo induce a spezzare le pro- 

prie catene. E se egli riesce ad eguagliare la sua grandezza, i due, 

il conoscitore e la conosciuta, saranno liberi da ogni limitazione. 

La donna è la guida verso il sublime acme dell'avventura sensuale. 

Chi è incapace di vedere, la vede sotto forme meschine; chi è igno- 

rante e maligno la vede brutta e banale. Ma ella è redenta da colui 

che comprende. L'eroe in grado di prenderla per ciò che ella è, 

senza esagerato turbamento ma con la gentilezza e la sicurezza 

ch'ella esige, è potenzialmente il re, il dio incarnato, del suo mon- 

do creato. 

Ecco, per esempio, la storia dei cinque figli del re Eochaid 

d'Irlanda, che, recatisi un giorno a caccia, smarrirono la strada per 

ritornare a casa. Ben presto ebbero sete e partirono, uno per uno, 

in cerca d'acqua. Fergus fu il primo: "ed egli giunge ad un pozzo, 
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a guardia del quale stava una vecchia. L'aspetto della vecchia era 

questo: più nera del carbone la sua pelle, dalla testa ai piedi; simile 

alla coda di un cavallo la grigia irsuta massa di capelli che le co- 

priva la parte superiore del cranio; con la falce di denti verdastri 

che le andava da un'orecchia all'altra avrebbe potuto tagliare il 

ramo frondoso di una grossa quercia; occhi neri e cisposi ella ave- 

va, e il naso storto, dalle ampie narici; il ventre aveva grinzoso e 

coperto di pustole, gambe torte e nodose, con caviglie massicce e 

un paio di enormi piedi; aveva ginocchia nodose ed unghie livide. 

L'aspetto della donna era insomma repugnante. 'È questa la strada 

non è vero?' chiese il giovane, e: 'È proprio questa,' rispose la vec- 

chia. 'Fai la guardia al pozzo?' chiese ancora, ed ella rispose: 'Si.' 

'Mi permetti di prendere un po' d'acqua?' 'Si, ma solo se mi darai 

un bacio sulla guancia.' 'Oh, no.' 'Allora non ti permetterò di 

prender l'acqua.' 'Ti dò la mia parola che, piuttosto che darti un 

bacio, sono pronto a morire di sete!' Poi il giovane ritornò al 

luogo dove erano rimasti i fratelli e disse loro che non aveva tro- 

vato l'acqua." 

Olioll, Brian e Fiachra partirono alla loro volta in cerca d'ac- 

qua e giunsero tutti al medesimo pozzo. Tutti chiesero alla vecchia 

il permesso di prendere un po' d'acqua ma si rifiutarono di baciarla. 

Infine fu la volta di Niall, che giunse anch'egli al pozzo. 

" 'Lasciami prendere un po' d'acqua, donna!' pregò. 'Te la darò,' 

rispose la vecchia, 'se mi darai un bacio.' Il giovane rispose: 'Non 

solo ti darò un bacio, ma ti abbraccerò!' E subito si china ad ab- 

bracciarla e le dà un bacio. E quando, fatto questo, la guardò, non 

v'era al mondo giovane donna più squisitamente bella di lei: si- 

mile alla neve fresca sui rami era la sua pelle, dalla testa ai piedi; 

rotonde e regali erano le sue braccia, le dita erano lunghe e affu- 

solate, gambe diritte e di bel colorito ella aveva; due sandali di 

bronzo lucente separavano i suoi piedi bianchi e lisci dal terreno; 

un ampio mantello della più bella lana e di colore purpureo av- 

volgeva il suo corpo, trattenuto da un fermaglio di chiaro argento; 
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aveva denti simili a perle, occhi grandi e belli, la bocca rossa come 

una bacca. 'In te, donna, v'è una galassia di fascini,' disse il gio- 

vane. 'È vero.' 'E chi sei?' 'Sono Potere Reale,' ella rispose, e pro- 

nunciò queste parole: 

" 'Re di Tara! Io sono Potere Reale...' 

" 'Vai, ora,' disse, 'dai tuoi fratelli, e porta con te l'acqua; 

inoltre, tuo e dei tuoi figli sarà sempre il regno e il supremo po- 

tere... E come io ti sono apparsa dapprima brutta, rozza, repu- 

gnante — e alla fine bellissima — così è pure il potere reale: 

poiché non si può conquistarlo senza lotta e aspri conflitti ; ma alla 

fine colui che è re di non importa che cosa appare bello e so- 

lenne.'35 

Così è il potere reale? Così è anche la vita. La dea guardiana 

del pozzo inesauribile — come Fergus, o Atteone, o il Principe 

dell'Isola Solitaria la scoprirono — esige che l'eroe sia dotato di 

quello che i trovatori e i minnesingheri chiamarono il "cuore gen- 

tile." Non attraverso il desiderio animalesco di Atteone o l'irri- 

tato ribrezzo di Fergus ella può essere compresa e servita, ma 

solo attraverso la gentilezza d'animo: awarè ("gentile simpatia") 

veniva chiamata nella poesia romantica giapponese del decimo-do- 

dicesimo secolo. 

Al cor gentil ripara sempre amore 

Com'a la selva augello in la verdura; 

Né fé amore anti che gentil core, 

Né gentil core anti che amor natura, 

Che adesso con fo il sole 

Si tosto lo splendore fo lucente, 

Né fo davanti il sole 

E prende amore in gentilezza loco, 

Così propriamente 

Come clarore in clarità di foco." 

L'incontro con la dea (che è incarnata in ogni donna) costi- 

tuisce l'esame conclusivo della capacità dell'eroe a conquistare il 
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bene dell'amore (carità: amor fati), che è la vita stessa intesa e 

goduta come una circoscritta porzione di eternità. 

E quando il protagonista dell'avventura non è un giovane ma 

una fanciulla, ella è colei che, per le sue qualità, la sua bellezza, 

ο la sua bontà, è degna di diventare la compagna di un immor- 

tale. Allora il celeste consorte discende sino a lei e la conduce al 

 

proprio letto — ch'ella lo voglia ο no. E se ella lo sfugge, alla fine 

le si aprono gli occhi; se lo cerca, il suo desiderio viene appagato. 

La fanciulla arapaho che segui il porcospino sull'albero che 

si allungava venne attirata nell'accampamento degli abitatori del 

cielo. Qui diventò la moglie di un divino giovane, lo stesso che, 

sotto le spoglie del porcospino, l'aveva attirata nella sua casa so- 

prannaturale. 

La principessa della favola, il giorno successivo all'avventura 
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presso la fonte, udì battere alla porta del castello: era il rospo 

che veniva a ricordarle la promessa. Benché ella provasse disgusto, 

il rospo la seguì a tavola, divise il suo pasto mangiando dal suo 

piatto e bevendo dal suo bicchiere d'oro, e pretese persino di dor- 

mire con lei nel suo lettino di seta. Esasperata, la fanciulla lo 

afferrò e lo scagliò contro la parete. Quando cadde al suolo, non 

era più un rospo ma un principe dallo sguardo lucente e soave. 

E poi sappiamo che si sposarono e partirono su una splendida 

carrozza verso il reame del giovane principe, dove divennero re 

e regina. 

E, ancora : quando Psiche ebbe eseguito tutti i difficili incari- 

chi, Giove stesso le diede un sorso dell'elisir dell'immortalità, così 

che ella è ora unita per sempre a Cupido, il suo beneamato, nel 

paradiso della perfezione. 

La chiesa greco-ortodossa e la chiesa cattolica romana cele- 

brano lo stesso mistero con la festa dell'Assunzione: 

" La Vergine Maria è trasportata nella camera nuziale del 

cielo, dove il Re dei Re siede sul suo trono stellato." 

"Vergine prudentissima, dove vai, splendente come il mat- 

tino? tutta bella e dolce tu sei, o figlia di Sion, bella come la 

luna, eletta come il sole."37 

3. La donna quale tentatrice 

Il matrimonio mistico con la dea regina del mondo simbo- 

leggia il completo dominio della vita da parte dell'eroe; poiché 

la donna è vita, ed eroe è colui che la conosce e la domina. E le 

prove affrontate dall'eròe, che preludevano alla sua impresa finale, 

erano simboli di quelle crisi attraverso le quali la sua conoscenza 

veniva ampliata, così da porlo in grado di sostenere il completo 
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possesso della madre-distruttrice, la sua inevitabile sposa. Con ciò 

egli sa che lui e il padre sono uno solo: egli ha preso il posto 

del padre. 

Presentato in questi termini estremi, il problema può appa- 

rire remoto ai normali esseri umani. Nondimeno, qualsiasi inca- 

pacità a fronteggiare una situazione nella vita deve essere consi- 

derata, in ultima analisi, come una limitazione di conoscenza. 

Le guerre e le manifestazioni di rabbia sono dei prodotti del- 

l'ignoranza; i rimpianti sono delle rivelazioni giunte troppo tardi. 

Il vero significato del mito del passaggio dell'eroe universale è 

che esso deve servire come regola generale agli uomini e alle don- 

ne, su qualunque gradino della scala essi si trovino. Esso viene 

quindi formulato nei termini più ampi. L'individuo deve sempli- 

cemente scoprire la propria posizione rispetto a questa formula 

umana generale e lasciare che essa lo aiuti a scavalcare le mura 

che lo circondano. Chi e dove sono gli orchi? Sono le proiezioni 

degli insoluti enigmi della sua propria umanità. Cosa sono i suoi 

ideali? Sono i sintomi della sua comprensione della vita. 

I vari stadi dell'avventura dell'eroe ritornano alla luce nei 

sogni e nelle allucinazioni dei pazienti nel gabinetto dello psico- 

analista moderno. Questi, assumendo il ruolo del soccorritore, del 

sacerdote iniziatore, scandaglia infiniti abissi di auto-ignoranza. 

E sempre, dopo l'emozione della partenza, l'avventura si trasforma 

in un viaggio nelle tenebre, pieno di orrore, disgusto e fantasma- 

gorici terrori. 

La difficoltà maggiore risiede nel fatto che il nostro concetto 

di ciò che dovrebbe essere la vita raramente corrisponde a ciò che 

la vita è realmente. In genere noi ci rifiutiamo di ammettere con 

noi stessi o con i nostri amici la gravità di quella febbre violenta, 

maleodorante, carnivora, lasciva, che costituisce la natura stessa 

della cellula organica. Preferiamo profumare, imbiancare, e rein- 

terpretare, illudendoci che la mosca nella pomata, il capello nella 

minestra, siano colpe di qualcun altro. 
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Ma quando all'improvviso comprendiamo, ο ci viene dimo- 

strato, che tutto ciò che pensiamo ο facciamo è inevitabilmente 

impregnato dell'odore della carne, allora, quasi sempre, siamo 

sopraffatti dal disgusto: la vita, gli atti della vita, gli organi vitali, 

e soprattutto la donna quale grande simbolo della vita, diventano 

insopportabili all'anima pura. 

O, that this too too solid flesh would melt, 

Thaw and resolve itsclf into a dew,! 

Or thif the Everlasting had not fix'd 

His canon 'gainst sclf-slaughter! Ο God! Ο God! 

Così esclama Amleto, il grande rappresentante di questa rea- 

zione : 

How weary, stale, fiat, and unprofitablc 

Seem to me ali the uses of this world! 

Fie on't! ah fie! 'tis an unweeded garden, 

That grows to seed; things rank and gross in nature 

Possess it merely. That it should come to this! 38 

L'ignaro tripudio di Edipo nel possedere per la prima volta 

la regina si muta in agonia quand'egli apprende che la donna 

è sua madre. Come Amleto, Edipo è ossessionato dall'immagine 

morale del padre. Come Amleto, volge le spalle al mondo per 

cercare nelle tenebre un regno più alto di quello della propria 

incestuosa, adultera, lasciva ed incorreggibile madre. Per questa 

ricerca della vita oltre la vita egli deve vincere la tentazione del 

richiamo materno e innalzarsi nell'etere immacolato. 
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Quando questo disgusto di Edipo e di Amleto non viene 

superato, ma continua ad opprimere l'anima, allora il mondo, il 

corpo, e soprattutto la donna non sono più simboli di vittoria, ma 
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di sconfitta. Un'etica monastico-puritana, negatrice del mondo, tra- 

sforma allora radicalmente tutte le figure del mito. L'eroe non può 

più giacere innocentemente con la dea della carne, poiché ella è 

divenuta la regina del peccato. 

"Sino a che un uomo ha qualche considerazione per questo 

corpo caduco," scrive il monaco indù Shankaracharya, "egli è 

impuro e sarà schiavo dei suoi nemici, come della nascita, della 

malattia e della morte; ma quand'egli si considera puro, si con- 

sidera l'essenza di Dio e dell'Immutabile, egli diviene libero... 

Gettate via questa limitazione di un corpo che è per sua natura 

inerte e sozzo. Non pensate più ad esso. Poiché una cosa che sia 

stata vomitata (come voi dovete vomitare il vostro corpo) non 

può suscitare che disgusto al solo ricordarla."40 

È questo un concetto che l'Occidente ben conosce per averlo 

incontrato spesso nelle vite dei santi. 

"Quando San Pietro si accorse che sua figlia, Petronilla, era 

troppo bella, ottenne da Dio la grazia ch'ella fosse assalita dalla 

febbre. Un giorno, mentr'era circondato dai propri discepoli, Tito 

gli chiese: 'Tu che guarisci tutti i mali, perché non fai si che 

Petronilla possa alzarsi dal letto?' E Pietro gli rispose: 'Perché 

sono soddisfatto delle sue attuali condizioni.' Questo tuttavia non 

significava ch'egli non fosse in grado di guarirla; infatti, subito 

le disse: 'Alzati, Petronilla, ed affrettati a servirci.' La giovane, 

guarita, si alzò e li servi. Ma quand'ebbe finito, il padre le disse: 

'Petronilla, ritorna a letto!' Ed ella vi ritornò, e subito fu assalita 

dalla febbre. E in seguito, quand'ella cominciò ad amare Dio in 

modo completo e perfetto, il padre le restituì la salute. 

"In quel periodo, un nobile gentiluomo di nome Fiacco, col- 

pito dalla sua bellezza, venne a chiedere la sua mano. Ella rispose: 

'Se desiderate sposarmi, mandate una schiera di fanciulle che mi 

conducano alla vostra casa!' Ma quando le fanciulle arrivarono, 

Petronilla cominciò a digiunare e a pregare. Ricevuta la comu- 

nione, si rimise a letto, e dopo tre giorni rese l'anima a Dio."41 
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"Da bambino, San Bernardo di Clairvaux soffriva di mal di 

capo. Un giorno venne a fargli visita una giovane, per alleviare 

col canto le sue sofferenze. Ma il fanciullo, indignato, la cacciò 

dalla stanza. E Dio lo ricompensò per il suo zelo, poiché subito 

egli si alzò dal letto completamente guarito. 

"Ma l'eterno nemico dell'uomo, accortosi che il giovane Ber- 

nardo era animato da così retti sentimenti, preparò subito delle 

trappole per la sua castità. Tuttavia il fanciullo, una volta che, 

per istigazione del diavolo, si era indugiato a guardare una donna, 

arrossi subito di se stesso e per punirsi entrò in uno stagno d'acqua 

gelida, e vi rimase finché fu gelato fino alle ossa. Un'altra volta, 

mentre dormiva, si avvicinò al suo letto una fanciulla nuda. Ber- 

nardo, come la vide, le cedette silenziosamente la parte del letto 

da lui occupata e, giratosi sull'altro fianco, riprese a dormire. Dopo 

averlo accarezzato per qualche tempo, l'infelice creatura, non ostan- 

te la sua sfrontatezza, fu assalita da tale vergogna, che si alzò e 

fuggì, piena di orrore di se stessa e di ammirazione per il giovane. 

"Un'altra volta ancora, mentre Bernardo era ospite con alcuni 

amici di una certa ricca signora, questa, notata la sua bellezza, 

fu assalita dal desiderio di giacere con lui. La notte si alzò dal 

letto e andò a coricarsi al fianco del suo ospite. Ma questi, nel- 

l'attimo in cui avverti la sua presenza, si mise a gridare: 'Al 

ladro! Al ladro!' Subito la donna fuggì, l'intera casa si destò e 

tutti si misero a cercare il ladro. Ma non avendo trovato alcuno, 

tutti ritornarono a letto e ripresero a dormire, ad eccezione della 

signora che, incapace di prender sonno, si alzò di nuovo e si 

introdusse nel letto dell'ospite. Bernardo cominciò a gridare: 'Al 

ladro!' e di nuovo tutti si alzarono ed esplorarono la casa. Dopo 

di che, la signora si fece scacciare una terza volta allo stesso modo, 

si che alla fine rinunciò all'insano progetto, per timore o scorag- 

giamento. Il giorno dopo, sulla via del ritorno, gli amici chiesero 

a Bernardo come mai avesse sognato che v'erano i ladri nella casa. 

Ed egli rispose loro: 'Ho dovuto in verità respingere gli attacchi 
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di un ladro; poiché la mia ospite tentò di derubarmi di un tesoro 

che, una volta perduto, non avrei potuto mai più recuperare.' 

"Questi fatti convinsero Bernardo ch'era alquanto rischioso 

vivere insieme al serpente. Così decise di abbandonare il mondo 

ed entrare nell'ordine monastico dei Cistercensi."42 

Neppure le mura del monastero, tuttavia, neppure le solitu- 

dini del deserto sono sufficiente difesa contro la donna; poiché 

fino a quando la carne dell'eremita aderisce alle ossa e palpita, 

le immagini della vita sono pronte a invadere la sua mente. 

Sant'Antonio, mentre praticava l'austerità nella Tebaide, era tur- 

bato da voluttuose allucinazioni suscitate da demoni femminili. 

Apparizioni di questo genere, con fianchi seducenti e seni protesi 

che si offrono, sono ben note a tutti gli eremiti. "Ahi bel ermitel 

bel ermitel... Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait com- 

me une traìnée de feu dans tes veines. La possession de la moindre 

place de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la con- 

quète d'un empire. Avance tes lèvres..."*' 

Scrive Cotton Mather: "Il Deserto che dobbiamo attraversare 

per giungere alla Terra Promessa è pieno di Feroci serpenti vo- 

lanti. Ma, sia resa grazia a Dio, nessuno d'essi è riuscito sino ad 

ora ad avere la meglio su di noi! Tutta la via che conduce al Cielo 

costeggia i Denti di Leone e i Monti dei Leopardi; vi sono incre- 

dibili Schiere di Diavoli lungo il nostro cammino... Siamo dei 

poveri viandanti in un mondo che è il Campo del Diavolo, la 

Prigione del Diavolo; un mondo in ogni angolo del quale è 

accampato il Diavolo con Bande di Briganti per assalire coloro 

che guardano verso Sion. "44 
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4 .  Riconciliazione con il padre 

"L'Arco dell'Ira Divina è teso, e la Freccia è accoccata; e 

il Giudice punta la Freccia contro il vostro Cuore, e tende l'Arco; 

e null'altro che il Piacere di Dio, e quello di un Dio irato, libero 

da qualsiasi Promessa ο Obbligo, ritarda l'Istante in cui la Freccia 

si inonderà del vostro Sangue..." 

Con queste parole Jonathan Edwards terrorizzava i membri 

della sua congregazione nel New England, presentando loro, sen- 

za veli, l'aspetto pericoloso del padre. Li inchiodava ai loro banchi 

con descrizioni delle prove mitologiche; poiché, sebbene i Puri- 

tani proibissero le immagini scolpite, egli si permetteva quelle 

verbali. "L'Ira di Dio," tuonava Jonathan Edwards, "è come 

i grandi Fiumi frenati da una diga; essi aumentano di contìnuo 

e le loro acque si alzano sempre più sino a che è dato loro uno 

Sbocco; e quanto più a lungo è stato frenato il Fiume, tanto 

più rapido e impetuoso è il suo Corso non appena viene lasciato 

libero. È vero, la Condanna contro le vostre male Opere non è 

stata eseguita sino ad oggi; il Flusso della Vendetta di Dio è stato 

trattenuto; ma nel frattempo la vostra Colpa contìnua ad aumen- 

tare, e voi state accrescendo giorno per giorno l'Ira Divina; i 

Fiumi si ingrossano contìnuamente e si fanno sempre più minac- 

ciosi; e null'altro che il semplice Piacere di Dio trattiene le Acque 

che non vogliono fermarsi, e premono per uscire; se solo Dio 

ritirasse la sua mano dallo Sbarramento della diga, questo si apri- 

rebbe immediatamente e l'impetuosa Corrente dell'Ira Divina si 

riverserebbe su di voi con Violenza inconcepibile e onnipotente 

Potenza; e se anche la vostra forza fosse Diecimila Volte più gran- 

de di quanto è, ο Diecimila Volte più grande della Forza del 

più robusto, del più vigoroso Diavolo dell'Inferno, non riuscireste 

a frenarla ο a fronteggiarla..." 

Dopo essersi servito per il suo apologo dell'acqua, il Pastore 
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Jonathan ricorre al fuoco. "Il Dio che vi tiene sospesi sull'Abisso 

dell'Inferno, così come si tiene sospeso sul Fuoco un Ragno o 

qualche repugnante Insetto, vi detesta, ed è terribilmente irato; 

la sua Ira contro di voi arde come il Fuoco; egli vi considera degni 

soltanto d'essere gettati nel Fuoco; i suoi Occhi sono troppo puri 

per poter sopportare la vostra Vista; voi siete ai suoi Occhi Dieci- 

mila Volte più detestabili di quanto lo sia ai vostri il più velenoso 

dei Serpenti. Voi l'avete offeso infinitamente di più di quanto un 

ostinato Ribelle abbia mai offeso il suo Principe; e tuttavia è 

soltanto la sua Mano che vi impedisce di cadere nel Fuoco ad 

ogni Istante... 

"O Peccatori!... Siete appesi ad un Filo sottile, intorno al 

quale danzano le Fiamme dell'Ira Divina, pronte a bruciarlo e a 

spezzarlo; e non avete alcuno che interceda per voi, e nulla su cui 

contare per salvarvi, nulla per allontanare le Fiamme dell'Ira, nulla 

che possediate, nulla che abbiate fatto, nulla che possiate fare per 

indurre Dio a risparmiarvi per un Istante..." 

Ma ecco giungere, infine — anche se solo per un momento — 

la grande immagine liberatrice della seconda nascita: 

"Così siete tutti voi che non avete subito alcun grande Muta- 

mento di Cuore per opera del grande Potere dello Spirito di Dio, 

che non siete mai rinati, e divenuti Creature nuove, e resuscitati 

dalla morte nel Peccato, e non avete mai conosciuto prima la 

Luce e la Vita (anche se avete riformato la vostra Vita in molti 

Aspetti, e avete avuto Sentimenti religiosi, e coltivate una Forma 

di Religione nella vostra Famiglia e nella vostra Casa, e nella 

Casa di Dio, e siete zelanti), così siete tutti nelle Mani di un Dio 

irato: null'altro che il suo Piacere vi impedisce d'essere inghiottiti 

in questo stesso Istante nella Distruzione eterna."45 

"Il semplice piacere di Dio," che difende il peccatore dalla 

freccia, dalle acque, dalle fiamme, viene definito nel linguaggio 

tradizionale cristiano "pietà" di Dio; e "il grande potere dello 

spirito di Dio," per mezzo del quale il cuore subisce una trasfor- 
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mazione, è la "grazia" di Dio. Nella maggior parte delle mito- 

logie le immagini di pietà e di grazia sono altrettanto vivide ed 

efficaci di quelle di giustizia e d'ira, così che l'equilibrio è salvo, 

e il cuore può rallegrarsi piuttosto che affliggersi durante il cam- 

mino. "Non temere" sembra dire con la mano protesa il dio Shiva, 

mentre esegue davanti ai suoi fedeli la danza della distruzione 

universale.44 "Non temere, poiché tutto riposa in Dio. Le forme 

che vengono e vanno — e delle quali il tuo corpo è una — sono 

le vampe che scaturiscono dalle mie gambe che danzano. Rico- 

noscimi in tutto, e di che cosa avrai da temere? " Il potere magico 

dei sacramenti (resi efficaci attraverso la passione di Gesù Cristo 

o per virtù della meditazione del Buddha), il potere protettivo 

degli antichi amuleti e i soprannaturali soccorritori dei miti e 

delle favole di tutto il mondo, rappresentano per l'umanità l'assi- 

curazione che la freccia, le fiamme e le acque non sono pericolose 

come sembrano. 

Infatti l'aspetto-orco del padre non è che una proiezione dello 

stesso io della vittima — derivante dal sensazionale mondo infan- 

tile che si è lasciato dietro, ma proiettato in avanti; e l'idolatrìa 

per quel nulla pedagogico è in se stessa l'errore che procura all'in- 

dividuo un senso di colpa e impedisce allo spirito potenzialmente 

adulto di nutrire un concetto più equilibrato e realistico del padre, 

e quindi del mondo. La conciliazione con il padre altro non è 

che l'abbandono di quel doppio mostro autogeneratosi — il drago 

visto come Dio (super-io)47 ed il drago visto come peccato (io re- 

presso). Ma ciò esige che si perda ogni attaccamento al proprio io, 

e qui sta il difficile. È innanzi tutto necessario convincersi che 

il padre è generoso, e confidare in questa sua generosità. Allora 

il centro della propria fede si sposta al di fuori dell'anello squa- 

moso del dio tormentatore, ed i terribili orchi scompaiono. 

È in questa prova che l'eroe trae a volte speranza e fiducia 

da una figura femminile soccorritrice, che con la sua magia (amu- 

leti o potere di intercessione) lo protegge durante le terribili espc- 
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rienze dell'iniziazione. Poiché, se è impossibile aver fiducia nel 

padre che si presenta nel suo aspetto terrificante, è necessario tra- 

sferire in qualcos'altro la propria fede (nella Donna Ragno, nella 

Madre Benedetta); e sostenuti da questa fiducia si possono supe- 

rare le crisi — per scoprire, alla fine, che il padre e la madre non 

sono che il riflesso l'uno dell'altro, e sono essenzialmente la stessa 

cosa. 

I Gemelli Guerrieri dei Navaho, dopo aver lasciato la Donna 

Ragno muniti dei suoi consigli e dei suoi amuleti, ed essersi aperta 

la via fra le rocce che schiacciano il viandante, le canne che lo 

squarciano e i cactus che lo smembrano, e poi fra le sabbie bol- 

lenti, giunsero alfine alla casa del loro padre, il Sole. A guardia 

della porta stavano due orsi, che si alzarono e ringhiarono; ma le 

parole che la Donna Ragno aveva insegnato ai ragazzi rabboni- 

rono gli animali. Dopo gli orsi, comparvero una coppia di ser- 

penti, quindi dei venti, poi dei lampi: i guardiani dell'ultima 

soglia.4' Tutti furono però facilmente placati con le parole magiche. 

La casa del sole, fatta di turchesi, era grande e quadrata, e 

sorgeva sulle rive di un fiume maestoso. I fanciulli vi entrarono, 

e vi trovarono una donna seduta a occidente, due bei giovani a 

meridione, due leggiadre giovani a settentrione. Le due giovani 

si alzarono e, senza pronunciare parola, avvolsero i fanciulli in 

quattro veli, e li deposero su una tavola. I fanciulli non fiatarono. 

Poco dopo il sonaglio appeso sopra la porta tintinnò quattro-volte 

e una delle giovani disse: "Vostro padre sta arrivando." 

II portatore del sole entrò nel suo palazzo, si tolse il sole dalle 

spalle e lo appese ad un gancio sulla parete occidentale della stan- 

za, dove dondolò e tintinnò per qualche tempo, facendo "tla, tla, 

tla, tla." Il portatore del sole si volse verso la donna più anziana 

e le chiese irosamente: "Chi sono quei due che sono arrivati 

oggi?" Ma la donna non rispose. Le due giovani e l'uomo che 

erano nella stanza si scambiarono delle occhiate. Il portatore del 

sole ripetè la domanda quattro volte prima che la donna alfine 
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gli rispondesse : " Sarebbe meglio che tu non parlassi troppo. Oggi 

sono arrivati due ragazzi che cercano il proprio padre. Mi hai 

sempre detto che quando sei fuori non fai visita a nessuno e che 

non hai avvicinato nessuna donna oltre me. Di chi dunque sono 

figli questi due?" Ella indicò il fagotto sulla tavola ed i fanciulli 

si scambiarono sorridendo un'occhiata significativa. 

Il portatore del sole prese il fagotto dalla tavola, srotolò i 

quattro veli (il velo dell'alba, del cielo azzurro, del tramonto do- 

rato e delle tenebre) ed i fanciulli caddero a terra. Immediata- 

mente egli li afferrò e li scagliò con rabbia contro certe grandi 

punte aguzze di madreperla bianca situate ad oriente. I fanciulli 

strinsero con forza le loro penne-vive e rimbalzarono indietro. 

L'uomo li scagliò di nuovo contro delle punte di turchese situate 

a sud, delle punte di haliotis a occidente e di roccia nera a set- 

tentrione.4* Ogni volta i fanciulli strinsero le loro penne-vive e 

rimbalzarono indietro. "Vorrei fosse vero," disse il Sole, "che 

questi ragazzi sono figli miei." 

Il terribile padre tentò poi di far morire i ragazzi dentro un 

bagno turco surriscaldato. I fanciulli furono salvati dai venti che 

fornirono loro un cantuccio fresco in cui nascondersi. "Si, questi 

sono figli miei," disse il Sole quand'essi uscirono — ma era sol- 

tanto una finta, poiché stava preparando loro un nuovo tranello. 

L'ultima prova fu una pipa piena di veleno. Un ragno avverti 

i ragazzi e diede loro qualcosa da tenere in bocca. Così essi fuma- 

rono tranquillamente la pipa passandosela l'un l'altro finché fu 

vuota. Dissero persino che il tabacco era dolce. Il Sole era orgo- 

glioso di loro e completamente soddisfatto. "Dunque, figli miei," 

chiese, "cosa volete da me? Perché mi avete cercato?" Gli Eroi 

Gemelli si erano guadagnata la completa fiducia del proprio pa- 

dre, il Sole.50 

La grande circospezione del padre, che ammette nella pro- 

pria casa soltanto coloro che hanno superato il suo severo esame, 

appare giustificata se si ripensa alla disgraziata impresa di Fetonte, 
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narrata in una famosa leggenda greca. Fetonte, nato in Etiopia 

da una vergine, stanco dei dileggi dei compagni di gioco a pro- 

posito della sua paternità, si mise in viaggio attraverso la Persia 

e l'India per trovare il palazzo del Sole — poiché sua madre gli 

aveva detto ch'egli era figlio di Febo, il dio che conduce il carro 

del Sole. 

"Il palazzo del Sole era posato su delle possenti colonne, 

ornato di bronzi e di ori che splendevano come fiamma. Il fron- 

tone era ricoperto di avorio lucente; le porte a doppi battenti rag- 

giavano di luce d'argento. E l'arte superava la materia." 

Attraverso la porta difficile da varcarsi, Fetonte raggiunse la 

dimora del genitore e scorse Febo assiso su un trono di smeraldo, 

circondato dalle Ore e dalle Stagioni, e dal Giorno, il Mese, l'An- 

no e il Secolo. L'audace giovanetto dovette arrestarsi sulla soglia, 

poiché i suoi occhi mortali non potevano sopportare tutta quella 

luce; ma il padre gli parlò gentilmente attraverso la sala. 

"Perché sei venuto?" gli chiese. "Cosa cerchi, o Fetonte — 

o figlio che il padre mai rinnegherebbe?" 

Il fanciullo rispose con deferenza: "O padre mio (se così mi 

consenti di chiamarti)! Febo! Luce del mondo! Concedimi, o 

padre mio, di dimostrare a tutti in qualche modo che sono real- 

mente tuo figlio." 

Il possente dio si tolse la corona splendente, ordinò al fan- 

ciullo di avvicinarsi, e lo abbracciò. Poi gli promise, suggellando 

la promessa con un giuramento, che avrebbe esaudito il suo de- 

siderio. 

Ciò che Fetonte desiderava era il carro del padre, e di poter 

guidare per un giorno i cavalli alati. 

"Questa richiesta," disse il padre, "dimostra che la mia pro- 

messa è stata troppo avventata." Allontanò un poco da sé il ra- 

gazzo e cercò di dissuaderlo dal suo proposito. "Nella tua igno- 

ranza," disse, "tu chiedi una cosa che non può essere concessa 

neppure agli dei. Tutti gli dei possono fare quello che vogliono, 
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eppure nessuno, salvo me, può salire sul mio carro di fuoco, nep- 

pure Zeus." 

Febo cercò di convincere Fetonte, ma questi fu irremovibile. 

Non potendo rimangiarsi il giuramento, il padre tergiversò quan- 

to più gli fu possibile, ma alla fine fu costretto a consegnare al 

suo ostinato figliolo il prodigioso carro. Questo aveva l'asse e il 

timone d'oro, ruote con cerchi d'oro e razzi d'argento. Già le Ore 

stavano conducendo fuori dalle stalle i quattro cavalli che soffia- 

vano fuoco dalle narici ed erano sazi di ambrosia; misero loro le 

brighe tintinnanti, ed i superbi animali scalpitarono impazienti. 

Febo spalmò sul volto di Fetonte un unguento per proteggerlo 

dal calore, poi gli pose sul capo la corona fiammeggiante. 

"Se, almeno, vuoi seguire i consigli di tuo padre," disse il 

dio, "non usare la frusta, e tieni ben strette le redini. I cavalli 

corrono già abbastanza senz'essere spronati. E non proseguire 

diritto attraverso le cinque zone del cielo, ma, giunto al bivio, volta 

a sinistra — vedrai facilmente i solchi delle mie ruote. Inoltre, bada, 

affinché il cielo e la terra ricevano un eguale calore, di non andare 

né troppo in alto né troppo in basso; infatti, se vai troppo in alto 

incendierai il cielo, e se vai troppo in basso dài fuoco alla terra. 

La via più sicura è nel mezzo. 

"Ma affrettati! Mentre ti parlo, la rugiadosa Notte ha raggiun- 

to la sua meta a occidente. È ora di partire. Guarda, già rosseggia 

l'alba. Figliolo, la Fortuna ti assista e ti sia miglior consigliera di 

quanto tu sei a te stesso. Ecco, prendi le redini." 

Teti, la dea del mare, abbassò le sbarre, e i cavalli partirono 

con un balzo improvviso, fendendo con gli zoccoli le nubi, bat- 

tendo l'aria con le ah, sorpassando tutti i venti che si levavano 

intorno a loro. Ben presto il carro, troppo leggero senza il suo solito 

carico, cominciò a sussultare come una nave senza zavorra in balia 

delle onde. Spaventato, il conducente allentò le redini e non con- 

trollò il percorso. I cavalli, correndo all'impazzata, sfiorarono le 

vette celesti e misero in allarme le più remote costellazioni. L'Orsa 
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Maggiore e Minore si bruciacchiarono. Il Serpente acciambellato 

intorno alla stella polare si scottò, e ciò lo rese furibondo. Boote 

fuggi, trascinandosi dietro l'aratro. Lo Scorpione diede un colpo di 

coda. 

Il carro, dopo aver attraversato fragorosamente ignote regioni 

del cielo, urtando contro le stelle, si gettò a precipizio fra le nuvole 

più vicine alla terra; e la Luna, con grande stupore, vide i cavalli 

di suo fratello passare sopra di sé. Le nuvole evaporarono. La 

terra si incendiò. Le montagne mandavano fiamme; le città si 

estinguevano entro le loro mura; le nazioni si ridussero in cenere. 

Fu in questa occasione che gli abitanti dell'Etiopia diventarono 

neri, perché il caldo fece affiorare il sangue sulla superficie del 

corpo. Il Nilo fuggi atterrito ai confini della terra e nascose il capo, 

e lo tiene nascosto tuttora. 

La Madre Terra, riparando con la mano la fronte bruciac- 

chiata e tossendo per il fumo, chiamò a gran voce Giove, il padre 

di tutte le cose, e lo scongiurò di salvare il mondo. "Guardati 

attorno!" gli gridò. "I cieli sono in fiamme da un polo all'altro. 

Grande Giove, se il mare e la terra e i cieli periscono, ritorneremo 

al caos originario! Pensaci! Pensaci, per la salvezza del nostro 

universo! Salva dalle fiamme ciò che ancora rimane!" 

Giove, il Potentissimo Padre, convocò subito gli dei perché 

riconoscessero che, se non si fosse preso subito qualche provvedi- 

mento, tutto sarebbe andato perduto. Poi corse allo zenith, prese 

nella mano destra un fulmine e lo scagliò. Il carro si sfasciò; i 

cavalli, spaventati, fuggirono; Fetonte, con i capelli in fiamme, 

precipitò come una stella cadente. E il fiume Po ricevette il suo 

corpo trasformato in rogo. 

Le naiadi di quella regione gli diedero sepoltura, e sulla sua 

tomba posero questo epitaffio: 

" Hic situs est Phaèthon, currus auriga paterni, 

quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis." S1 
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Questo racconto, fondato sull'indulgenza di un padre, illustra 

l'antico concetto secondo il quale quando nella vita un compito 

viene affidato a chi non è iniziato, sopravviene il caos. Quando il 

bambino esce dalla sfera protettiva del seno materno ed affronta 

il mondo degli adulti, passa, spiritualmente, nella sfera del padre 

— che diviene, per il figlio, il simbolo del compito futuro, e per 

la figlia, quello del futuro sposo. Sia che se ne renda conto o no, 

e qualunque posizione egli occupi nella società, il padre è il sa- 

cerdote iniziatore grazie al quale il giovane penetra nel vasto mon- 

do. Come prima la madre rappresentava il "buono" e il "cattivo" 

così fa ora il padre, ma con questa complicazione — che al quadro 

si è aggiunto l'elemento della rivalità: il figlio compete con il pa- 

dre per il dominio dell'universo, e la figlia con la madre per essere 

l'universo dominato. 

Il concetto tradizionale di iniziazione associa l'apprendimento 

al candidato delle tecniche, i doveri, e le prerogative della sua 

missione ad un radicale ridimensionamento dei suoi rapporti emo- 

tivi con i genitori. Il mistagogo (cioè il padre o chi ne fa le veci) 

deve affidare i simboli del potere soltanto al figlio che sia stato 

effettivamente liberato da tutte le inopportune fissazioni infantili 

— nel quale cioè il giusto ed impersonale esercizio del potere non 

sia ostacolato da degli inconsci (o forse addirittura consci e razio- 

nalizzati) desideri di grandezza, preferenze personali, o risenti- 

menti. Idealmente, il figlio investito del potere è stato spogliato 

della propria umanità ed è divenuto il rappresentante di una im- 

personale forza cosmica. Egli è nato due volte: è diventato egli 

stesso il proprio padre. E, di conseguenza, egli è ora a sua volta 

in grado di sostenere il ruolo dell'iniziatore, della guida, della 

porta attraverso la quale si passa dalle immagini infantili di "buo- 

no" e "cattivo" alla conoscenza della legge cosmica, liberati da 

ogni speranza e timore, e beati nella comprensione della rivela- 

zione dell'essere. 

"Una volta, ho sognato," raccontava un fanciullo, "d'essere 
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catturato da delle palle di cannone (sic), che si misero a saltare 

e a gridare. Fui sorpreso di ritrovarmi nel mio salotto. Il fuoco 

era acceso e su di esso vi era un bricco pieno d'acqua bollente, nel 

quale mi gettarono. Ogni tanto veniva il cuoco a controllare con 

la forchetta se ero cotto, ed alla fine mi tirò fuori e mi consegnò 

al capo; mentre questi stava per mordermi mi destai."52 

"Sognai d'essere seduto a tavola con mia moglie," racconta 

un signore. "Durante il pasto afferrai il nostro secondogenito, 

ancora lattante, e tranquillamente lo immersi in una zuppiera 

verde piena di acqua calda, o di qualche altro liquido bollente, 

dalla quale lo estrassi poi cotto a puntino come un pollo in fri- 

cassea. 

"Deposi la carne su un tagliere e la tagliai col mio coltello. 

Quando l'ebbimo mangiata tutta, salvo una piccola porzione, guar- 

dai preoccupato mia moglie e le chiesi: 'Sei certa che volevi que- 

sto da me? Avevi deciso di mangiarlo a cena?' 

"Mia moglie mi rispose con aria annoiata: 'Dato ch'era cotto 

a puntino, non v'era altro da fare.' Stavo per finire l'ultimo boc- 

cone, quando mi svegliai."53 

Questo incubo archetipo del padre-orco diventa realtà nelle 

prove delle primitive iniziazioni. Come abbiamo visto, in Austra- 

lia i fanciulli della tribù Murngin vengono dapprima spaventati 

e indotti a cercar rifugio presso la madre. Il Grande Padre Ser- 

pente reclama il loro prepuzio.54 Ciò ascrive alle donne il ruolo 

di protettrici. Viene suonato un corno prodigioso, chiamato Yur- 

lunggur, la cui voce dovrebbe essere quella del Grande Padre 

Serpente uscito dalla sua tana. Quando gli uomini vengono a 

prendere i fanciulli, le donne afferrano delle lance e fingono di 

combattere e piangono e si lamentano perché i ragazzi stanno per 

essere portati via e "mangiati." L'area triangolare sulla quale gli 

uomini danzano rappresenta il corpo del Grande Padre Serpente. 

Qui, in varie sedute notturne, vengono mostrate ai ragazzi nu- 

merose danze che simboleggiano i vari totem ancestrali, e vengo- 
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no narrati loro i miti che spiegano l'ordine attuale del mondo. I 

fanciulli vengono inoltre inviati presso altre tribù, vicine o lon- 

tane, ed il loro viaggio simboleggia i mitologici vagabondaggi 

degli antenati fallici." In questo modo essi vengono introdotti in 

un interessante mondo oggettivo che li compensa della perdita 

della madre, ed il fallo maschile si sostituisce al seno femminile 

quale centro (axis mundi) dell'immaginazione. 

La lunga serie di riti culmina nella liberazione del pene del 

fanciullo dalla protezione del prepuzio, per mezzo della circon- 

cisione." Presso gli Arunta, per esempio, quando giunge il mo- 

mento per questo decisivo distacco dal passato, si odono risuo- 

nare dei muggiti. È notte, e all'incerta luce del focolare avanza 

il circoncisore accompagnato da un aiutante. I muggiti sono la 

voce del grande demone che presiede alla cerimonia, ed i due 

uomini sono la sua incarnazione. Cacciatasi la barba in bocca, in 

segno di furore, i due rimangono immobili, con le gambe divari- 

cate e le braccia protese. Il circoncisore tiene nella mano destra il 

piccolo pugnale di pietra col quale compirà l'operazione, ed il 

suo assistente si tiene dietro di lui, vicinissimo, in modo che i loro 

corpi si toccano. A questo punto si fa avanti un uomo che regge 

sul capo uno scudo e fa schioccare il pollice e l'indice di entrambe 

le mani. I muggiti si fanno sempre più forti, così che li odono 

anche le donne e i fanciulli nelle loro capanne. L'uomo con lo 

scudo sul capo piega leggermente un ginocchio davanti al circon- 

cisore, e subito uno dei fanciulli viene sollevato dal suolo dai suoi 

numerosi zii, che lo trasportano, con i piedi in avanti, sullo scudo, 

mentre tutti gli uomini intonano una cantilena. L'operazione vie- 

ne eseguita con grande rapidità, le figure minacciose si ritirano 

immediatamente dall'area illuminata e il fanciullo, più o meno 

stordito, riceve le cure e le congratulazioni degli uomini, del cui 

regno egli ora fa parte. "Ti sei comportato bene," gli dicono; 

"non hai gridato."57 

Le mitologie australiane rivelano che in origine i riti inizia- 

126 



L'INIZIAZIONE 

tori si concludevano con la morte dei fanciulli." In tal modo i 

rid costituivano, fra le altre cose, una rappresentazione dramma- 

tizzata dell'aggressione edipea della precedente generazione, e la 

circoncisione costituiva una castrazione attenuata." Ma i riti espri- 

mono pure l'impulso cannibale e patricida dei giovani, e rivelano 

allo stesso tempo l'aspetto benigno e amorevole del padre arche- 

tipo; infatti, durante il lungo periodo di istruzione, gli iniziati 

sono obbligati per un certo tempo a nutrirsi del sangue fresco 

degli anziani. "I nativi dimostrano particolare interesse per il rito 

cristiano della comunione, di cui hanno udito parlare dai missio- 

nari, e lo paragonano ai loro propri riti nei quali si beve sangue 

» 60 

umano. 

"La sera gli uomini si riuniscono e si dispongono secondo 

l'ordine gerarchico della tribù, ed il fanciullo posa il capo sulle 

ginocchia del padre. Non deve fare il minimo movimento, o 

morirà. Il padre gli copre gli occhi con le mani, poiché se il fan- 

ciullo vede ciò che avviene intorno a lui, suo padre e sua madre 

moriranno entrambi. Accanto ad uno zio materno del fanciullo 

viene posto un recipiente di legno o di corteccia, ed egli, legatosi 

un braccio, si fa una piccola incisione fra il gomito e la spalla, e 

lascia colare il sangue nel recipiente. Altrettanto fa l'uomo che gli 

è vicino, e così tutti gli altri, finché il recipiente, che può conte- 

nere circa due boccali, è colmo. Il fanciullo beve un lungo sorso 

di sangue. Se il suo stomaco si ribella, il padre gli stringe la gola 

per impedire che rigetti il sangue, poiché ciò provocherebbe la 

morte del padre, della madre, delle sue sorelle e dei suoi fratelli. 

"Da questo momento, talvolta per un'intera luna, il ragazzo 

è obbligato a nutrirsi esclusivamente di sangue umano, questa 

essendo la legge imposta da Yamminga, il mitico antenato... A 

volte il sangue si coagula nel recipiente, ed allora il guardiano lo 

taglia a pezzi, e il ragazzo li mangia cominciando dai due pezzi 

esterni. I pezzi devono essere regolari, altrimenti il fanciullo 

muore."61 
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Assai spesso gli uomini che forniscono il sangue svengono e 

rimangono in coma per un'ora e più.62 "Nei tempi antichi," scrive 

un altro osservatore, "questo sangue (bevuto dai novizi) veniva 

estratto dalle vene di un uomo ucciso appositamente, ed il suo 

corpo serviva come pasto. " " " Qui, " osserva il dottor Róheim, 

"ci avviciniamo come non mai ad una rappresentazione rituale 

dell'uccisione e del pasto del padre primordiale."" 

Non v'è dubbio che, per quanto selvaggi possano apparirci 

questi australiani primitivi, i loro riti sono la continuazione di 

un sistema di istruzione spirituale incredibilmente antico, di cui 

si possono trovare tracce non soltanto nei paesi e nelle isole ba- 

gnati dall'Oceano Indiano ma anche fra i resti dei centri arcaici 

di quella che noi amiamo considerare la nostra particolare civiltà." 

È difficile stabilire attraverso i resoconti pubblicati dagli osserva- 

tori occidentali quale grado di conoscenza avessero raggiunto que- 

sti antichi australiani. Ma confrontando le figure dei loro riti con 

quelle a noi familiari delle civiltà più alte, constatiamo che i temi 

fondamentali, gli archetipi eterni e il loro influsso sull'anima sono 

identici. 

ϊθι,  Διθύραμβ' ,  έμάν άρ- 

ζενα ηάνδε βαθι  νηδύν. " 

Questa invocazione di Zeus, il padrone del fulmine, al figlio 

Dioniso, costituisce il leitmotif dei misteri greci della seconda na- 

scita iniziatrice. "E muggiti di toro erompono da non si sa dove, 

apparizioni minacciose, e da un tamburo sorge un'immagine co- 

me di tuono, piena di minaccia." " La stessa parola "Ditirambo," 

quale appellativo dell'ucciso e resuscitato Dioniso, aveva per i greci 

il significato di "l'essere della doppia porta," colui che è soprav- 

vissuto al terribile miracolo della seconda nascita. E noi sappiamo 

che i canti corali (ditirambi) e le cupe e sanguinose orge in onore 

del dio — associate al rinnovarsi della vegetazione, al rinnovarsi 

della luna, al rinnovarsi del sole, al rinnovarsi dell'anima, e cele- 
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brate nella stagione della resurrezione del dio-anno — costitui- 

scono i primordi rituali della tragedia attica. Questi riti e miti 

sono diffusissimi in tutto il mondo antico: la morte e la resurre- 

zione di Tammuz, Adone, Mitra, Virbio, Attis, e Osiride, e dei 

vari animali che li rappresentano (capre e pecore, tori, porci, pesci 

e uccelli) sono ben noti agli studiosi di religione comparata e sono 

ancora presenti nel nostro calendario con le feste che si celebrano 

presso molti popoli all'inizio delle stagioni o in particolari giorni 

dell'anno68; e attraverso la chiesa cattolica (con la mitologia della 

Caduta e della Redenzione, della Crocifissione e Resurrezione, 

della "seconda nascita" del battesimo, il colpetto sulla guancia nel 

rito della cresima, il simbolico cibarsi della Carne e del Sangue) 

noi siamo uniti solennemente, e, talvolta, efficacemente, a quelle 

immortali rappresentazioni di potere iniziatorio grazie alla cui 

azione sacramentale l'uomo, sin dalla sua comparsa sulla terra, 

ha dissipato i terrori della propria fenomenalità ed ha raggiunto 

la visione trasfiguratrice dell'essere immortale. "Poiché se il san- 

gue dei tori e delle capre, e le ceneri di una giovenca, spruzzati 

sugli impuri, ne purificano il corpo, quanto più il sangue di Cri- 

sto, che attraverso lo Spirito eterno si offerse immacolato a Dio, 

laverà la vostra coscienza dai peccati per servire il Dio vivente? " "" 

Un racconto popolare dei Basumbwa dell'Africa Orientale 

narra di un uomo cui apparve il proprio padre defunto, a cavallo 

dei buoi della Morte, e lo guidò lungo un sentiero che conduceva 

in un vasto antro sotterraneo, dove si trovavano molte persone. 

Il padre nascose il figlio e si addormentò. Il mattino seguente ap- 

parve il Grande Capo, la Morte. Essa appariva bella da un lato, 

ma l'altro lato era marcio e pieno di vermi che cadevano al suolo 

e che i suoi compagni raccoglievano. Essi lavarono le sue piaghe, 

e quand'ebbero finito la Morte disse: "Colui che nasce oggi: se 

si darà al commercio, verrà derubato. La donna che concepisce 

oggi: morirà insieme al figlio che ha concepito. L'uomo che la- 
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vora i campi oggi: il suo raccolto è perduto. Colui che entrerà 

nella giungla sarà sbranato dal leone." 

Scagliata la sua maledizione universale, la Morte ritornò a 

riposare. Ma il mattino seguente, quand'ella apparve, i suoi com- 

pagni ne lavarono e profumarono il fianco bello, e lo massaggia- 

rono con un unguento. Quand'ebbero finito, la Morte disse : " Colui 

che nasce oggi: ch'egli sia sempre sano. Possa la donna che con- 

cepisce oggi dare alla luce un figlio che raggiunga la vecchiaia. 

Colui che nasce oggi: si dia pure al commercio e possa egli con- 

cludere buoni affari ed incontrare avversari ottusi. L'uomo che 

entrerà nella giungla: ch'egli uccida molta selvaggina ed incontri 

gli elefanti. Perché oggi io tutti benedico." 

Il padre disse allora al figlio: "Se tu fossi arrivato oggi, sa- 

resti diventato padrone di molte cose. Ma ormai è chiaro che sei 

stato destinato alla povertà. Domani farai meglio ad andartene." 

Ed il figlio fece ritorno alla propria casa.70 

Il Sole degli Inferi, il Signore dei Morti, è l'altro lato dello 

stesso re risplendente che governa e dona il giorno; poiché: "Chi 

vi sostiene dal cielo e dalla terra? E chi separa i vivi dai morti 

e i morti dai vivi? E chi tutto governa e dirige? "71 Ricordiamo 

il racconto wachaga di quell'uomo poverissimo, Kyazimba, che 

fu trasportato da una vecchia allo zenith, là dove il Sole sosta a 

mezzogiorno,72 e dove il Grande Capo gli donò la prosperità. 

E ricordiamo il dio burlone Edshu, protagonista di un racconto 

dell'Africa Occidentale73: il suo maggior piacere era seminare di- 

scordia. Questi non sono che aspetti diversi della stessa terribile 

Provvidenza. In essa sono contenute e da essa provengono tutte 

le contraddizioni, buono e cattivo, morte e vita, dolore e piacere, 

ricchezza e povertà. Come la porta del sole, essa è la fonte di tutti 

i contrari. "Sue sono le chiavi dell'Invisibile... Alla fine, a Lui 

voi ritornerete; ed Egli vi mostrerà allora la verità di tutto ciò 

che avete fatto."74 

Il mistero del padre apparentemente ambiguo è rappresentato 
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chiaramente dalla figura di una grande divinità del Perù preisto- 

rico, chiamata Viracocha. Questo dio reca quale diadema il sole, 

stringe in ciascuna mano un fulmine e dai suoi occhi scende, sotto 

forma di lacrime, la pioggia che rinfresca le vallate del mondo. 

Viracocha è il Dio Universale, il creatore di tutte le cose; e tut- 

tavia, nelle leggende che narrano delle sue apparizioni sulla terra, 

egli è presentato come un mendicante, vestito di stracci e disprez- 

zato da tutti. Ci ritorna alla mente il pellegrinaggio di Maria e 

Giuseppe che invano bussano alle locande di Betlemme,75 e la 

leggenda classica di Giove e Mercurio che chiedono ospitalità a 

Filemone e Bauci.74 Ci ritorna alla mente anche il dio burlone 

Edshu, che nessuno aveva riconosciuto. È questo un tema che ri- 

corre assai spesso nella mitologia; il suo significato si può co- 

glierlo nelle parole del Corano: "da qualunque parte vi volgiate, 

incontrerete la Presenza di Allah."77 "Sebbene egli sia celato in 

tutte le cose," dicono gli indù, "la sua presenza non è evidente; 

tuttavia gli esseri superiori Lo vedono."78 "Spezza in frammenti 

il bastone," dice un aforisma gnostico, "e troverai Gesù." 

Viracocha, dunque, che così manifesta la propria ubiquità, 

possiede le stesse caratteristiche degli dei universali più alti. La 

sua sintesi di dio-sole e dio-bufera ci è peraltro assai familiare. 

L'abbiamo incontrata nella mitologia ebraica in Jehovah, che as- 

somma in sé i caratteri dei due dei (Jehovah, il dio-bufera, ed El, 

il dio-sole); nel padre dei Gemelli Guerrieri della leggenda na- 

vaho; in Zeus, ed in certe rappresentazioni della figura del Bud- 

dha. Questa sintesi indica che la grazia che si riversa nell'universo 

attraverso la porta del sole si identifica con l'energia del fulmine 

che distrugge ed è essa stessa indistruttibile: la luce annientatrice 

dell'Indistruttibile è al tempo stesso la luce che crea. Essa indica 

ancora, in termini naturali, che il fuoco che arde nel sole è con- 

tenuto anche nella pioggia fecondatrice; l'energia contenuta nella 

fondamentale coppia di contrari, il fuoco e l'acqua, è unica ed 

identica. 
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Ma la caratteristica più straordinaria e commovente di Vira- 

cocha, questa nobile edizione peruviana del dio universale, è il 

particolare, che in lui solo si incontra, delle lacrime. Le acque 

della vita sono le lacrime di Dio. Qui il pessimistico concetto del 

monaco: "Tutta la vita è dolore," si associa alla creatrice escla- 

mazione del padre: "Sia la vita!" Pienamente consapevole delle 

angosce delle sue creature, pienamente consapevole della terribile 

devastazione del dolore, dei tormenti che lacerano il disilluso, cu- 

pido, irato universo da lui creato, questo dio accetta di fornire 

vita alla vita. Trattenere le acque fecondatrici equivarrebbe a di- 

struggere; ma lasciarle scorrere significa creare questo mondo tor- 

mentato. Poiché l'essenza del tempo è il fluire, il dissolversi di 

ciò che esiste momentaneamente; e l'essenza della vita è il tempo. 

Nella sua bontà, nel suo amore per le forme che esistono nel tem- 

po, questo demiurgo consente all'esistenza del mare del dolore, 

ma, poiché è ben consapevole di quanto sta facendo, le acque fe- 

condatrici della vita ch'egli dona sono lacrime dei suoi occhi. 

Il paradosso della creazione, il trasferimento delle forme dal- 

l'eternità nel tempo, costituisce il fondamentale segreto del padre, 

che non può essere completamente spiegato. In tutte le teologie 

vi è perciò un tallone d'Achille sul quale si sono posate le dita 

della madre vita, e dove si è infranta la possibilità della cono- 

scenza perfetta. Il problema dell'eroe è quello di trafiggere se 

stesso (e con lui il suo mondo) proprio in quel punto, di sciogliere 

e distruggere quel nodo-chiave della sua esistenza limitata. 

Il problema dell'eroe che si reca ad incontrare il padre è quel- 

lo di aprire la propria anima al terrore in modo tale da essere in 

grado di comprendere in qual modo le dolorose ed insane tra- 

gedie di questo vasto e spietato cosmo sono rese completamente 

valide nella maestà dell'Essere. L'eroe trascende la vita con il suo 

particolare potere e per un momento riesce ad intravedere la fonte. 

Egli contempla il volto del padre, comprende — e padre e figlio 

si riconciliano. 

132 



L'INIZIAZIONE 

Nella storia biblica di Giobbe, il Signore non tenta in alcun 

modo di giustificare in termini umani o in qualsiasi altro termine 

il fatto d'aver ricambiato con delle sventure la virtù del suo de- 

voto servitore, "un uomo semplice e retto, timorato di Dio, che 

rifugge dal male." Né fu certo per i loro propri peccati che i ser- 

vitori di Giobbe furono massacrati dalle truppe caldee, ed i suoi 

figli e le sue figlie schiacciati da un tetto rovinato sulle loro teste. 

Quando gli amici vennero a consolarlo, affermarono, nella loro 

cieca fede nella giustizia divina, che Giobbe doveva aver com- 

piuto qualche cattiva azione per meritare una così terribile di- 

sgrazia. Ma quell'onesta, coraggiosa vittima dichiarò fermamente 

che tutte le sue azioni erano state buone; al che il suo consolatore, 

Elihu, lo accusò di bestemmia, poiché si riteneva più giusto di Dio. 

Quando il Signore stesso parla a Giobbe dal turbine, non 

tenta di rivendicare il proprio operato in termini etici, ma solo 

esalta la propria Presenza, ordinando a Giobbe di fare altrettanto 

sulla terra: "Cingiti ora i fianchi come un uomo forte; io ti in- 

terrogherò, e tu mi risponderai: Vuoi tu sconfessare il mio giu- 

dizio? Vuoi tu condannarmi, e affermare che hai ragione? Pos- 

siedi tu un'arma come Dio? Puoi tu tuonare con la ma voce come 

lui? Ornati ora della sua maestà e della sua perfezione; e circon- 

dati di gloria e bellezza. Allontana i superbi con l'impeto della 

tua ira: e osserva l'orgoglioso ed umilialo. Osserva gli orgogliosi 

e avviliscili; e schiacciali dovunque essi siano. Nascondili insieme 

nella polvere; e sommergi i loro volti in segreto. Allora io ti con- 

fesserò che anche la tua stessa mano può salvarti. "79 

Nel primo capitolo del Libro di Giobbe non v'è alcuna pa- 

rola di spiegazione, alcun accenno al patto con Satana; ma solo 

una fiammeggiante dimostrazione del fatto dei fatti, del fatto cioè 

che l'uomo non può misurare il volere di Dio, che deriva da un 

centro situato oltre i confini delle categorie umane. Le categorie, 

anzi, sono completamente frantumate dal Signore del Libro di 

Giobbe, e frantumate rimangono sino alla fine. Nondimeno, per 
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Giobbe, la rivelazione ha un significato che appaga l'anima. Egli 

è un eroe che, con il suo coraggio e con il suo rifiuto ad arren- 

dersi e strisciare davand ad una concezione popolare della figura 

dell'Altissimo, si è dimostrato capace di affrontare una rivelazione 

più grande di quella che appaga i suoi amici. Non possiamo in- 

terpretare le sue parole dell'ultimo capitolo soltanto come la ri- 

sposta di un uomo impaurito. Sono le parole di qualcuno che ha 

visto qualcosa che supera tutto ciò che è stato detto come giustifi- 

cazione. "Ti ho udito con le mie orecchie: ma ora i miei occhi 

ti vedono. E per questo detesto me stesso e mi pento nella polvere 

e nella cenere."80 I pii consolatori sono umiliati; Giobbe viene 

ricompensato con una nuova casa, dei nuovi servitori, e nuovi fi- 

gli e figlie. "Dopo di ciò Giobbe visse centoquarant'anni, e vide 

i propri figli, e i figli dei propri figli, fino alla quarta generazione. 

Alla fine Giobbe mori, vecchio e carico d'anni. "81 

Il figlio che ha conosciuto veramente il padre sopporta fa- 

cilmente le agonie delle prove; il mondo per lui non è più una 

valle di lacrime ma una perpetua, beatificante manifestazione di 

Dio. In contrasto con l'ira del Dio corrucciato di Jonathan Ed- 

wards e del suo gregge, ecco una dolce composizione poetica nata 

nello stesso secolo nei miserabili ghetti dell'Europa orientale: 

Signore dell'Universo, 

Ti canterò una canzone. 

Dove sei Tu, 

E dove Tu non sei? 

Dove io cammino — là Tu sei. 

Dove io mi fermo — là Tu sei. 

Tu, Tu, e solo Tu. 

Se va bene — è grazie a Te. 
Se va male — è ancora grazie a Te. 

Tu sei, Tu sei stato, e Tu sarai. 
Tu regni, Tu regnasti, e Tu regnerai. 
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Tuo è il Cielo, Tua è la Terra. 

Tu riempi le regioni celesti, 

E Tu riempi le regioni inferiori. 

Dovunque io mi volga, Tu, Tu, li sei.83 

5. Apoteosi 

Uno dei più potenti ed amati Bodhisattva del buddismo ma- 

hayana del Tibet, della Cina e del Giappone, è il Portatore del 

Loto, "Il Signore che Guarda Giù con Pietà," così chiamato per 

la compassione che nutre verso tutte le creature senzienti costrette 

a patire le pene dell'esistenza." A lui è rivolta la preghiera con- 

tenuta nelle sacre ruote ed intonata dai gong dei templi tibetani: 

Om mani padme hum, "Il gioiello è nel loto." A lui forse ven- 

gono rivolte ogni minuto più preghiere che a qualsiasi altra di- 

vinità nota all'uomo; egli infatti, durante il suo ultimo soggiorno 

sulla terra quale essere umano, quando stava per varcare l'ultima 

soglia (che gli apriva l'eternità del nulla, al di là dei deludenti 

miraggi ed enigmi del cosmo individuato e circoscritto), si ar- 

restò e fece voto che prima di entrare nel nulla avrebbe donato 

a tutte le creature, senza eccezione, la conoscenza; e da quel mo- 

mento ha permeato tutto il tessuto dell'esistenza della divina gra- 

zia della sua presenza soccorritrice, così che anche la più breve 

preghiera a lui rivolta in tutto il vasto impero spirituale del Bud- 

dha viene esaudita. Sotto forme diverse egli attraversa i diecimila 

mondi e si manifesta nel momento del bisogno e della preghiera. 

Egli si presenta in forma umana con due braccia, in forma super- 

umana con quattro braccia, o sei, o dodici, o cento, e in una delle 

mani sinistre stringe il loto del mondo. 

Come il Buddha, quest'essere simile a dio costituisce un esem- 

pio del divino stato in cui viene a trovarsi l'eroe che ha superato 
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gli ultimi terrori dell'ignoranza. "Quando l'involucro della con- 

sapevolezza è stato distrutto, egli è libero da ogni paura, al di 

là di ogni mutamento. "84 Questa è la potenziale liberazione che 

esiste in tutti noi, e che tutti possiamo raggiungere — compor- 

tandoci come l'eroe; leggiamo infatti: "Tutte le cose sono il Bud- 

dha"85; o, ancora (e si tratta della stessa affermazione presentata 

in altra forma): "Tutti gli esseri sono privi di io." 

Il mondo è colmato ed illuminato dal Bodhisattva ("colui 

che è illuminazione"), ma non lo possiede; al contrario, è il Bo- 

dhisattva che possiede il mondo, il loto. Dolore e piacere non lo 

circoscrivono, ma da lui sono circoscritti — e con profonda calma. 

E poiché egli è ciò che tutti noi potremmo essere, la sua presenza, 

la sua immagine, la semplice invocazione del suo nome ha il po- 

tere di aiutarci. "Egli ha in capo una corona di ottomila raggi, 

nella quale si vede riflesso uno stato di perfetta bellezza. Il suo 

corpo ha il colore dell'oro rosso. Le sue palme hanno il colore di 

cinquecento fiori di loto, mentre la punta di ciascun dito reca 

ottantaquattromila sigilli e ciascun sigillo ottantaquattromila co- 

lori; ciascun colore ha ottantaquattromila raggi, che sono tenui e 

leggeri e brillano su tutto ciò che esiste. Con queste mani pre- 

ziose egli attira a sé ed abbraccia tutti gli esseri. L'aureola che 

circonda il suo capo è tempestata di cinquecento Buddha, mira- 

colosamente trasformati, ciascuno circondato da cinquecento Bo- 

dhisattva, a loro volta circondati da innumerevoli dei. E quando 

posa il piede a terra, questa si ricopre all'intorno di fiori e gioiel- 

li. Il suo volto è color oro. E nella sua altissima corona di gemme 

sta un Buddha, alto duecentocinquanta miglia."84 

In Cina e in Giappone questo nobilissimo Bodhisattva viene 

raffigurato anche in vesti femminili. La cinese Kwan Yin, la giap- 

ponese Kwannon — le Madonne dell'Estremo Oriente — altro 

non è che questo amabile protettore del mondo. Ella è venerata 

dai semplici come dai saggi; poiché dietro il suo culto v'è una 

profonda intuizione, redentrice e sostenitrice. La sosta sulla so- 
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glia del Nirvana, la decisione di rimandare sino alla fine del tem- 

po (che non ha fine) la propria immersione nella serena fonte 

dell'eternità, rivelano ch'ella ha compreso che la distinzione fra 

tempo ed eternità è soltanto apparente — stabilita per necessità 

dalla mente razionale, e scompare per la mente che ha raggiun- 

to la perfetta conoscenza trascendendo le coppie di contrari. 

Ella ha compreso che il tempo e l'eternità sono due aspetti di 

un'unica esperienza, due piani dello stesso non-duplice ineffabile; 

cioè che il gioiello dell'eternità è il loto della nascita e della morte: 

om mani padme hum. 

Ciò che dobbiamo innanzi tutto sottolineare qui è l'erma- 

froditismo del Bodhisattva: maschio in Avalokiteshvara, femmi- 

na in Kwan Yin. Gli dei bisessuali non sono rari nel mondo del 

mito. Essi sono sempre circondati da un certo mistero, poiché 

conducono la mente oltre l'esperienza obbiettiva, in un regno 

simbolico dove il dualismo non ha accesso. Awonawilona, il prin- 

cipale dio del villaggio di Zuni, il creatore e la somma di tutto, 

viene a volte invocato con attributi maschili, ma è.in realtà maschio 

e femmina insieme. La Grande Ispiratrice delle cronache cinesi, la 

santa T'ai Yuan, riuniva in sé il maschio Yang e la femmina 

Yin." Nei testi cabalistici ebraici del medioevo e negli scritti de- 

gli gnostici del secondo secolo il Verbo Incarnato viene presen- 

tato come androgino — ed androgino era Adamo quando fu 

creato, prima che l'aspetto femminile, Eva, fosse trasferito in 

un'altra forma. Presso i greci, non soltanto Ermafrodito (il figlio 

di Ermes ed Afrodite)," ma lo stesso Eros, il dio dell'amore (il 

primo degli dei, secondo Platone)," erano di sesso maschile e 

femminile. 

"Dio creò l'uomo a sua immagine, ad immagine di Dio egli 

lo creò; maschio e femmina egli li creò."*0 Può venir fatto di 

chiedersi, a questo punto, quale fosse la natura dell'immagine di 

Dio, ma la risposta è già pronta nel testo, ed è abbastanza chiara. 

"Quando il Santo, ch'Egli sia benedetto, creò il primo uomo, lo 
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creò androgino."81 Il trasferimento dell'aspetto femminile in un'al- 

tra forma simboleggia l'inizio del declino della perfezione nella 

dualità; e ad esso segui naturalmente la scoperta della dualità fra 

buono e cattivo, la cacciata dal paradiso terrestre e quindi l'ere- 

zione del muro del Paradiso, formato dalle "coincidenze dei con- 

trari,"82 che preclude all'Uomo (ormai uomo e donna) non sol- 

tanto la visione ma persino il ricordo dell'immagine di Dio. 

È questa la versione biblica di un mito noto in molti paesi 

del mondo, e costituisce uno dei modi più diffusi di rappresen- 

tare simbolicamente il mistero della creazione: il trasformarsi 

dell'eternità in tempo, il suddividersi dell'uno nei due e poi nei 

molti, e la produzione di nuova vita per mezzo del ricongiungi- 

mento dei due. Questa immagine si trova all'inizio del ciclo co- 

smogonico," e, altrettanto opportunamente, alla conclusione del 

ciclo dell'eroe, quando il muro del Paradiso si dissolve davanti a 

lui, ed egli incontra la forma divina e riconquista la saggezza.94 

Tiresia, l'indovino cieco, era allo stesso tempo maschio e fem- 

mina: i suoi occhi erano chiusi alle forme imperfette del mondo 

delle coppie di contrari, ma egli vide nelle tenebre ch'erano in 

lui il destino di Edipo." Shiva si presenta unito in uno stesso 

corpo alla sua sposa Shakti — egli ne è il fianco destro, ella il 

fianco sinistro — nella manifestazione chiamata Ardhanarisha, 

"Il Signore Mezzo Donna."95 Le immagini ancestrali di alcune 

tribù dell'Africa e della Melanesia uniscono in un unico corpo i 

seni della madre e la barba e il pene del padre.97 Ed in Austra- 

lia, circa un anno dopo la circoncisione, il fanciullo subisce un'al- 

tra operazione rituale, quella della subincisione (un'incisione ver- 

ticale praticata nella parte inferiore del pene, che produce una 

apertura permanente verso l'uretere). Questa apertura viene de- 

finita il "grembo del pene," ed è una simbolica vagina maschile. 

Con questa operazione l'eroe è diventato più che uomo.98 

Il sangue di cui i padri australiani si servono per dipingersi il 

corpo o incollarsi addosso delle piume bianche di uccello, viene 
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tratto da queste incisioni. Essi riaprono la vecchia ferita e lo la- 

sciano colare.99 Questo sangue simboleggia al tempo stesso il san- 

gue mestruale della vagina e il seme del maschio, nonché l'orina, 

l'acqua, e il latte maschile. Il suo sgorgare dimostra che i vecchi 

recano in sé la fonte della vita e del nutrimento100; cioè ch'essi 

e la inesauribile fontana del mondo sono la stessa cosa.101 

Il richiamo del Grande Padre Serpente terrorizzava il fan- 

ciullo, che cercava protezione presso la madre. Ma poi giungeva 

il padre, la sua guida, il suo iniziatore ai misteri dell'ignoto. Il 

padre, quale primo intruso che viene a turbare il paradiso del 

figlio e della madre, è il nemico archetipo; per questo, tutti i 

nemici che si incontrano nella vita simboleggiano (per l'incon- 

scio) il padre. "Tutto ciò che viene ucciso diventa il padre."102 

Ecco perché presso molte tribù di cacciatori di teste (nella Nuova 

Guinea, per esempio), si venerano le teste catturate durante le 

spedizioni di vendetta. 103 Ecco anche perché l'uomo sente il bi- 

sogno irresistibile di fare la guerra: l'impulso di distruggere il 

padre si trasforma continuamente in violenza pubblica. I vecchi 

di una comunità o di una razza si difendono dai propri figli di- 

ventati adulti con l'azione psicologica esercitata dai loro riti tote- 

mistici. Recitano la parte del padre-orco per rivelarsi poi come 

madre-nutrice. Viene creato così un nuovo e più vasto paradiso. 

Ma questo paradiso non include le tribù o le razze nemiche, con- 

tro le quali continua a trasferirsi sistematicamente l'impulso ag- 

gressivo. Tutto il contenuto "buono" del padre-madre viene con- 

servato, mentre quello "cattivo" viene proiettato fuori della pro- 

pria società: "chi è mai questo filisteo non circonciso, che osa 

sfidare gli eserciti del Dio vivente?"104 "E non siate lenti nell'in- 

seguire il nemico: se voi siete stanchi, anch'egli è stanco; ma 

voi avete la speranza che vi dà Allah, mentre esso non ne ha 

alcuna." 105 

I culti totemistici, tribali, razziali, costituiscono delle soluzioni 

soltanto parziali del problema psicologico di soggiogare l'odio con 
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l'amore; la loro azione iniziatrice è limitata. L'io non si an- 

nulla in essi, ma ne viene, piuttosto, ingrandito; il centro dell'inte- 

resse dell'individuo non è più lui stesso, ma tutta la sua società. 

Egli esclude quindi il resto del mondo (cioè la maggior parte 

dell'umanità) dalla sfera della sua simpatia e della sua protezione, 

poiché il resto del mondo si trova al di fuori della sfera di prote- 

zione del suo dio. Si verifica allora quel drammatico divorzio dei 

due principi dell'amore e dell'odio che il corso della storia illustra 

tanto ampiamente. Invece di purificare il proprio cuore, il fana- 

tico cerca di purificare il mondo. Le leggi della Città di Dio sono 

valide soltanto per il suo gruppo (tribù, chiesa, nazione, classe, o 

che altro) mentre contro qualsiasi popolo non circonciso, barbaro, 

pagano, "indigeno" o straniero che con esso confini viene com- 

battuta (in piena tranquillità di coscienza e persino con un certo 

pio compiacimento) una perpetua guerra santa.10" 

Il mondo è pieno di fazioni che, ispirandosi a questo criterio, 

si combattono fra loro. Persino le nazioni cosiddette cristiane — 

che seguono, almeno così si suppone, un Redentore "di tutto il 

mondo" — sono famose nella storia per il loro spietato colonia- 

lismo e per le loro guerre sanguinose piuttosto che per una qual- 

siasi dimostrazione pratica di quell'amore incondizionato — in- 

dice della reale conquista dell'io, del mondo dell'io e del dio tri- 

bale dell'io — predicato dal loro Signore: "A voi che mi ascol- 

tate, io dico: Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che 

vi odiano; benedite coloro che vi maledicono e pregate per quelli 

che vi calunniano. A chi ti percuote sopra una guancia, porgi an- 

che l'altra; e se qualcuno ti toghe il mantello, non opporti a che 

ti prenda anche la tunica; da' a chi ti domanda; e a chi ti toglie 

il tuo, non lo richiedere. Ciò che volete che gli uomini facciano a 

voi, e voi fatelo pure a loro. Se amate quelh che vi amano, che 

merito ne avete? Anche i peccatori amano quelli che li amano. 

E se fate del bene a quelh che vi fanno del bene, che merito ne 

avete? I peccatori fanno altrettanto. E se prestate a coloro dai quali 
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sperate di ricevere, che merito ne avete? Anche i peccatori prestano 

ai peccatori per ricevere poi il contraccambio. Voi, invece, amate 

i vostri nemici, fate del bene e imprestate senza speranza di resti- 

tuzione e la vostra ricompensa sarà grande e voi sarete i figli del- 

l'Altissimo, che è buono con gli ingrati e coi cattivi. Siate dunque 

misericordiosi, com'è misericordioso il Padre vostro." 107 

Una volta hberi dai pregiudizi della nostra meschina versione 

ecclesiastica, tribale o nazionale degli archetipi del mondo, ci è 

possibile comprendere come la suprema iniziazione non è quella 

dei locali padri-madre, che per difendersi proiettano l'aggressione 

contro i vicini. La buona novella recata dal Redentore del Mondo, 

che tanti hanno ascoltato e predicato con zelo e fervore ma rara- 

mente hanno messo in pratica, è che Dio è amore, ch'Egli puh es- 

sere, e deve essere, amato, e che tutti, senza eccezione, sono suoi 

figli.108 Gh altri dettagli della dottrina, le forme del culto e i siste- 

mi dell'organizzazione episcopale (che hanno a tal punto assor- 

bito l'interesse dei teologi occidentali da essere oggi considerati i 

problemi fondamentali della religione) ,109 non sono che trappole 

formali e dovrebbero essere considerati degli elementi secondari 

rispetto all'insegnamento principale. Tanto più che, quando non 

è così, essi hanno un effetto regressivo: riportano l'immagine del 

padre alle dimensioni del totem. Questo è proprio ciò che accade 

in tutto il mondo cristiano. Siamo indotti a credere d'essere stati 

chiamati a decidere o a conoscere chi, di tutti noi, il Padre pre- 

dilige. L'esortazione del Vangelo è invece assai meno lusinghiera: 

"Non volete essere giudicati? E voi non giudicate."110 La croce 

del Salvatore del Mondo, a dispetto del comportamento dei suoi 

sacerdoti, è un simbolo infinitamente più democratico della ban- 

diera nazionale.111 

Il significato delle ultime — e fondamentali — implicazioni 

delle parole e dei simboli redentori della tradizione cristiana è 

stato talmente travisato nei tumultuosi secoli trascorsi da quan- 

do l'agostiniana Civitas Dei dichiarò la santa guerra contro la Ci- 
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vitas Diaboli, che chi oggi desidera conoscere il significato di una 

religione mondiale (cioè di una dottrina di amore universale) deve 

rivolgersi a quell'altra grande (e molto più antica) comunione: 

quella del Buddha, nella quale la legge fondamentale è la pace 

— pace per tutti gli esseri.1" 

I versi tibetani che seguono, per esempio, tratti da due inni 

del santo-poeta Milarepa, furono composti circa nel periodo in cui 

Papa Urbano II bandiva la Prima Crociata: 

Nella Città dell'Inganno dei Sei Piani del Mondo 

Il fattore principale è il peccato e la tenebra 

Prodotti dalle cattive azioni; 

Qui l'essere segue i dettami della simpatia e dell'antipatia 

E non trova mai tempo per conoscere l'Eguaglianza: 

Evita, figliolo, le simpatie e le antipatie.113 

Se comprendi la Vanità di Tutte le Cose, la Compassione 

nascerà nel tuo cuore; 

Se non farai alcuna distinzione fra te stesso e gli altri, 

sarai adatto a servire gli altri; 

E quando nel servire gli altri avrai successo, allora 

mi incontrerai; 

Ed incontrando me, raggiungerai la condizione del Buddha.11* 

La pace è al centro di tutto perché Avalokiteshvara-Kwannon, 

il potente Bodhisattva, l'Amore Infinito, comprende, osserva ed 

abita tutti gli esseri senzienti, senza eccezione. Egli osserva la 

perfezione delle delicate ali di un insetto, infranta dal trascor- 

rere del tempo — ed è egli stesso la loro perfezione e la loro disin- 

tegrazione. L'incessante agonia dell'uomo, tormentato, frustrato, 

prigioniero nelle maglie del suo sottile delirio, deluso, e che tutta- 

via possiede dentro di sé, ignorato ed inutilizzato, il segreto della 

propria liberazione: anche ciò egli vede — ed è. Gli angeli, 

superiori all'uomo nella loro serenità, ed i demoni e i dannati, 

all'uomo inferiori, sono attratti verso il Bodhisattva dai raggi delle 

sue mani preziose, e sono lui, come egli è essi. I circoscritti ed 
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incatenati centri della consapevolezza, moltiplicati per diecimila, 

su ciascun piano dell'esistenza (non soltanto in questo attuale uni- 

verso, delimitato dalla Via Lattea, ma più oltre, nei domini dello 

spazio) galassia dopo galassia, mondo dopo mondo, che vengono 

all'essere dall'eterna fonte del nulla, accesi di vita, e subito dissolti 

come una bolla d'aria: tempo e ancora tempo: moltitudini e mol- 

titudini di vite: tutti che soffrono, ciascuno racchiuso nel proprio 

sottile e stretto cerchio, pieni di rancore, di odio, di violenza, 

e di supremo desiderio di pace: sono tutti questi i figli, le im- 

magini del sogno transitorio e tuttavia inesauribile di Colui che 

Tutto Osserva, la cui essenza è l'essenza del Vuoto: "Il Signore 

che Guarda Giù con Pietà." 

Ma il suo nome significa anche "Il Signore che è Visto Di 

Dentro."115 Noi siamo tutti dei riflessi dell'immagine del Bodhi- 

sattva. La vittima che è in noi è queU'essere divino. Noi e quel 

padre protettore siamo uno. È questo il concetto che redime. Il 

padre protettore è ogni uomo che incontriamo. E perciò ricor- 

diamo: anche se questo nostro corpo ignorante, limitato, pauroso, 

sofferente, si considera minacciato da qualcuno — il nemico — 

quel qualcuno è anch'egli Dio. Noi siamo atterrati dall'orco, ma 

l'eroe, l'eletto, supera l'iniziazione "come un uomo"; e, guarda, 

l'orco era il padre: noi in Lui ed Egli in noi.116 La madre amo- 

revole, protettrice del nostro corpo, non può difenderci dal Gran- 

de Padre Serpente; il corpo mortale, tangibile, ch'ella ci ha dato 

viene consegnato al terribile rettile. Ma non incontriamo, come 

credevamo, la morte. Al contrario, ci viene data una nuova vita, 

una nuova nascita, una nuova conoscenza dell'esistenza (così che 

non viviamo soltanto in questo corpo, ma in tutti i corpi del mon- 

do, come il Bodhisattva). Il padre è stato egli stesso il grembo 

dal quale siamo rinati.117 

Questo è il significato dell'immagine del dio bisessuale. Egli è 

il mistero del tema dell'iniziazione. Noi veniamo strappati alla 

madre, sbranati, inghiottiti ed assimilati al corpo dell'orco per il 
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quale tutte le forme e gli esseri non sono che le portate di un 

banchetto; ma poi, miracolosamente rinad, noi siamo più di- ciò 

che eravamo. Se il Dio è un archetipo tribale, razziale, nazionale 

0 o settario, noi siamo i difensori della sua causa; ma se egli è il 

signore di tutto l'universo, noi diventiamo degli esseri consapevoli 

che tutù gli uomini sono fratelli. Ed in entrambi i casi, abbiamo 

superato le immagini e i concetti di "buono" e "cattivo" della 

nostra infanzia. Non desideriamo e non temiamo più nulla; siamo 

ciò che avevamo desiderato e temuto. Tutti gli dei, i Bodhisattva, 

1 i Buddha, si sono incorporati in noi, come nell'aureola del potente 

signore che tiene in mano il loto del mondo. 

"Venite," dunque, "e ritorniamo a Dio; poiché egli ci ha 

dilaniati ed egli ci curerà; egli ci ha percossi e ci guarirà. Dopo 

due giorni ci resusciterà: il terzo giorno ci farà risorgere, e noi 

vivremo sotto i suoi occhi. Allora noi conosceremo, se continue- 

remo a conoscere il Signore: la sua venuta è stabilita come il 

mattino; ed egli scenderà su di noi come la pioggia, come la 

pioggia dell'autunno e della primavera sulla terra." 118 

Questo è il significato della principale caratteristica del Bo- 

dhisattva: l'ermafroditismo del dio. In tal modo, le due avventure 

mitologiche apparentemente opposte, l'Incontro con la Dea e la 

Riconciliazione con il Padre, si fondono in una sola. Nella prima, 

infatti, l'iniziato apprende che il maschio e la femmina sono (co- 

me è detto nella Brihadaranyaka Upanishad) "le due metà" di un 

pisello spaccato, "119 mentre la seconda gli rivela che il padre è 

anteriore alla separazione dei sessi: il pronome "Egli" non era 

che un'espressione formale, e il mito della Qualità di Figlio un'in- 

segna da cancellare. Ed in entrambe si scopre (o, piuttosto, si ri- 

scopre) che l'eroe è egli stesso ciò che è venuto a cercare. 

Ciò che dobbiamo sottolineare, in secondo luogo, nel mito del 

Bodhisattva, è l'annullamento di ogni distinzione fra vita e libe- 

razione-dalla-vita, simboleggiato (come abbiamo visto) nella ri- 

nuncia del Bodhisattva al Nirvana. Nirvana, in breve, significa 
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"il Dissolversi del Triplice Fuoco del Desiderio, dell'Ostilità e del- 

l'Illusione."120 Come il lettore ricorderà, nella leggenda delle Ten- 

tazioni sotto l'Albero Bo ( v. sopra) l'antagonista del Futuro Bud- 

dha era Kama-Mara, letteralmente "Desiderio-Ostilità," o "Amo- 

re e Morte, " il mago dell'Illusione. Questi era una personificazione 

del Triphce Fuoco e delle difficoltà dell'ultima prova, un guar- 

diano dell'ultima soglia, che l'eroe universale doveva vincere pri- 

ma di giungere al Nirvana. Avendo soffocato dentro di sé fin 

l'ultima cenere del Triphce Fuoco, che è la forza motrice del- 

l'universo, il Salvatore vide riflesse intorno a sé, come in uno spec- 

chio, le ultime immagini del suo primitivo desiderio fisico di vi- 

vere come gli altri esseri umani — il desiderio di vivere secondo 

i normali principi di desiderio e ostilità, in un mondo fallace di 

cause, fini e mezzi fenomenici, e subì l'ultimo assalto della carne. 

Fu questo il momento cruciale, da cui tutto dipendeva, poiché un 

solo tizzone avrebbe potuto far divampare nuovamente l'intero 

conflitto. 

Questa famosa leggenda costituisce un magnifico esempio de- 

gli stretti rapporti conservatisi in Oriente fra il mito, la psicologia 

e la metafisica. Le vivide personificazioni preparano l'intelletto 

alla dottrina dell'interdipendenza fra il mondo interiore e quello 

esterno. Senza dubbio il lettore avrà notato, con una certa sor- 

presa, la somiglianza di questa antica dottrina mitologica della 

dinamica della psiche con i principi della moderna scuola freu- 

diana. Secondo quest'ultima, il desiderio di vita (eros o libido, 

corrispondente al Kama, "desiderio," buddhista) e il desiderio 

di morte (thanatos o destrudo, identico al Mara buddhista, "osti- 

lità o morte") sono le due forze che non soltanto muovono l'indi- 

viduo dall'interno ma animano per lui il mondo circostante.121 

Inoltre, le ingannevoli fantasie dell'inconscio dalle quali hanno ori- 

gine i desideri e le ostilità, vengono dissolte in entrambi i sistemi 

dall'analisi psicologica (sanscrito: vivekà) e dall'illuminazione 
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(sanscrito: vidya). Tuttavia gli scopi delle due dottrine, quella 

tradizionale e quella moderna, non sono i medesimi. 

La psicoanalisi costituisce una tecnica per guarire gli individui 

sofferenti dai desideri e dagli impulsi male indirizzati, che tessono 

intorno a loro delle ragnatele di terrori infondati e di attrazioni 

ambivalenti ; una volta liberatosene, il paziente riesce a condividere 

con relativa soddisfazione i più realistici timori, le ostilità, le pra- 

tiche erotiche e religiose, le occupazioni, le guerre, i passatempi e 

i doveri familiari che la sua particolare civiltà gli offre. Ma, salvo 

per colui che ha intrapreso volontariamente il difficile e pericoloso 

viaggio oltre i confini del villaggio, anche questi principi devono 

essere considerati come fondati sull'errore. Il fine dell'insegna- 

mento religioso non è quindi quello di riportare l'individuo all'il- 

lusione comune, ma di staccarlo completamente da quei falsi inte- 

ressi, non dirigendo il desiderio (eros) e l'ostilità (thanatos) verso 

i loro giusti obbiettivi — poiché ciò darebbe soltanto origine ad 

un nuovo nucleo di illusioni — ma estinguendo gli impulsi alla 

radice, seguendo il metodo del famoso Ottuplo Sentiero buddhista : 

Giusta Fede, Giuste Intenzioni, 

Giusto Linguaggio, Giuste Azioni, 

Giusta Esistenza, Giusti Sforzi, 

Giusta Attenzione, Giusta Concentrazione. 

Con la definitiva "estirpazione dell'illusione, del desiderio e della 

ostilità" (Nirvana) la mente apprende di non essere ciò che pen- 

sava: il pensiero se ne va. La mente riposa nel suo vero stato. 

E qui può restare fino a che il corpo si sfascia: 

Stelle, tenebre, una lampada, un fantasma, rugiada, una bolla, 

Un sogno, un lampo, e una nuvola: 

Tale dobbiamo considerare tutto ciò che fu creato.122 

Il Bodhisattva, tuttavia, non abbandona la vita. Volgendo lo 

sguardo dalla sfera interiore della verità che trascende il pensiero 
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(che può essere definita soltanto come "vuoto," poiché è al di 

là dell'espressione linguistica) verso il mondo fenomenico, scorge 

di fuori lo stesso oceano di vita che aveva scoperto di dentro. "La 

forma è vuoto, il vuoto è forma. Il vuoto non è diverso dalla for- 

ma, la forma non è diversa dal vuoto. Ciò che è forma, è vuoto; 

ciò che è vuoto, è forma. E lo stesso si dica per la percezione, il 

nome, la concezione, e la conoscenza. "123 Avendo superato le 

illusioni del proprio io, egli conosce di dentro e di fuori la stessa 

pace. Ciò ch'egli vede all'esterno è l'aspetto visibile del grandioso 

vuoto trascendente il pensiero sul quale poggia la sua propria espe- 

rienza di io, di forma, di percezioni, di linguaggio, di concezioni 

e di conoscenza. Ed egli prova un'infinita compassione per gli 

esseri terrorizzad dal proprio io, che vivono ossessionad dal loro 

proprio incubo. Egli si leva, ritorna fra loro e abita fra loro come 

un centro senza io attraverso il quale il principio del vuoto si ma- 

nifesta in tutta la sua semplicità. È questo il grande "atto pie- 

toso," poiché per mezzo di esso viene rivelata una grande verità, 

e cioè che agli occhi di colui nel quale il Triphce Fuoco del Desi- 

derio, dell'Ostilità e dell'Illusione si è spento, questo mondo è esso 

stesso Nirvana. "Onde benefiche" irradiano da questo essere, per 

la liberazione di noi tutti. "Questa nostra vita nel mondo è una 

attività del Nirvana stesso, fra essi non esiste la minima diffe- 

renza."124 

Possiamo perciò affermare che, dopo tutto, il moderno fine 

terapeutico di ricondurre alla vita viene raggiunto per mezzo delle 

antiche disciphne religiose, con la sola differenza che il ciclo com- 

piuto dal Bodhisattva è vasto, e l'abbandono del mondo non viene 

considerato un errore, bensì il primo passo su quel nobile sentiero 

in fondo al quale si ottiene la perfetta illuminazione circa l'asso- 

luto vuoto dell'universo. Questo ideale è ben noto anche all'in- 

duismo: colui che vive hbero (jivan mukta), senza desideri, pieno 

di compassione e di saggezza, "col cuore concentrato dallo yoga, 

che tiene nella stessa considerazione tutte le cose, si vede in tutti 
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gli esseri, e tutti gli esseri vede in se stesso. Comunque egli viva, 

costui vive in Dio. " 125 

Si racconta che un dotto seguace di Confucio pregò il ven- 

tottesimo patriarca buddhista, Bodhidharma, "di pacificare la sua 

anima." Bodhidharma rispose: "Portamela, ed io la pacificherò." 

Il dotto allora confessò: "Quésto è il guaio, non riesco a trovarla." 

E Bodhidharma disse: "Il tuo desiderio è esaudito." Il dotto com- 

prese e se ne andò pacificato.124 

Coloro che sanno che l'Eterno vive in loro e che essi, e tutte 

le cose, sono realmente l'Eterno, abitano il bosco degli alberi mi- 

racolosi, bevono la rugiada dell'immortalità, ed odono ovunque la 

silenziosa musica dell'eterna concordia. Sono, costoro, gli immor- 

tali. I paesaggi taoisti della Cina e del Giappone rendono in modo 

perfetto la beatitudine di questa condizione umana. I quattro ani- 

mali benigni, la fenice, l'unicorno, la tartaruga e il drago, si aggi- 

rano fra i salici, i bambù e gli alberi di prugne, avvolti nelle 

nebbie delle montagne sacre, vicino alle sfere celesti. I saggi, dal 

corpo rugoso ma dallo spirito eternamente giovane, meditano fra 

queste cime, o attraversano su dei curiosi animali simbolici i mari 

immortali, o conversano piacevolmente mentre bevono il té al suo- 

no del flauto di Lan Ts'ai-ho. 

La regina del paradiso terrestre degli immortali cinesi è la 

bella dea Hsi Wang Mu, "La Madre Dorata della Tartaruga." 

Ella abita un palazzo sul Monte K'un-lun, circondato da fiori olez- 

zanti, bastioni di pietre preziose, ed un muro d'oro. 127 Ella è 

formata della pura quintessenza dell'aria occidentale. Alla "Festa 

delle Pesche" ch'ella celebra ogni seimila anni, quando le pesche 

sono mature, i suoi ospiti vengono serviti dalle sue graziose fi- 

gliole, sotto pergolati o entro padiglioni sulle rive del Lago delle 

Gemme. Da una bella fontana l'acqua esce in eleganti zampilli. 

Vengono serviti midollo di fenice, fegato di drago, ed altre carni; 

le pesche e il vino conferiscono l'immortalità. Si ode una musica 
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prodotta da invisibili strumenti, e canzoni che non escono da lab- 

bra mortali; e le danze delle fanciulle sono manifestazioni di gioia 

dell'eternità.128 

Il cerimoniale seguito in Giappone per bere il té si ispira al 

paradiso terrestre taoista. La sala da té, chiamata "la dimora della 

fantasia," è una struttura effìmera costruita per racchiudere un 

momento di intuizione poetica. È chiamata anche "la dimora del 

vuoto" ed è priva di qualsiasi ornamento. A volte contiene un 

unico quadro o dei vasi pieni di fiori. La casa da té viene chiamata 

"la dimora dell'asimmetria": l'asimmetria suscita l'idea del mo- 

vimento; ciò che è volutamente incompiuto lascia un vuoto che 

l'osservatore può riempire con la propria fantasia. 

L'ospite raggiunge la casa da té attraverso il sentiero del giar- 

dino, e deve chinarsi per entrare, perché la porta è bassa. Rende 

omaggio al quadro o ai fiori, al bricco in cui bolle l'acqua, e si 

siede sul pavimento. L'oggetto più semplice, nella calcolata sem- 

plicità della casa da té, prende risalto ed appare misteriosamente 

bello, ed il suo silenzio contiene il mistero dell'esistenza tempo- 

ranea. Ciascun ospite può completare l'esperienza in rapporto a 

se stesso. Le persone colà riunite possono in tal modo contemplare 

l'universo in miniatura e acquistare la consapevolezza della pro- 

pria segreta parentela con gli immortali. 

I grandi ordinatori della cerimonia del té si preoccupavano 

di far percepire il senso meraviglioso della divinità, e l'influsso 

prodotto da tale sensazione veniva trasportato dalla casa da té nelle 

abitazioni, e dalle abitazioni veniva distillato nella nazione.129 Du- 

rante il lungo e pacifico periodo Tokugawa (1603-1868), prima 

dell'arrivo, nel 1854. del Commodoro Perry, la vita dei giapponesi 

si riempi talmente di gesti significativi che tutta l'esistenza, sino 

ai minimi particolari, divenne una consapevole espressione di eter- 

nità, e lo stesso paesaggio era un altare. Allo stesso modo in tutto 

l'Oriente, nel mondo antico, e nelle Americhe prima di Colombo. 
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la società e la natura rappresentavano per la mente l'inesprimi- 

bile. "Le piante, i sassi, il fuoco, l'acqua, tutti sono vivi. Ci guar- 

dano e vedono le nostre necessità. Vedono quando non abbiamo 

nulla che ci protegga," affermava un antico cantastorie apache, 

"ed è allora ch'essi si rivelano e ci parlano."130 

Un certo asceta indù, distesosi per riposare presso il sacro Gan- 

ge, appoggiò i piedi sopra un simbolo di Shiva (un "lingam." 

combinazione del fallo e della vulva, simbolo dell'unione del Dio 

con la sua Sposa). Un sacerdote che passava di là scorse l'uomo 

che riposava in quella posizione e lo redarguì. "Come osi profa- 

nare questo simbolo di Dio posandovi sopra i piedi ? " gli chiese. 

L'asceta rispose: "Mio buon signore, mi spiace; volete spostare i 

miei piedi e posarli dove non vi sia nessun sacro lingam ? " Il sa- 

cerdote afferrò le caviglie dell'asceta e le spostò a destra, ma quan- 

do le appoggiò al suolo spuntò dal terreno un fallo, così che la 

situazione rimase la stessa. Le spostò di nuovo; un altro fallo spun- 

tò su a riceverle. "Ah! Vedo!" esclamò il sacerdote, umiliato; e 

rese omaggio al santo che riposava, e se ne andò. 

Il terzo aspetto straordinario del mito del Bodhisattva è che 

la sua prima caratteristica (l'ermafroditismo) simboleggia la se- 

conda (l'identità fra l'eternità e il tempo). Infatti, nel linguaggio 

figurato delle rivelazioni divine, il mondo del tempo è il grande 

grembo della madre, dove la vita, generata dal padre, si forma 

dall'unione delle tenebre di lei con la luce di lui.131 Noi siamo 

concepiti in lei e in lei abitiamo staccati dal padre, ma quando 

con la morte (che è la nostra nascita nell'eternità) abbandoniamo 

il grembo del tempo, siamo deposti nelle mani del padre. I saggi 

ben sanno, quando ancora sono in questo grembo, che proven- 

gono dal padre e a lui ritornano, e sanno che madre e padre sono 

un'unica sostanza. 

È questo il significato di quelle immagini tibetane che rap- 

presentano l'unione dei Buddha e dei Bodhisattva con il proprio 
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aspetto femminile e che sono sembrate tanto indecenti a molti 

critici cristiani. Secondo uno dei modi tradizionali di interpretare 

queste fonti di meditazione, la forma femminile (in tibetano: 

yum) deve essere considerata come il tempo e quella maschile 

(yab) come l'eternità. Dall'unione dei due ha origine il mondo, 

nel quale tutte le cose sono insieme temporali ed eterne, create 

ad immagine di questo Dio maschio-femmina. Attraverso la medi- 

tazione l'iniziato ritrova in se stesso questa Forma delle forme 

(yab-yum). La figura maschile può anche essere considerata come 

il simbolo del principio, del metodo iniziatore, ed in questo caso 

la figura femminile rappresenta la meta cui l'iniziazione conduce. 

Ma questa meta è il Nirvana (eternità). Perciò il maschio e la 

femmina devono essere entrambi considerati, alternativamente, co- 

me tempo e eternità. I due cioè sono una stessa cosa, ciascuno è 

entrambi, e la forma dualistica (yab-yum) è soltanto un effetto 

dell'illusione, che tuttavia non è per se stessa diversa dall'illumi- 

nazione.132 

È questa una grandiosa affermazione del paradosso attraverso 

il quale il muro delle coppie di contrari viene abbattuto ed al can- 

didato viene consentita la visione del Dio, il quale, quando creò 

l'uomo a propria immagine, lo creò maschio e femmina. Il ma- 

schio reca nella mano destra un fulmine, mentre nella sinistra 

tiene una campana, che simboleggia la dea. Il fulmine è insieme 

il metodo e l'eternità, mentre la campana è la "mente illuminata"; 

il suo squillo è la bellissima voce dell'eternità che i puri di mente 

odono in tutti il creato, e perciò anche in se stessi.133 

La stessa campana risuona durante la Messa cristiana nel mo- 

mento in cui Dio, per il potere della formula della consacrazione, 

discende nel pane e nel vino. Ed il significato della formula cri- 

stiana è il medesimo: Et Verbum caro factum est, 134 cioè, "Il 

Gioiello è nel Loto": Om mani padme bum.13* 

151 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

6. L'ultimo dono 

Quando il Principe dell'Isola Solitaria ebbe trascorso sei notti 

e sei giorni con la Regina di Tubber Tintye addormentata sul letto 

dorato posato su ruote d'oro continuamente in movimento — il 

letto che girava senza mai fermarsi, né di giorno né di notte — il 

settimo mattino disse: "È tempo ch'io lasci questo luogo." Perciò 

scese dal letto e riempi le tre bottìglie con l'acqua del pozzo fiam- 

meggiante. Nella stanza dorata v'era un tavolo d'oro, e sul tavolo 

una coscia di montone con una forma di pane; e se anche tutti 

gli uomini di Erin si fossero nutriti per dodici mesi con quanto 

vi era sul tavolo, il montone e il pane sarebbero ritornati intatti. 

"Il Principe sedette, mangiò la sua porzione di pane e la co- 

scia di montone, che ritornarono intatti come li aveva trovati. 

Quindi si alzò, prese le sue tre bottiglie, le ripose nella bisaccia, e 

mentre stava uscendo dalla stanza, disse a se stesso: 'Sarebbe ver- 

gognoso che me ne andassi senza lasciare qualcosa che permetta 

alla Regina di sapere chi ha vegliato sul suo sonno.' Scrisse per- 

ciò una lettera, dicendo che il figlio del Re di Erin e della Regina 

dell'Isola Solitaria aveva trascorso sei giorni e sei notti nella stanza 

dorata di Tubber Tintye, aveva riempito tre bottiglie con l'acqua 

del pozzo fiammeggiante, e aveva mangiato seduto alla tavola 

d'oro. Mise la lettera sotto il guanciale della Regina, usci, sali sul 

davanzale della finestra aperta, saltò in groppa al magro ed irsuto 

cavalluccio, e passò gli alberi e guadò il fiume incolume. " 

La facilità con la quale questa avventura si compie indica che 

l'eroe è un uomo superiore, un re nato. Tale facilità contraddi- 

stingue numerose favole e tutte le leggende che narrano le gesta 

degli dei incarnati. Laddove il classico eroe dovrebbe superare 

una prova, l'eletto non incontra ostacoli e non commette errori. 

Il pozzo rappresenta l'Ombelico del Mondo, la sua acqua fiam- 

meggiante l'indistruttibile essenza della vita, il letto sempre in 
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movimento rappresenta l'Asse del Mondo. Il castello addormen- 

tato è quell'ultimo abisso nel quale la coscienza affonda durante 

il sogno, e ove la vita dell'individuo è sul punto di dissolversi in 

energia indifferenziata : questo dissolversi significherebbe per lui la 

morte, pertanto la morte serve, anche, a spegnere il fuoco. Il mo- 

tivo (ricavato da una fantasia infantile) del pasto inesauribile, che 

simboleggia la perpetuità della vita ed i poteri costruttivi della 

fonte universale, corrisponde, nelle favole, al mitologico quadro 

del pantagruelico banchetto degli dei. L'unione dei due grandi 

simboli, l'incontro con la dea e il furto del fuoco, rivela invece 

chiaramente lo stato dei poteri antropomorfi nel regno del mito. 

Essi non sono fine a se stessi, ma sono i custodi, i dispensatori, 

i simboli della linfa, del latte, del cibo, del fuoco, della grazia, 

della vita indistruttìbile. 

Queste immagini allegoriche possono essere facilmente inter- 

pretate come fondamentalmente — anche se non, forse, essenzial- 

mente — psicologiche, poiché è possibile osservare, durante le pri- 

missime fasi dello sviluppo dell'infante, dei sintomi di una "mi- 

tologia" relativa ad uno stato al di fuori delle vicissitudini del 

tempo. Questi sintomi sono costituiti da delle reazioni e delle 

istintive difese contro gli impulsi di autodistruzione che assal- 

gono l'infante quando viene privato del seno materno.137 "Il fan- 

ciullo reagisce con una manifestazione di protesta e a questa ma- 

nifestazione si accompagna l'impulso di strappare ogni cosa dal 

corpo della madre... Il bambino teme le rappresaglie che tali im- 

pulsi possono provocare, per esempio che ogni cosa sia spazzata 

via dal suo proprio corpo. "138 

La preoccupazione per l'integrità del proprio corpo, il timore 

delle rappresaglie, un muto e profondo desiderio di indistruttibi- 

lità e di protezione contro le "cattive" forze interne ed esterne, 

costituiscono i primi fattori orientativi della psiche in formazione; 

e queste sensazioni permangono quali fattori determinanti nella 

vita neurotica, e persino nelle normali attività dell'esistenza, negli 
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sforzi spirituali, nelle credenze religiose e nelle pratiche rituali 

dell'adulto. 

Per esempio, la figura dello stregone, questo centro di tutte le 

società primitive, "trova la propria origine... negli impulsi infan- 

tili di distruzione del corpo, per mezzo di una serie di mecca- 

nismi di difesa."139 In Australia esiste la convinzione che gli spi- 

riti abbiano rimosso gli intestini dello stregone e li abbiano so- 

stituiti con dei sassi, dei cristalli di quarzo, una gran quantità di 

corda, e qualche volta anche con un serpentello dotato di magici 

poteri.140 "La prima formula è una reazione negativa (il mio corpo 

è già stato distrutto) seguita da una reazione positiva (il mio 

corpo non è corruttibile e pieno di feci ma è incorruttibile e pieno 

di cristalli di quarzo). La seconda formula è una proiezione: 'Non 

sono io che cerco di penetrare nel corpo, ma sono gli stregoni fo- 

restieri che proiettano nelle persone delle sostanze generatrici di 

malattie.' La terza formula è una restituzione: 'Io non sto cercan- 

do di distruggere il corpo delle persone, io le sto curando.' L'im- 

pulso originario di spazzare via tutto dall'interno del corpo della 

madre si riaffaccia tuttavia nella tecnica della cura degli ammalati : 

succhiare, estrarre, eliminare qualcosa dal paziente. "141 

Un altro simbolo dell'indistruttibilità è costituito dal popolare 

concetto del "doppio" spirituale — un'anima esterna che non è 

afflitta dalle perdite e dalle ingiurie subite dal corpo, ma esiste 

integra in un luogo lontano.142 

"La mia morte," disse un orco, "è lontana da qui e difficile 

a trovarsi, sul gran mare. Li c'è un'isola, su cui cresce una quer- 

cia, sotto la quercia è una cassa di ferro, nella cassa un cestino, 

nel cestino un lepre, nel lepre un'anitra, nell'anitra un uovo; chi 

trova l'uovo e lo rompe mi uccide nello stesso tempo. " 143 Si con- 

fronti il sogno di una moderna donna di affari cui arride il 

successo: "Mi trovavo su un'isola deserta, e con me v'era un 

prete cattolico. Questi aveva cercato di collegare diverse isole fra 

loro con delle tavole di legno, affinché la gente potesse passare. 
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Ci trasferimmo così su un'altra isola e qui chiesi a una donna 

dove mi trovavo. Mi rispose che stavo tuffandomi con alcuni tuf- 

fatori. Mi diressi poi verso il centro dell'isola, dove trovai uno 

splendido specchio d'acqua colmo di gemme e di gioielli, nel 

quale era immerso il mio altro 'Io' in costume da bagno. Mi 

fermai ad osservarmi. "144 V'è uno squisito racconto indù che 

parla della figlia di un Re che avrebbe sposato soltanto l'uomo 

che fosse riuscito a trovare e a risvegliare il suo secondo "Io," 

nella Terra del Loto del Sole, in fondo al mare.145 

 

Dopo il matrimonio, l'iniziato australiano viene condotto dal 

proprio nonno in una caverna sacra, dove questi gli mostra un pic- 

colo frammento di legno sul quale sono incisi dei disegni alle- 

gorici: "Questo," viene detto all'iniziato, "è il tuo corpo; esso 

e questo legno sono la stessa cosa. Non trasportarlo altrove, o 

male te ne incoglierà. "144 I Manichei e i Cristiani Gnostici dei 

primi secoli d.C. affermavano che quando l'anima degli eletti giun- 

ge' in cielo, viene accolta da santi e da angeli che recano all'anima 

il suo "vestito di luce," che è stato appositamente conservato. 

Per il Corpo Indistruttibile, il bene supremo consiste nel ri- 

siedere in permanenza nel Paradiso del Latte che non si estingue 
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mai: "Rallegratevi con Gerusalemme, e esultate con lei, ο voi 

tutti che l'amate: rallegratevi con lei, ο voi che piangete e vi af- 

fliggete per lei: possiate voi succhiare, fino a saziarvi, il seno della 

sua consolazione; possiate voi nutrirvi col latte, e deliziarvi della 

grandezza della sua gloria. Poiché così disse il Signore: Guarda- 

te, io l'inonderò di pace come un fiume... quindi succhierete il suo 

seno, riposerete sul suo grembo, e sarete cullati sulle sue ginoc- 

chia. "141 Cibo per l'anima e per il corpo, pace per il cuore è il 

dono di " Colui che tutto guarisce, " l'inesauribile capezzolo. Il Mon- 

te Olimpo sfiora il cielo; gli dei e gli eroi vi banchettano con am- 

brosia (a :  non, βρ οη ός :  mortale). Nell'antro montano di Wotan 

quattrocentotrentaduemila eroi si cibano dell'inesauribile carne di 

Sachrimnir, il Cinghiale Cosmico, dissetandosi col latte che sgorga 

dalle mammelle della capra Heidrun, che si ciba delle foglie di 

Yggdrasil, il Frassino del Mondo. Sulle colline incantate di Erin, 

l'immortale Tuatha De Danaan si pasce dei porci immortali di 

Manannan, e liba copiosamente con la birra di Guibne. In Per- 

sia, gli dei che abitano il giardino roccioso del Monte Hara Be- 

rezaiti bevono l'immortale haoma, distillato dall'Albero Gaokere- 

na, l'Albero della Vita. Gli dei giapponesi bevono il sake, gli dei 

polinesiani l'ave, gli dei aztechi il sangue degli uomini e delle 

vergini. Ai redenti di Yahweh, nel loro giardino pensile, viene 

servita l'inesauribile e squisita carne dei mostri Behemoth, Levia- 

than e Ziz, mentre bevono le dolci acque dei quattro fiumi del 

paradiso."148 

È evidente che nel mito, nelle favole e negli insegnamenti 

della chiesa ricorrono continuamente, quali simboli dell'essere in- 

distruttibile, quelle immagini infantili che noi tutti conserviamo 

amorosamente nel nostro inconscio. Questo è un vantaggio, poiché 

tali immagini sono già familiari aliar mente, che ha l'impressione 

di ricordare qualcosa che già conosceva. È però allo stesso tempo 

un ostacolo, poiché la mente si abbarbica a tali simboli e si ri- 

fiuta ostinatamente di andare più oltre. Il prodigioso abisso che 
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separa queste infinite immagini infantili e la libertà si colma quan- 

do questi simboli retrocedono e vengono superati. Scrive Dante: 

"O voi che siete in piccioletta barca, - desiderosi d'ascoltar, se- 

guiti - dietro al mio legno che cantando varca, - tornate a riveder 

li vostri liti; - non vi mettete in pelago, ché, forse, - perdendo me 

rimarreste smarriti. - L'acqua ch'io prendo già mai non si corse; - 

Minerva spira, e conducemi Apollo, - e nove Muse mi dimostran 

l'Orse. "149 Ecco la linea oltre la quale il pensiero non può an- 

dare, oltre la quale ogni sentimento muore: come l'ultima fermata 

di una cremagliera di montagna dalla quale partono gli scalatori 

ed alla quale essi ritornano per conversare con coloro che amano 

l'aria della montagna ma non possono affrontare le grandi altezze. 

L'ineffabile concetto della beatitudine inimmaginabile ci viene ne- 

cessariamente presentato attraverso figure che evocano la beatitu- 

dine deU'infanzia; di qui la deludente infantilità delle favole; di 

qui, pure, l'insoddisfazione che lasciano gli scritti essenzialmente 

psicologici.150 

Lo snaturamento dello spirito delle immagini infantili, quan- 

do esse vengono trasposte in un'abile interpretazione mitologica di 

dottrina metafisica, è evidentissimo in uno dei più noti e grandiosi 

miti del mondo orientale: la leggenda indù della primordiale bat- 

taglia fra i titani e gli dei per il possesso dell'elisir dell'immortalità. 

Un antico abitatore della terra, Kashyapa, "L'Uomo Tartaruga," 

aveva sposato tredici figlie di un ancor più antico patriarca de- 

miurgico, Daksha, chiamato " Il Signore della Virtù. " Due di que- 

ste figlie, Diti e Aditi, avevano dato alla luce, rispettivamente, i 

titani e gli dei. Tuttavia, nel corso di una infinita serie di batta- 

glie familiari, molti di questi figli di Kashyapa erano stati mas- 

sacrati. Ma in seguito il grande capo religioso dei titani grazie 

alla sua austerità ed alle sue meditazioni si era guadagnato il favore 

di Shiva, Signore dell'Universo. Shiva gli aveva conferito il po- 

tere di resuscitare i morti. Questo potere offri ai titani un van- 

taggio enorme, e gli dei se ne resero ben conto nel corso della 
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successiva battaglia. Essi si ritirarono sconcertati per consultarsi e 

chiesero aiuto a Brahma e Vishnu, le altre divinità.151 Queste con- 

sigliarono loro di concludere con i loro fratelli-nemici un tempo- 

raneo armistizio durante il quale si sarebbero dovuti indurre i ti- 

tani ad aiutare gli dei a zangolare l'Oceano Latteo della vita im- 

mortale, per trarne il burro-Amrita, (a = non, mrita = mortale) 

"il nettare dell'immortalità." Lusingati da questo invito che con- 

siderarono un riconoscimento della loro superiorità, i titani furono 

ben felici di concedere la propria collaborazione. Fu così che la 

epica avventura cooperativa ebbe inizio, al principio dei quattro 

periodi del ciclo del mondo. Il Monte Mandara venne scelto quale 

zangola. Vasuki, il Re dei Serpenti, consenti a diventare la fune 

della zangola. Vishnu in persona, sotto le spoglie di una tarta- 

ruga, si tuffò nell'Oceano Latteo per sostenere col proprio dorso 

la base della montagna. Gh dei afferrarono una estremità del ser- 

pente, dopo averlo arrotolato attorno alla montagna, e i titani 

l'altra. E dei e titani zangolarono per mille anni. 

La prima cosa che apparve sulla superficie del mare fu un 

mefitico vapore nero chiamato Kalakuta, "Sommità Nera," cioè 

la più alta concentrazione del potere di morte. "Bevetemi," disse 

Kalakuta; e l'operazione non poteva essere ripresa fino a che non 

si fosse trovato qualcuno capace di berlo. Si ricorse allora a Shiva, 

che stava seduto in disparte. Shiva si scosse dalla sua profonda 

ed intensa meditazione e si avvicinò al luogo ove si svolgeva la 

zangolatura dell'Oceano Latteo. Raccolto in una coppa il liquido 

mortale, lo ingoiò in un sol sorso e grazie al suo potere yoga lo 

trattenne in gola. La gola diventò blu, e per questo Shiva viene 

chiamato Nilakantha, ossia "Collo Blu." 

Ripresa la zangolatura, incominciarono ad emergere dalle ine- 

sauribili profondità del mare delle forme preziose di potere con- 

centrato. Apparvero le ninfe, Lakshmi, la dea della fortuna, il 

cavallo bianco come il latte chiamato Uchchaihshravas, "Colui 

che Nitrisce Forte," la gemma delle gemme, Kaustubha, ed altri 
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esseri fino a raggiungere il numero di tredici. L'ultimo ad appa- 

rire fu l'abile medico degli dei, Dhanvantari, con in mano la luna, 

la coppa del nettare della vita. 

A questo punto ebbe inizio la grande battaglia per il possesso 

del preziosissimo liquido. Uno dei dtani, Rahu, riuscì a rubarne 

un goccio, ma venne decapitato prima che il liquido gli attra- 

versasse la gola; il suo corpo si decompose, ma la testa rimase 

immortale. E questa testa insegue ora la luna, girandole conti- 

nuamente attorno nei cieli, tentando di riafferrarla. Quando vi rie- 

sce, la coppa passa con facilità attraverso la sua bocca ed esce di 

nuovo dalla gola: ecco come e perché esistono le eclissi lunari. 

Ma Vishnu, preoccupato che gli dei perdessero il vantaggio 

acquisito, si trasformò in una bella e giovane danzatrice. E mentre 

i dtani, che erano esseri sensuali, si lasciavano incantare dal fa- 

scino della fanciulla, questa afferrò la coppa-luna di Amrita, li 

stuzzicò con essa per un po', poi, all'improvviso, la porse agli dei. 

Subito Vishnu si trasformò di nuovo in uno splendido eroe, si as- 

sociò agli dei contro i titani e li aiutò a ricacciare il nemico verso 

le rocce oscure e scoscese del mondo sottostante. Gli dei, da allora, 

bevono nella coppa di Amrita, nei loro splendidi palazzi sulla ci- 

ma della montagna centrale del mondo, il Monte Sumeru.152 

È l'umorismo che distìngue la genuina mitologia dalla più let- 

teraria e sentimentale teologia. Gli dei quali immagini non sono 

fini a se stessi. I loro piacevoli miti trasportano la mente e lo spi- 

rito non verso di loro ma oltre loro, nell'infinito; e da questo pun- 

to di vista i dogmi teologici più importanti appaiono come dei 

semplici allettamenti pedagogici: e la loro funzione è quella di 

allontanare l'intelletto maldestro dal sUo concreto bagaglio di fatti 

e di eventi trasportandolo in una zona relativamente rarefatta do- 

ve, quale ultimo bene, tutta l'esistenza — sia essa celeste, terre- 

stre o infernale — può alfine essere vista sotto forma di un effimero 

e ricorrente sogno infantile di felicità e di terrore. "Da un certo 
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punto di vista, tutte queste divinità esistono," rispose recentemente 

un lama tibetano ad una domanda rivoltagli da un visitatore occi- 

dentale, "da un altro punto di vista esse non sono reali."153 Que- 

sto è l'insegnamento ortodosso degli antichi Tantra: "Tutte queste 

divinità visuahzzate non sono che dei simboli, che rappresentano 

le varie cose e i vari fatti che si verificano lungo il Cammino" 154; 

e questa è pure la dottrina delle scuole psicoanalitiche contem- 

poranee.155 E la stessa visione metateologica sembra affiorare da- 

gli ultimi versi del poema dantesco, ove l'illuminato viaggiatore 

può alzare finalmente i suoi coraggiosi occhi verso la beata visione 

del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, verso la Luce Eterna.154 

Gli dei e le dee debbono essere quindi interpretati come le 

personificazioni e i custodi dell'elisir dell'Essere Indistruttibile, e 

non come l'Essere Ultimo nel suo stato primitivo. Ciò che l'eroe 

cerca di ottenere attraverso il contatto con gli dei è la loro grazia, 

cioè il potere della loro sostanza sostenitrice. Questa miracolosa 

sostanza-energia è essa sola Indistruttibile; i nomi e le forme delle 

divinità che la rappresentano, la personificano, la distribuiscono, 

vanno e vengono. È la miracolosa energia dei fulmini di Zeus, di 

Jehovah e del Supremo Buddha, la proprietà fecondatrice della 

pioggia di Viracocha, la virtù annunciata dal suono del campanello 

durante la Messa al momento della consacrazione,157 e la luce della 

illuminazione finale del santo e del saggio. I suoi custodi la con- 

cedono solo a coloro che sono stati messi alla prova. 

Ma gli dei sono a volte eccessivamente severi e cauti, ed in tal 

caso l'eroe deve sottrarre loro il tesoro con l'inganno. Questo fu il 

problema di Prometeo. Quando assumono questo atteggiamento, 

anche gli dei più eccelsi appaiono come dei maligni, terribili 

orchi, e l'eroe che inganna, uccide o placa uno di essi, viene ono- 

rato come il Salvatore del mondo. 

Il polinesiano Maui affrontò Mahu-Ika, il custode del fuoco, 

per portargli via il suo tesoro e restituirlo agli uomini. Maui si 
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recò dal gigante Mahu-Ika e gli disse: "Sgombra questo nostro 

campo dagli arbusti affinché possa aver luogo fra noi una tenzone 

improntata ad uno spirito di amichevole rivalità." Va detto che 

Maui era un grande eroe e un maestro d'astuzie. 

"Mahu-Ika chiese: 'In qual modo metteremo alla prova la 

nostra abilità?' 

" 'Con il lancio,' rispose Maui. 

"Mahu-Ika approvò; quindi Maui chiese: 'Chi sarà il primo?' 

"Mahu-Ika rispose: 'Io sarò il primo.' 

"Maui acconsenti, e Mahu-Ika afferrò Maui e lo lanciò in 

aria; Maui sali molto in alto e ricadde proprio nelle mani di 

Mahu-Ika; Mahu-Ika lanciò di nuovo Maui in aria canticchiando: 

'Ti lancio, ti lancio e tu in alto andrai!' 

"Maui andò in alto e a questo punto Mahu-Ika pronunciò 

questa formula magica: 

' Su andrai verso il primo piano 

Su andrai al secondo piano 

Su andrai al terzo piano 

Su andrai al quarto piano 

Su andrai al quinto piano 

Su andrai al sesto piano 

Su andrai al settimo piano 

Su andrai all'ottavo piano 

Su andrai al nono piano 

Su andrai al decimo piano! ' 

"Maui volteggiò nell'aria, poi cominciò a scendere e cadde 

proprio vicino a Mahu-Ika; e Maui gli disse: 'Il divertimento è 

tutto tuo!' 

" 'Ma è naturale!' esclamò Mahu-Ika. 'Pensi di poter lanciare 

in aria una balena?' 

" 'Posso provare!' rispose Maui. 

" Così Maui afferrò Mahu-Ika e lo lanciò in aria mormorando : 

'Ti lancio, ti lancio e tu in alto andrai!' 
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"Mahu-Ika volò in aria e Maui pronunciò questa formula 

magica: 
Su andrai verso il primo piano 

Su andrai al secondo piano 

Su andrai al terzo piano 

Su andrai al quarto piano 

Su andrai al quinto piano 

Su andrai al sesto piano 

Su andrai al settimo piano 

Su andrai all'ottavo piano 

Su andrai al nono piano 

Su andrai — su in alto nell'aria! ' 

"Mahu-Ika volteggiò a lungo nell'aria e cominciò a ridiscen- 

dere; e quando stava per raggiungere il suolo, Maui pronunciò que- 

ste magiche parole: 'Quell'uomo lassù — possa egli cadere a 

testa in giù!' 

"Mahu-Ika cadde e sprofondò nel terreno fino alle spalle e 

così Mahu-Ika mori." Subito l'eroe Maui afferrò la testa del gi- 

gante Mahu-Ika e la tagliò, quindi si impossessò del tesoro della 

fiamma, che donò al mondo.1" 

Il racconto più famoso della tradizione prebiblica sulla ri- 

cerca dell'elisir è quello che ha per protagonista Gilgamesh, un 

re leggendario della città sumerica di Erech, il quale decise di im- 

padronirsi della pianta dell'immortalità, chiamata "La Pianta che 

non Invecchia Mai." Dopo aver superato incolume i leoni che 

sorvegliano i piedi delle colline e gli uomini-scorpione che sor- 

vegliano le montagne che sostengono il cielo, Gilgamesh raggiun- 

se, in mezzo alle montagne, un paradisiaco giardino pieno di fio- 

ri, frutta e pietre preziose. Proseguendo il suo viaggio, giunse al 

mare che circonda il mondo. In una caverna situata oltre le ac- 

que, abitava una incarnazione della Dea Ishtar, Siduri-Sabitu, e 

questa donna fittamente velata chiuse le porte in faccia al re. Ma 

quando Gilgamesh le raccontò la sua storia, la dea lo ammise alla 
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sua presenza e gli consigliò di non proseguire le sue ricerche, ma 

di imparare ad accontentarsi delle gioie mortali della vita: 

Gilgamesh, perché erri in questo modo? 

La vita che stai cercando, mai la troverai. 

Quando gli dei crearono l'uomo, 

inflissero all'umanità la morte, 

e conservarono la vita nelle loro mani. 

Riempiti la pancia o Gilgamesh; 

giorno e notte divertiti; 

procurati ogni giorno una piacevole occasione. 

Giorno e notte sii allegro e spensierato; 

che i tuoi vestiti siano belli, 

i tuoi capelli puliti, il tuo corpo lavato. 

Ama il piccolo che prende la tua mano. 

Fa' che tua moglie sia felice contro il tuo petto.159 

Ma poiché Gilgamesh non si lasciava convincere, Siduri-Sa- 

bitu gli accordò il permesso di passare e gli illustrò i pericoli 

che avrebbe incontrato sul suo cammino. 

La donna gli consigliò di cercare il barcaiolo Ursanapi, che 

egli trovò intento a far legna nella foresta sorvegliato da un grup- 

po di guardiani (chiamati "coloro che godono la vita," "quelli di 

pietra") ed il barcaiolo acconsenti ad accompagnarlo attraverso le 

acque della morte. Il viaggio durò un mese e mezzo. Il passeggero 

fu avvertito di non toccare le acque. 

Nella lontana terra cui erano diretti abitava Utnapishtim, 

l'eroe del primo diluvio,160 che qui viveva con la moglie in eterna 

pace. Utnapishtim scorse di lontano l'avvicinarsi del piccolo scafo 

solitario sulle acque infinite e si chiese: 

Perché " quelli di pietra " del battello mancano, 

E qualcuno che non è al mio servizio naviga sul battello? 

Colui che sta arrivando: non è forse un uomo? 

Gilgamesh, appena sbarcato, dovette ascoltare la lunga descri- 

zione del diluvio fattagli dal patriarca. Poi Utnapishtim mandò il 
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suo visitatore a riposare, e Gilgamesh dormi per sei giorni. Utna- 

pishtim ordinò a sua moglie di infornare sette forme di pane e di 

porle presso il capo di Gilgamesh che dormiva accanto al bat- 

tello. E Utnapishtim toccò Gilgamesh e questi si svegliò, ed il 

dio ordinò al barcaiolo Ursanapi di fargli il bagno in una certa 

polla e di dargli dei nuovi indumenti. Dopo di che Utnapishtim 

rivelò a Gilgamesh il segreto della pianta. 

Gilgamesh, ti rivelerò un segreto, 

E ti impartirò delle istruzioni: 

Questa pianta è come un rovo in un campo; 

È coperta di spine, come la rosa, e ti pungerà le mani. 

Ma se la tua mano toccherà quella pianta, 

Tu tornerai alla terra natia. 

La pianta cresceva in fondo al mare cosmico. 

Ursanapi riportò l'eroe sulle acque col suo battello. Gilgamesh 

si legò delle pietre ai piedi e si tuffò.161 L'eroe precipitò sul fondo 

del mare, al di là d'ogni limite di resistenza, mentre il barcaiolo 

attendeva sul battello. E quando l'eroe raggiunse il fondo del ma- 

re senza fondo, strappò la pianta, benché questa gli mutilasse la 

mano, si liberò dalle pietre e ritornò alla superficie. Quando 

giunse a galla e dopo che il barcaiolo lo ebbe issato sul battello, 

Gilgamesh annunziò trionfante: 

Ursanapi, questa pianta è la Pianta... 

Con la quale l'uomo può raggiungere il pieno del suo vigore. 

La porterò a Erech, la città delle capre... 

Il suo nome è " A qualsiasi età l'uomo ritornerà giovane." 

Ne mangerò e ritroverò la giovinezza. 

Poi i due ripresero a navigare. Quando sbarcarono, Gilgamesh 

fece il bagno in una fresca polla d'acqua e si sdraiò per riposare. 

Mentre dormiva un serpente fiutò il meraviglioso profumo della 

pianta, strisciò fuori e gliela portò via. Mangiando la pianta, il 

serpente acquistò subito il potere di cambiare la pelle, e di rinno- 
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vare così la propria giovinezza. Ma Gilgamesh, quando si svegliò, 

si mise a sedere e pianse "e le lacrime gli correvano giù lungo 

il naso."162 

Anche oggi la possibilità dell'immortalità fisica affascina il 

cuore umano. Nella sua commedia Back to Methuselah, rappre- 

sentata per la prima volta nel 1921, Bernard Shaw converti que- 

sto tema in una moderna parabola di carattere socio-biologico. Quat- 

trocento anni prima, Juan Ponce de Leon aveva scoperto la Flo- 

rida mentre cercava la terra di "Bimini," ove contava di trovare 

la fontana della giovinezza. Secoli e secoli prima, il filosofo ci- 

nese Ko Hung aveva trascorso gli uldmi anni della sua lunga esi- 

stenza preparando delle pillole che dovevano donare l'immortalità. 

"Prendete tre libbre di cinabro puro," scrisse Ko Hung, "ed una 

libbra di miele bianco. Mescolate il tutto. Fate seccare la mistura 

al sole. Quindi arrostitela sul fuoco fino a che se ne possano otte- 

nere delle pillole. Prendete ogni mattina dieci pillole della gran- 

dezza di un seme di canapa. Nel giro di un anno i capelli bianchi 

ritorneranno neri, i denti perduti cresceranno di nuovo ed il corpo 

diventerà agile e splendente. Se un uomo anziano prende questa 

medicina per un lungo periodo, ridiventerà giovane. Chi la pren- 

derà continuamente godrà di una vita eterna e non morirà mai." 

Un amico si recò un giorno a far visita al solitario filosofo, 

ma tutto ciò che trovò di Ko Hung furono i suoi vestiti vuoti. 

Il vecchio se ne era andato: era ormai passato nel regno degli im- 

mortali.164 

La ricerca dell'immortalità fisica è fondata su un'errata inter- 

pretazione dell'insegnamento tradizionale. Il problema fondamen- 

tale è in realtà questo: ingrandire la pupilla dell'occhio in modo 

che il corpo e la personalità a lui connessa non ostruiscano più 

la vista. L'immortalità è quindi da considerarsi come un fatto pre- 

sente: "È qui! È qui!"165 

"Tutte le cose si evolvono, tutto cresce, tutto ritorna. Le piante 

fioriscono, ma solo per ritornare alla radice. Ritornare alla ra- 
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dice equivale a cercare la tranquillità. Cercare la tranquillità equi- 

vale ad andare incontro al destino. Andare incontro al destino 

equivale ad andare incontro all'eternità. Conoscere l'eternità si- 

gnifica essere illuminati, ed il non riconoscerla porta disordine e 

male. 

"Conoscere l'eternità significa comprendere; la comprensione 

allarga la mente; la larghezza di vedute dona la nobiltà; la no- 

biltà è come il cielo. 

"L'uomo celestiale è come Tao. Tao è l'Eterno. La decadenza 

del corpo non deve essere temuta. "166 

I giapponesi hanno un proverbio: "Gli dei ridono soltanto 

quando gli uomini chiedono loro la ricchezza." Il bene concesso 

al devoto è sempre proporzionato alla sua statura ed alla natura 

del suo desiderio predominante: il bene è semplicemente un sim- 

bolo dell'energia vitale, trasformata secondo le esigenze dei diversi 

casi specifici. L'ironia, naturalmente, sta nel fatto che, mentre 

l'eroe che si è guadagnato il favore del dio può chiedere il bene 

della completa illuminazione, ciò che invece chiede, in genere, so- 

no altri anni da vivere, armi con le quali uccidere il proprio vi- 

cino o la salute del proprio figlio. 

I greci raccontano che il Re Mida aveva avuto la fortuna 

di ottenere da Bacco la realizzazione di un desiderio. Chiese di 

poter trasformare in oro tutto ciò che avesse toccato. Lungo la 

via del ritorno strappò per prova un ramoscello di quercia, ed 

esso diventò immediatamente d'oro; raccolse una pietra, ed essa 

era diventata d'oro; una mela diventò una pepita d'oro nelle sue 

mani. Estasiato, Mida ordinò di organizzare una splendida festa 

per celebrare il miracolo. Ma quando sedette a tavola ed afferrò 

l'arrosto, questo mutò sostanza; a contatto delle sue labbra il vino 

diventò oro liquido. E quando la sua figlioletta, ch'egli amava più 

d'ogni altra cosa al mondo, venne a consolarlo della sua disgrazia, 

diventò, nell'attimo in cui l'abbracciò, una bella statua d'oro. 

II tormento dello sforzo per superare i limiti personali equi- 
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vale al tormento dello sviluppo spirituale. L'arte, la letteratura, il 

mito e il culto, la filosofia e le discipline ascetiche, sono tutti 

mezzi forniti all'individuo per aiutarlo a superare i confini del 

proprio orizzonte e penetrare in zone di realizzazione sempre più 

ampie. Mentre egli varca una soglia dopo l'altra, sbaraglia un 

drago dopo l'altro, la statura della divinità che egli invoca au- 

menta sempre più, sino ad abbracciare il cosmo. Alla fine, la men- 

te supera i confini del cosmo e giunge ad una realizzazione che 

trascende tutte le forme, tutti i simboli, tutte le divinità; una rea- 

lizzazione del vuoto ineluttabile. 

È per questo che Dante, compiuto l'ultimo passo della propria 

avventura spirituale e giunto alla presenza della simbolica imma- 

gine della triade divina nella Rosa Celeste, aveva ancora un'ulti- 

ma rivelazione da ricevere, al di là delle forme del Padre, del Fi- 

glio e dello Spirito Santo. Scrive Dante: "Bernardo m'accennava 

e sorridea - perch'io guardassi suso; ma io era - già per me stesso 

tal qual ei volea; - ché la mia vista, venendo sincera, - e più e più 

intrava per lo raggio - de l'alta luce che da sé è vera. - Da quinci 

innanzi il mio veder fu maggio - ch'el parlar nostro, ch'a tal vista 

cede, - e cede la memoria a tanto oltraggio."167 

"Ivi non giunge né l'occhio, né la parola, né la mente: noi 

non Lo conosciamo; né sappiamo come parlarNe agli altri. Esso è 

diverso da tutto ciò che conosciamo, ed è al tempo stesso al di là 

dell'ignoto. " 168 

Questa è la più alta ed ultima crocifissione non solo dell'eroe, 

ma anche del suo dio. Qui sia il Figlio che il Padre — quali per- 

sonificazioni-maschere dell'innominato — vengono entrambi an- 

nullati. Poiché, proprio come le immagini del sogno derivano dal- 

l'energia vitale di colui che sogna, e rappresentano soltanto dei 

fluidi frammenti di quell'unica forza, così tutte le forme di tutti 

i mondi, siano terrestri o divini, riflettono la forza universale di 

un unico imperscrutabile mistero: il potere che costruisce l'ato- 

mo e controlla l'orbita delle stelle. 
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Quella fonte di vita è l'essenza dell'individuo, ed egli la tro- 

verà in se stesso, se riuscirà a strappare l'involucro che la rac- 

chiude. La divinità pagana germanica Odino (Wotan) offri un 

occhio per squarciare il velo della luce e raggiungere la cono- 

scenza di queste infinite oscurità, e si lasciò crocifiggere: 

Io so che dall'albero al vento 

per ben nove notti pendei, 

ferito di spada, 

a Odino immolato, io stesso a me stesso. 

Quell'albero, niuno conosce 

da quale radice ei germogli.169 

La vittoria del Buddha sotto l'Albero Bo è il classico esempio 

orientale di questo atto. Con la spada della sua mente egli squar- 

ciò la bolla dell'universo e questo si estinse nel nulla. L'intero 

mondo dell'esperienza naturale, nonché i continenti, i cieli e gli 

inferni della religione tradizionale, esplosero, insieme ai loro dei e 

demoni. Ma il miracolo dei miracoli fu che, dopo essere esploso, 

si rinnovò e rinacque, e splendette col fulgore della vera esistenza. 

Infatti gli dei dei cieli redenti levarono la loro voce per accla- 

mare all'unisono l'uomo-eroe che era riuscito a penetrare al di là 

di loro stessi, nel vuoto che era la loro vita e la loro fonte: "Ban- 

diere e vessilli eretti sull'orlo orientale del mondo, lasciarono che 

le loro fiamme volassero sino all'orlo occidentale del mondo; allo 

stesso modo quelli dell'orlo occidentale del mondo, sino all'orlo 

orientale del mondo; e quelh dell'orlo settentrionale del mondo, 

sino all'orlo meridionale del mondo; mentre quelh eretti sul pia- 

no terrestre lasciarono volare le proprie sino al mondo di Brahma ; 

e quelle del mondo di Brahma lasciarono pendere le proprie sino 

al piano terrestre. In tutti i diecimila mondi gli alberi fiorirono; 

gli alberi da frutta si curvarono sotto il peso dei loro frutti; il 

loto fiori sui rami e sui tronchi degli alberi e sulle viti; e gli 

steli del loto forarono le rocce e vennero su a gruppi di sette. I 
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diecimila mondi erano come un mazzo di fiorì roteante nell'aria, 

o come uno spesso tappeto di fiori; negli spazi intermondiali, gli 

inferni larghi ottomila leghe, che neanche la luce di sette soli era 

riuscita fino allora ad illuminare, furono sommersi nella luce; 

l'oceano profondo ottantaquattromila leghe divenne dolce; i fiumi 

controllarono la loro corrente; i ciechi dalla nascita cominciarono 

a vedere; i sordi dalla nascita a sentire; gli storpi dalla nascita 

a servirsi dei propri arti; e i ferri e le catene dei prigionieri si 

ruppero e caddero.170 
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Capitolo terzo 

Il ritorno 

1. Rifiuto a ritornare 

L'eroe, conclusa la propria ricerca con la penetrazione nella 

fonte, o per mezzo della grazia di qualche personificazione ma- 

schile o femminile, umana o animale, deve far ritorno con il suo 

trofeo rinnovatore della vita. La legge del monomito, il ciclo 

completo, esigono che l'eroe inizi ora la fatica di portare le rune 

della saggezza, il Vello d'Oro, o la sua principessa addormentata, 

fra gli esseri umani, dove il dono ricevuto potrà contribuire a rin- 

novare la comunità, la nazione, il pianeta, o i diecimila mondi. 

Spesso tuttavia l'eroe non accetta questa responsabilità. Per- 

sino il Buddha, dopo la sua vittoria, dubitò che il proprio messag- 

gio potesse essere inteso, e si racconta di santi deceduti men- 

tre si trovavano in stato di suprema estasi. Sono infatti numerosi 

gli eroi che stabihrono la propria residenza nell'isola benedetta 

dell'eterna dea della Vita Immortale. 

V'è un commovente racconto che parla di un antico re guer- 

riero indù chiamato Muchukunda. Egli era uscito dal fianco sini- 

stro del padre, avendo il padre ingoiato per errore una pozione 

fecondatrice che i bramini avevano preparato per sua moglie1; e, 

mantenendo la promessa contenuta in questo simbolico miracolo, 

lo straordinario essere senza madre, frutto del seno maschile, di- 

venne un tale re fra i re che gli dei, quando, ad un certo mo- 

mento, stavano per soccombere nella loro perpetua lotta contro i 

demoni, lo chiamarono in aiuto. Egli conquistò loro una splen- 
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dida vittoria; e gli dei, riconoscenti, gli concessero di realizzare il 

suo più ardente desiderio. Ma che poteva desiderare un tale re, 

già quasi onnipotente? Quale bene più grande di tutti i beni po- 

teva concepire un tale sovrano? Il re Muchukunda, così dice la 

leggenda, era molto stanco dopo la battaglia: ciò che chiese fu di 

poter dormire un sonno senza fine e che ogni persona che ten- 

tasse di svegliarlo fosse incenerita dal suo primo sguardo. 

Il desiderio venne esaudito. Il re Muchukunda si ritirò per 

dormire in una caverna, nel profondo cuore di una montagna, 

ed ivi riposò durante il trascorrere delle epoche. Uomini, popoli, 

civiltà, epoche nacquero dal nulla e vi ripiombarono, mentre il 

vecchio re, nel suo stato di incosciente beatitudine, continuava 

ad esistere. Questo vecchio della montagna, il bevitore del profon- 

do sonno, continuò a vivere, eterno, come l'inconscio freudiano 

sotto il drammatico mondo temporale della nostra fluttuante espe- 

rienza dell'io. 

E venne il suo risveglio — ma in modo così sorprendente 

da illuminare di una luce nuova l'intero problema del ciclo del- 

l'eroe, nonché il mistero della richiesta di un potente re, cui il 

sonno appariva come il massimo bene concepibile. 

Vishnu, il Signore del Mondo, si era incarnato prendendo le 

sembianze di uno splendido giovane a nome Krishna, il quale, 

avendo salvato la terra d'India da una tirannica razza di demoni, 

ne era divenuto il re. E regnava in una utopistica pace, quando, 

all'improvviso, il suo paese fu invaso da un'orda di barbari pro- 

venienti da nord-ovest. Il re Krishna mosse contro di loro, ma, 

data la sua natura divina, li vinse ricorrendo ad una semplice 

astuzia. Senz'armi, ed inghirlandato di fiori di loto, usci dalla 

sua fortezza e sfidò il re nemico ad inseguirlo e a prenderlo, 

quindi si infilò in una caverna. Quando anche il re barbaro entrò 

nella caverna, vi trovò un uomo addormentato. 

"Oh," pensò il re barbaro, "mi ha attirato qui dentro ed 

ora si finge un innocuo essere addormentato." 
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Prese a calci l'individuo che giaceva per terra e questi si mos- 

se. Era il re Muchukunda. Si alzò, ed i suoi occhi, che erano ri- 

masti chiusi per innumerevoli cicli di creazione, di storia del 

mondo e di dissoluzione, si aprirono lentamente. Il primo sguar- 

do che Muchukunda rivolse al re nemico lo trasformò in una 

torcia ardente, che subito si ridusse in un mucchietto di ceneri 

fumanti. Muchukunda si voltò, ed il suo secondo sguardo cadde 

sul bel giovane inghirlandato, che il vecchio re riconobbe subito, 

per il suo fulgore, come una incarnazione di Dio. E Muchukunda 

si inchinò davanti al suo Salvatore, e mormorò questa preghiera: 

"Mio Dio e Signore! Quando vivevo ed agivo come un uomo, 

vissi e lavorai senza posa; attraverso molte vite, nascita dopo na- 

scita, vissi e soffrii, senza conoscere sosta o riposo. Scambiai il 

dolore per gioia. Scambiai per acque ristoratrici i miraggi del de- 

serto. Mi aggrappai ai piaceri e ne trassi solo sconforto. Il potere 

regale e i beni terreni, ricchezza e forza, amici e figli, mogli e 

seguaci, tutto ciò che stimola i sensi: ogni cosa io volli, poiché ero 

convinto che ciò mi avrebbe recato la beatitudine. Ma nell'attimo 

in cui diventava mia, ogni cosa mutava aspetto, diventando come 

un fuoco ardente. 

"Poi mi avventurai nel mondo degli dei, ed essi mi accolsero 

come un compagno. Ma, anche qui, dove fermarsi? Dove ripo- 

sare? Le creature di questo mondo, compresi gli dei, sonò tutte 

vittime, mio Dio e Signore, delle vostre astuzie; ecco perché esse 

continuano nel loro futile passaggio dalla nascita all'agonia della 

vita, alla vecchiaia, e quindi alla morte. Tra una vita e l'altra esse 

affrontano il signore dei morti e sono costrette a sopportare una 

quantità di dolori e di sofferenze di ogni genere. E tutto ciò pro- 

viene da voi! 

"Mio Dio e Signore, ingannato dalle vostre astuzie, sono sta- 

to anch'io preda del mondo, ho vagato in un labirinto di errori, 

imprigionato nelle maghe dell'egoismo. Perciò ora mi rifugio nella 
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vostra presenza — infinita, adorabile — e desidero unicamente 

d'essere liberato da tutto ciò." 

Quando Muchukunda usci dalla caverna, si accorse che gli 

uomini, da quando vi si era rinchiuso, erano diventati più bassi di 

statura. Egli era di fronte a loro un gigante. E così si allontanò di 

nuovo da essi, si ritirò fra le montagne più alte e si dedicò alle 

pratiche ascetiche che lo avrebbero finalmente liberato dai suoi 

ultimi legami con le forme' dell'esistenza.2 

Muchukunda, in altre parole, anziché ritornare nel mondo, 

decise di allontanarsene ancor più. E chi può affermare che que- 

sta decisione non fosse ragionevole? 

2. La fuga magica 

Se l'eroe, nel suo trionfo, ottiene il favore della dea o del dio, 

ed è quindi esplicitamente incaricato di ritornare nel mondo con 

qualche elisir capace di ristorare la società, la fase finale della sua 

avventura è facilitata ed appoggiata da tutti i poteri del suo pa- 

trono soprannaturale. Se, al contrario, il trofeo è stato conquistato 

a dispetto del suo guardiano, o se il desiderio dell'eroe di far 

ritorno nel mondo è avversato dagli dei o dai demoni, l'ultima 

fase del viaggio mitologico diventa un movimentato e spesso co- 

mico inseguimento. La fuga dell'eroe è a volte resa difficile da 

magici ostacoli e da evasioni. 

Gli abitanti del Galles raccontano, ad esempio, di un eroe, 

Gwion Bach, che si ritrovò nella Terra sotto le Onde. Egli si 

trovava, esattamente, sul fondo del Lago Baia, nel Merionethshire, 

nel Galles Settentrionale. E sul fondo di questo lago viveva un 

antico gigante, Tegid il Calvo, insieme a sua moglie Caridwen. 

Quest'ultima, in uno dei suoi molti aspetti, era la patrona delle 
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messi e dei ricchi raccolti, ed in un altro era la dea della poesia 

e delle lettere. Ella possedeva un immenso paiolo nel quale vo- 

leva far bollire un decotto di scienza e ispirazione. Con l'aiuto 

di alcuni testi di negromanzia preparò un intruglio nero che pose 

sul fuoco e lasciò bollire per un anno, poiché dopo aver bollito 

un anno intero la mistura avrebbe dovuto produrre tre gocce be- 

nedette della grazia dell'ispirazione. 

Ella affidò al nostro eroe, Gwion Bach, l'incarico di rimestare 

l'intruglio nel paiolo, e ad un cieco di nome Morda quello di man- 

tenere il fuoco acceso, "ed ordinò loro di far bollire ininterrotta- 

mente la mistura per un anno e un giorno. Ed ella stessa, seguen- 

do le istruzioni dei libri degli astronomi, raccoglieva ogni giorno, 

nelle ore indicate, erbe miracolose d'ogni genere. E un giorno, 

quasi allo scadere dell'anno, mentre Caridwen raccoglieva erbe e 

faceva incantesimi, tre gocce del liquido magico traboccarono dal 

paiolo e caddero su un dito di Gwion Bach. Poiché il liquido scot- 

tava, l'eroe si mise il dito in bocca, e nell'istante in cui le gocce 

incantate toccarono le sue labbra egli ebbe la rivelazione di ciò 

che sarebbe accaduto in seguito, e comprese che avrebbe dovuto 

stare in guardia contro i sortilegi di Caridwen, poiché in questa 

arte ell'era abilissima. Spaventato, fuggi verso la propria terra. Ed 

il paiolo si spezzò in due, poiché tutta la mistura, ad eccezione 

delle tre gocce incantate, era avvelenata, tanto che i cavalli di 

Gwyddno Garanhir furono avvelenati dall'acqua del ruscello nel 

quale la mistura si era riversata, e la confluenza di quel ruscello 

venne chiamata da allora il Veleno dei Cavalli di Gwyddno. 

"Poco dopo giunse Caridwen e vide che tutto il suo lavoro di 

un anno era andato distrutto. Afferrò un pezzo di legno e cominciò 

a menar colpi sul capo del cieco Morda, finché uno degli occhi 

gli usci dall'orbita e gli cadde sulla guancia. 'Hai avuto torto a 

sfigurarmi,' disse il cieco, 'poiché sono innocente. Non sono io 

la causa dei tuoi guai.' 'Hai ragione,' rispose Caridwen, 'è stato 

Gwion Bach a derubarmi.' 
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"E parti di corsa all'inseguimento di Gwion Bach. Questi la 

vide arrivare e si trasformò in una lepre e fuggi. Ma ella si tra- 

sformò in un levriere e gli diede la caccia. Egli corse verso un 

fiume e si mutò in pesce. E la donna prese la forma di una lontra 

e lo insegui sott'acqua, fino a che egli fu costretto a trasformarsi 

in un uccello dell'aria. Tramutatasi in aquila, ella lo rincorse per 

i cieli senza dargli tregua. E proprio mentre stava per piombargli 

addosso, ed egli era certo ormai di morire, l'eroe intravide un 

mucchio di grano sul pavimento di un granaio e si gettò in mezzo 

al grano, e si trasformò in un chicco. La dea si trasformò in una 

gallina nera dall'alta cresta, smosse il grano con le zampe, trovò 

il chicco magico e lo ingoiò. E, secondo la leggenda, lo portò in 

seno per nove mesi, e quando lo partorì, non ebbe cuore di ucci- 

derlo a motivo della sua bellezza. Lo chiuse perciò in una borsa 

di cuoio, e lo gettò in mare, affidandolo alla mercé di Dio, il ven- 

tinove di aprile. "3 

La fuga è uno degli episodi favoriti dei racconti popolari, ove 

essa si sviluppa in molte forme vive ed incisive. 

I Buriat di Irkutsk (Siberia) affermano per esempio che 

Morgon-Kara, il loro primo sciamano, era tanto abile da poter 

"riportare indietro" le anime dei morti. E così il Signore dei 

Morti si lamentò di questo fatto con l'Alto Dio del Cielo, e Dio 

decise di mettere lo sciamano alla prova. Si impossessò dell'anima 

di un certo uomo e la introdusse in una bottiglia, e ne chiuse 

l'apertura con il pollice. L'uomo si ammalò ed i suoi parenti man- 

darono a chiamare Morgon-Kara. Lo sciamano cercò dappertutto 

l'anima del poveretto. La cercò nelle foreste, nei fiumi, nelle gole 

delle montagne, nella terra dei morti, ed alla fine sali, "seduto 

sul suo tamburo," verso il cielo, dove fu ancora una volta co- 

stretto a cercare a lungo. Ad un certo punto, tuttavia, notò che 

l'Alto Dio del Cielo custodiva una bottìglia che teneva chiusa 

con il pollice e, osservandola, si accorse che c'era dentro proprio 

l'anima che stava cercando. L'astuto sciamano si trasformò in una 
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vespa. Volò verso Dio e lo punse con tale violenza sulla fronte 

ch'egli tolse di scatto il pollice dalla botdglia e l'anima prigioniera 

fuggi via. Appena si riebbe, Dio scorse lo sciamano Morgon-Kara 

che, seduto sul suo tamburo, ridiscendeva verso la terra con l'ani- 

ma recuperata. Questa volta, tuttavia, la fuga non riusci completa- 

mente poiché Dio si arrabbiò moltissimo e diminui immediata- 

mente il potere dello sciamano spezzandogli in due il tamburo. Per 

questo i tamburi degli sciamani, che in origine (secondo questa 

leggenda dei Buriat) avevano due fondi di pelle, da quel giorno 

non ne hanno che uno.4 

Molto spesso, durante la fuga magica, il fuggitivo dispone 

dietro di sé degli oggetti che ritardano gli inseguitori. I Maori 

della Nuova Zelanda raccontano di un pescatore che un giorno, 

ritornato a casa, scoperse che la moglie aveva ingoiato i loro due 

figli. La donna giaceva sul pavimento e si lamentava. Il marito 

le chiese cosa avesse ed ella rispose che si sentiva male. Le chiese 

allora dove fossero i bambini ed ella gli disse che se n'erano an- 

dati, Ma l'uomo comprese che mentiva. Con il suo magico potere 

la costrinse a vomitare i figli, i quah uscirono dalla gola della mo- 

glie sani e salvi. Il pescatore aveva ormai paura della moglie e 

decise di fuggire al più presto insieme ai bambini. 

Quando l'orca usci a prendere acqua, il marito, col suo ma- 

gico potere, fece si che il fiume si ritirasse sempre più davanti a 

lei, così ch'ella fu costretta a camminare a lungo. Poi, con una 

mimica appropriata, dette istruzioni alle capanne, ai rami degli 

alberi che crescevano vicino al villaggio, alle fogne ed al tempio 

in cima alla collina, perché rispondessero per lui a sua moglie 

quando sarebbe rientrata e lo avrebbe chiamato. Sali con i due 

ligli sulla sua canoa e parti. La donna tornò a casa e, non trovando 

nessuno, cominciò a chiamare. Le rispose per prima la fogna. La 

donna si avviò in quella direzione e chiamò di nuovo. Le risposero 

allora le case, e poi gli alberi. Uno dopo l'altro, le risposero tutti 

gli oggetti circostanti, ed ella corse, sempre più inquieta, in tutte 
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le direzioni. Ben presto fu stanca e cominciò a disperarsi e a sin- 

ghiozzare, ed infine comprese d'essere stata giocata. Si diresse ve- 

 

Fig. 92 Una Gorgone insegue Perseo che fugge con la testa di Medusa. 

locemente verso il tempio in cima alla collina e scrutò il mare, 

dove la canoa era ormai soltanto un puntino all'orizzonte.5 

Un altro ben noto genere di fuga magica è quello in cui l'eroe 

fuggiasco semina alle proprie spalle degli ostacoli per far perdere 

tempo agli inseguitori. "Un fanciullo giocava con la sorellina pres- 
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Fig. 9b. Perseo fugge con la testa di Medusa nella bisaccia. 

so una fonte ed all'improvviso caddero entrambi nell'acqua. Den- 

tro la fonte v'era una strega, e questa strega disse loro: 'Vi ho, fi- 

nalmente! D'ora in poi lavorerete per me con tutte le vostre forze!' 

E li portò via con sé. Diede alla bimba del Uno sudicio da filare e 

le ordinò di raccogliere acqua in un secchio senza fondo; al ra- 
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gazzo comandò di abbattere un albero con un'ascia spuntata; e 

per cibo non ebbero altro che dei tozzi di pane duri come la pietra. 

Ben presto i due bimbi non ne poterono più ed una domenica, 

mentre la strega era in chiesa, fuggirono. Quando il servizio reli- 

gioso terminò, la strega scoperse che i suoi prigionieri erano scap- 

pati e si mise ad inseguirli spiccando salti straordinari. 

"Ma i fanciulli la scorsero di lontano e la bimba gettò dietro 

di sé una spazzola per capelli, che si trasformò all'istante in una 

montagna di spazzole con migliaia di setole, e la strega durò molta 

fatica a superarla; ma alla fine vi riusci. Appena la vide, il ma- 

schietto gettò dietro di sé un pettine, che si trasformò all'istante 

in una grande montagna di pettini con migliaia e migliaia di den- 

ti; ma la strega seppe trarsi d'impaccio e superò rapidamente la 

montagna. La bimba allora gettò dietro di sé uno specchio, che 

si trasformò in una montagna così levigata che la strega non riusci 

a scalarla. Allora pensò: 'Ritornerò di corsa a casa, prenderò la 

mia ascia e spezzerò la montagna in due.' Ma prima che la strega 

ritornasse e spezzasse la montagna i fanciulli erano ormai lontani, 

e la strega fu costretta a ritornarsene faticosamente alla sua fonte. " ® 

Le potenze dell'abisso non si possono sfidare alla leggera. 

In Oriente si insiste molto sul pericolo di praticare gli esercizi yoga, 

che turbano la psiche, senza il controllo di una persona compe- 

tente. Le meditazioni del neofita devono avanzare per gradi, in 

modo che l'immaginazione sia difesa ad ogni passo dai devatas 

(deità immaginate) fino al momento in cui il suo spirito è in 

grado di continuare il cammino da solo. Come ha saggiamente 

osservato Jung: "L'utilissima funzione del simbolo dogmatico è 

(quella di) proteggere l'individuo dalla diretta esperienza di Dio, 

perché egli non si esponga pericolosamente... Ma se... abbandona 

casa e famiglia, vive troppo a lungo solo e fissa troppo intensa- 

mente lo specchio oscuro, allora può occorrergli il terribile evento 

dell'incontro. Tuttavia, anche in questo caso, il simbolo tradizio- 

nale fiorito attraverso i secoli può agire come un alito di vento 
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ristoratore e deviare la fatale discesa della divinità vivente verso i 

luoghi consacrati della chiesa. "7 Gli oggetti magici che l'eroe in 

preda al panico getta dietro di sé — interpretazioni, principi, sim- 

boli, razionalizzazioni, qualsiasi cosa che possa proteggerlo — ri- 

tardano ed assorbono il potere del Veltro del Cielo, consentendo 

all'eroe di ritornare tra la sua gente sano e salvo, ed a volte per- 

sino con un dono. Ma lo scotto richiesto non è sempre dei più lievi. 

Uno degli ostacoli più straordinari è quello incontrato dal- 

l'eroe greco Giasone, partito alla conquista del Vello d'Oro. Gia- 

sone prese il mare sulla magnifica nave Argo con una schiera di 

guerrieri, volse la prua verso il Mar Nero e, sebbene ritardato da 

molti prodigiosi ostacoli, arrivò infine, molte miglia oltre il Bo- 

sforo, nella città e nel palazzo del re Eete. Dietro il palazzo si 

trovava il boschetto sacro dove un drago custodiva il tesoro. 

La figlia del re, Medea, si innamorò perdutamente dell'illu- 

stre visitatore straniero, e quando il padre gli impose, per ottenere 

il Vello d'Oro, una prova impossibile, Medea ricorse a degli in- 

cantesimi che permisero a Giasone di superarla. La prova da so- 

stenere consisteva nell'arare un certo campo servendosi di due tori 

che sbuffavano fuoco dalle narici ed avevano zoccoli di bronzo, e 

quindi di seminarvi dei denti di drago, e sgominare gli uomini 

armati che sarebbero balzati fuori da questi denti. Ma Giasone, 

spalmatosi il corpo e l'armatura con l'unguento donatogli da Me- 

dea, domò i tori, e quando dai denti di drago seminati balzarono 

fuori i guerrieri gettò fra loro una pietra, onde essi si volsero l'un 

contro l'altro e si uccisero a vicenda. 

Medea, infatuata di Giasone, lo condusse presso la quercia cui 

era appeso il Vello d'Oro. Il drago che lo custodiva aveva la cre- 

sta, una lingua triforcuta e delle orride zanne ricurve; ma grazie al 

succo di una certa erba la coppia riusci ad addormentare il formi- 

dabile mostro. Giasone si impadroni del Vello, Medea fuggi con 

lui e l'Argo spiegò le vele. Ma il re Eete insegui i fuggitivi. 

E quando Medea si accorse che il battello del re era ormai molto 
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vicino, indusse Giasone ad uccidere il proprio giovane fratello 

Absirto, ch'ella aveva condotto con sé, ed a gettare in mare i pezzi 

del suo corpo squartato. Il re Eete fu perciò costretto a fermarsi 

per raccogliere i miseri restì del figlio e a ritornare a terra per dar 

loro degna sepoltura. Nel frattempo l'Argo si allontanò col vento 

in poppa e scomparve all'orizzonte.8 

Nella raccolta giapponese "Racconti di Vicende Antiche" 

troviamo un'altra storia crudele, ma di genere assai diverso: la 

discesa agli inferì di Izanagi, l'antico padre di tutte le cose, per 

strappare alla terra del Fiume Giallo la propria sorella-sposa de- 

funta, di nome Izanami. Questa lo accolse sulla soglia dell'inferno, 

ed egli le disse: " O Augusta, o mia graziosa sorellina! Le terre 

che abbiamo costruito insieme non sono ancora finite; perciò, torna 

indietro!" Rispose Izanami: "Peccato davvero che tu non sia ve- 

nuto prima! Ho mangiato il cibo della Terra del Fiume Giallo. 

Nondimeno, poiché sono commossa dall'onore che la tua Augusta 

Persona mi ha fatto venendo qui, mio grazioso fratello, io desi- 

dero tornare indietro. Anzi, discuterò a fondo la questione con gli 

dei del Fiume Giallo. Sta' attento, non guardarmi!" 

Izanami si ritirò nel palazzo, ma, poiché vi si tratteneva trop- 

po a lungo, il fratello non ebbe la paziènza di attenderla. Spezzò 

uno dei denti estremi del pettine conficcato nel ciuffo sinistro della 

sua augusta chioma e, accesolo come una piccola torcia, si inoltrò 

nel palazzo e si guardò attorno. Ciò che vide fu uno stuolo di vermi 

ed Izanami che stava imputridendo. 

Atterrito da questo spettacolo Izanagi fuggi. Izanami gli disse : 

"Mi hai coperta di vergogna." 

Izanami inviò all'inseguimento del fratello la Brutta Femmina 

dell'inferno. Izanagi, mentre correva, si tolse il berretto nero e lo 

gettò via. Il berretto si trasformò immediatamente in un grappolo 

d'uva e mentre la sua inseguitrice si fermava a mangiarlo Izanagi 

continuò la corsa. Ma la donna riprese ben presto l'inseguimento 

guadagnando terreno. Izanagi spezzò il fitto pettine conficcato nel 
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suo ciuffo desuro e lo gettò via. I denti del pettine si trasformarono 

immediatamente in germogli di bambù e mentre la donna si fer- 

mava a raccoglierli e mangiarli l'eroe prosegui la corsa. 

A questo punto la sua giovane sorella inviò ad inseguirlo le 

otto divinità tonanti, con millecinquecento guerrieri del Fiume 

Giallo. Izanagi, sguainata la spada dalle dieci else che gli pendeva 

augustamente al fianco, continuò a fuggire agitando la spada 

dietro di sé. Ma i guerrieri non cessavano di inseguirlo. Giunto 

alla frontiera fra il mondo dei vivi e la terra del Fiume Giallo, 

Izanagi prese tre pesche che colà crescevano, attese, e quando i 

guerrieri gli furono vicini le gettò contro di loro. Le pesche del 

mondo dei vivi atterrirono i guerrieri della terra del Fiume Giallo 

che si volsero e fuggirono. 

Finalmente si mosse l'Augusta Izanami in persona. Izanami 

raccolse un masso che soltanto mille uomini avrebbero potuto 

sollevare e con quello bloccò la strada. Fratello e sorella rimasero 

in piedi l'uno di fronte all'altra, divisi dal masso, e si salutarono. 

Disse Izanami: "O mio grazioso fratello, o Augusto! Se con- 

tinuerai a comportarti in questo modo, sarò costretta a provocare 

ogni giorno la morte di mille uomini del tuo regno!" Rispose 

Izanagi: "O mia graziosa sorellina, o Augusta! Se farai questo, 

io farò in modo che ogni giorno millecinquecento donne par- 

toriscano! "8 

Izanami, essendo passata dalla sfera creativa del padre di 

tutte le cose Izanagi entro il regno della dissoluzione, aveva pen- 

sato di proteggere il proprio fratello-marito. Quando questi ebbe 

visto più di quanto potesse sopportare, perse la propria ignoranza 

della morte, ma, grazie alla sua augusta volontà di vivere, sollevò 

quel velo protettivo, qui simboleggiato dal masso, che tutti noi 

teniamo da quel momento fra i nostri occhi e la tomba. 

Il mito di Orfeo ed Euridice e le centinaia di analoghi rac- 

conti diffusi in tutto il mondo ci indicano, come questa antica 

leggenda del lontano Oriente, che, malgrado l'insuccesso, esiste 
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sempre per l'innamorato la possibilità di far ritorno con l'essere 

amato e perduto dalla zona che si estende oltre la terribile soglia. 

È sempre qualche piccolo errore, qualche heve ma fatale sintomo 

della fragihtà umana che impedisce il hbero passaggio dall'uno 

all'altro mondo; tanto che si è quasi tentad di pensare che, se 

il piccolo errore potesse essere evitato, tutto andrebbe nel migliore 

dei modi. Tuttavia, nelle versioni polinesiane, nelle quali in genere 

la coppia riesce a fuggire, e nel noto dramma satìrico greco Alcesti, 

dove pure si verifica un felice ritorno, l'effetto non è per nulla 

rassicurante, ma soltanto sovrumano. Nei miti, la sconfitta ci com- 

muove, ma il successo ci appare inverosimile. Eppure, se il mono- 

mito deve mantenere la sua promessa, ciò che ci deve mostrare 

non è un insuccesso umano o un successo sovrumano, ma un suc- 

cesso umano. È questo il problema che si pone sulla soglia del ri- 

torno. Lo esamineremo innanzi tutto nei simboli sovrumani e cer- 

cheremo poi di trarne l'insegnamento pratico per l'uomo storico. 

3. L'aiuto dall'esterno 

A volte l'eroe deve essere soccorso, per far ritorno dalla sua 

avventura soprannaturale, da un aiuto esterno. È cioè il mondo 

che deve venire a riprenderlo. Non è facile infatti abbandonare la 

beatitudine della caverna e ridestarsi. "Chi, avendo respinto il 

mondo," si legge, "potrebbe desiderare di ritornarvi? Chiunque 

vorrebbe restare là.'10 E tuttavia, finché si è vivi, la vita ci attira. 

La società è gelosa di coloro che si tengono lontani da lei, e bussa 

alla loro porta. Se — come Muchukunda — l'eroe non vuole ritor- 

nare, l'intruso riceve un brutto colpo; ma se, al contrario, l'eroe 

è soltanto in ritardo — trattenuto dalla beatitudine dello stato di 
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perfezione (che assomiglia alla morte) — si verifica un apparente 

salvataggio e l'eroe ritorna. 

Quando Corvo, l'eroe del racconto eschimese, si lanciò nel 

ventre della balena, si trovò sulla soglia di una bella stanza, in 

fondo alla quale ardeva una lampada. Con sorpresa si accorse che 

v'era una bella fanciulla seduta. La stanza era asciutta e pulita, 

la spina dorsale della balena ne sosteneva il soffitto, mentre le 

costole ne formavano le pareti. Da un tubo che correva lungo la 

spina dorsale gocciolava lentamente dell'olio che alimentava la 

lampada. 

Quando Corvo entrò nella stanza, la fanciulla alzò gli occhi 

e gridò: "Come hai fatto ad arrivare fin qui? Sei il primo uomo 

che entra in questa stanza." Corvo le raccontò allora ciò che 

aveva fatto e la fanciulla lo invitò a sedersi all'altra estremità 

della stanza. Questa donna era l'anima (inua) della balena. Ella 

preparò un pasto per Corvo, gli offri bacche ed olio, spiegandogli 

che aveva raccolto le bacche l'anno prima. Corvo si trattenne 

quattro giorni nel ventre della balena, ospite della inua, e durante 

tutto questo tempo cercò di scoprire che tipo di tubo fosse mai 

quello che correva lungo il soffitto. La donna, ogni volta che 

lasciava la stanza, gli raccomandava di non toccarlo. Ma, durante 

un'assenza della fanciulla, Corvo si avvicinò alla lampada, rac- 

colse con le unghie una grossa goccia d'olio e la leccò. Era di 

sapore così dolce che Corvo ne raccolse un'altra e cercò di rac- 

coglierle tutte, via via che cadevano. Ben presto però trovò che 

cadevano con ritmo troppo lento, per cui staccò un pezzo di tubo 

e lo mangiò. Nello stesso istante un grande getto d'olio si riversò 

nella stanza, la lampada si spense e la stanza cominciò a rullare. 

Il rullio continuò per quattro giorni. Corvo era quasi morto di 

stanchezza e stordito dal rumore che accompagnava il rullio. Alla 

fine però ritornò la calma e la stanza smise di rullare. Corvo 

aveva spezzato una delle arterie della balena, che era morta. La 
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inua non ritornò più. La carcassa della balena venne trascinata 

dalle onde verso la riva. 

Ora però Corvo era prigioniero. Mentre meditava sul da farsi, 

udì due uomini che discorrevano fra loro, seduti sul dorso della 

balena. I due decisero di riunire tutti gli abitanti del villaggio per 

tirare in secco la balena. Subito praticarono un foro nella parte 

superiore dell'enorme corpo dell'animale." Quando il foro fu ab- 

bastanza largo e tutti gli abitanti se ne furono andati portando 

seco dei pezzi di balena, Corvo usci fuori, senza che alcuno lo 

vedesse. Ma non appena ebbe toccato terra, ricordò di aver la- 

sciato i bastoni per il fuoco nell'interno dell'animale. Si tolse il 

mantello e la maschera, e ben presto gli abitanti del villaggio 

videro avanzare un ometto nero avvolto nella pelle di uno strano 

animale. Tutti lo guardarono incuriositi. L'ometto si offri di aiu- 

tarli, rimboccò le maniche e si mise all'opera. 

Dopo un po', uno degli uomini che lavoravano nell'interno della 

balena gridò: " Guardate cosa ho trovato! Bastoni per il fuoco nel 

ventre di una balena!" Allora Corvo disse: "Perbacco, questo 

è un cattivo segno. Mia figlia mi raccontò una volta che, quando 

si trovano bastoni per il fuoco nel ventre di una balena, tutti 

coloro che l'hanno squartata muoiono. Io me la squaglio!" Tirò 

giù le maniche e se ne andò. Gli altri si affrettarono a seguire il 

suo esempio. Ecco dunque come Corvo, che ritornò subito indie- 

tro, ebbe la balena tutta per sé.12 

Uno dei più importanti e deliziosi miti della tradizione scin- 

toista giapponese — già antico quando, nell'ottavo secolo d. C. 

venne incluso nei "Racconti di Vicende Antiche" — narra come 

Amaterasu, la bella dea del sole, venne costretta ad abbandonare 

la celeste grotta in cui viveva, durante il primo periodo del mondo. 

È questo uno dei casi in cui l'eroe è piuttosto riluttante a ritornare. 

Susanowo, il dio della tempesta, fratello di Amaterasu, da qualche 

tempo si comportava proprio male. E sebbene la sorella avesse 

tentato con ogni mezzo di calmarlo e si fosse mostrata fin troppo 
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indulgente, egli continuava a distruggere i suoi ricchi campi di 

riso e a violare le sue leggi. Come ultimo oltraggio, praticò un 

foro nel tetto della stanza in cui ella tesseva e vi lasciò cadere 

dentro un "divino cavallo pezzato, da lui in precedenza scuoiato," 

alla vista del quale le ancelle della dea, che stavano tessendo gli 

augusti vestiti degli dei, si spaventarono tanto che morirono di 

paura. 

 

Fig. 10. La resurrezione di Osiride. 

Amaterasu, atterrita da questo spettacolo, si ritirò in una 

caverna del cielo e chiuse in fretta la porta alle proprie spalle. 

Fu un gesto terribile da parte sua, poiché la scomparsa definitiva 

del sole avrebbe provocato la fine dell'universo, la fine, prima 

ancora che fosse effettivamente cominciato. Con la sua scomparsa 

tutta la pianura dell'alto cielo e le pianure centrali della terra 

187 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

piombarono nell'oscurità. Gli spiriti maligni imperversarono nel 

mondo; accaddero un gran numero di disgrazie; e le voci delle 

miriadi di divinità sembravano il ronzio di uno sciame di mosche 

durante la quinta luna. 

Gli otto milioni di dei si riunirono in divino consesso nel 

letto di un placido fiume celeste ed ordinarono ad uno di loro, 

il dio chiamato "Sintesi del Pensiero" di escogitare un piano. 

Durante questa seduta gli dei produssero molti oggetti miracolosi, 

e fra gli altri uno specchio, una spada, e degli indumenti. Un 

grande albero venne ornato di gioielli; vennero radunati molti 

galli che potessero cantare in continuazióne; vennero accesi dei 

falò; e si recitarono solenni preghiere. Lo specchio, lungo otto 

piedi, fu legato ai rami di un albero. Una giovane dea di nome 

Uzume esegui una allegra e rumorosa danza. Gli otto milioni di 

dei si divertirono tanto che le loro risa riempirono l'aria e la pia- 

nura dell'alto cielo tremò. 

La dea del sole, nella sua caverna, udì quel baccano e si stupì 

moltissimo. Era curiosa di sapere cosa stava accadendo. Apri un 

poco la porta della sua grotta celeste e dall'interno così parlò: 

"Credevo che, per la mia fuga, la pianura del cielo fosse avvolta 

nelle tenebre e che il centro della terra fosse anch'esso buio; com'è 

dunque che Uzume è tanto allegra e gli dei ridono? " Uzume le 

rispose allora: "Ci rallegriamo e siamo felici perché v'è una divi- 

nità più illustre di te. " E mentre Uzume parlava, due dei spinsero 

avanti lo specchio e lo mostrarono rispettosamente alla dea del 

sole. Amaterasu, sempre più stupita, mosse qualche passo fuori 

della porta e lo osservò. Un potente dio afferrò la sua augusta 

mano e la trascinò fuori, mentre un altro la prese al laccio con 

una fune di paglia (chiamata shimenawa) dicendo: "Non devi 

retrocedere dal punto in cui ti trovi!" E così la pianura dell'alto 

cielo e il centro della terra furono di nuovo illuminati.13 Il sole 

ora può anche ritirarsi per un certo tempo ogni notte, così come 

188 



IL RITORNO 

fa la vita stessa, nel sonno ristoratore; ma l'augusta shimenawa 

gli impedisce di sparire per sempre. 

Il motivo del sole come dea (anziché come dio) costituisce 

una rara e preziosa sopravvivenza derivata da un arcaico contesto 

mitologico, un tempo, a quanto sembra, assai diffuso. La grande 

divinità materna dell'Arabia Meridionale è il sole femminile, Ilat. 

In tedesco, la parola sole (die Sonne) è femminile. In Siberia, 

come pure nell'America del Nord, circolano tuttora racconti che 

parlano di un sole femminile. E nella favola di Cappuccetto Rosso, 

che fu divorata dal lupo, ma estratta dal ventre della belva da 

un cacciatore, abbiamo forse una remota eco dell'avventura di 

Amaterasu. Ne troviamo tracce in molti paesi, ma soltanto in 

Giappone l'antica mitologia possiede ancora una certa vitalità; 

il Mikado è infatti un diretto discendente del nipote di Amaterasu, 

che perciò, quale antenata dei sovrani, viene onorata come una 

delle supreme divinità della tradizione nazionale scintoista." Nelle 

sue avventure è possibile avvertire un sentimento del mondo di- 

verso da quello delle più note mitologie del dio sole: una certa 

tenerezza verso il prezioso dono della luce, una toccante grati- 

tudine verso le cose divenute visibili, sentimenti che devono aver 

fatto parte un tempo dello spirito religioso di molti popoli. 

Lo specchio, la spada e l'albero sono simboli che già cono- 

sciamo. Lo specchio che riflette la dea e la induce ad uscire dal 

suo rifugio simboleggia il mondo, il regno delle immagini riflesse. 

In esso la divinità si compiace di contemplare la propria gloria, e 

questo compiacimento la induce a manifestarsi o a "creare." La 

spada corrisponde al fulmine. L'albero è l'Asse del Mondo nel 

suo aspetto benefico, lo stesso albero che troviamo nelle case cri- 

stiane nel periodo del solstizio invernale, cioè nel momento della 

rinascita o ritorno del sole, secondo una festevole usanza ereditata 

dal paganesimo germanico che ha dato alla lingua tedesca mo- 

derna il femminile Sonne. La danza di Uzume e il giocondo 
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tumulto degli dei appartengono al carnevale: il mondo, lasciato 

sottosopra dalla suprema divinità, è tuttavia pieno di gioia per 

il suo imminente ritorno. E la shimenawa, l'augusta fune di paglia 

con la quale la dea venne presa al laccio, simboleggia la bellezza 

del miracolo del ritorno della luce. Questa shimenawa è uno dei 

simboli tradizionali più cospicui, importanti e tacitamente elo- 

quenti della religione popolare giapponese. Appesa all'ingresso 

dei templi, usata come festone decorativo lungo le strade a capo- 

danno, essa indica il rinnovarsi del mondo sulla soglia del ritorno. 

Se la croce cristiana è il simbolo più chiaro del passaggio mito- 

logico nell'abisso della morte, la shimenawa è il simbolo più sem- 

plice della resurrezione. I due simboli rappresentano il mistero 

del confine fra i due mondi, l'esistente linea inesistente. 

Amaterasu è una sorella orientale della grande Inanna, la 

suprema divinità delle antiche tavole sumeriche, che abbiamo già 

seguito nel suo viaggio all'inferno. Inanna, Ishtar, Astarte, Afrodi- 

te, Venere, sono i diversi nomi ch'ella portò via via nelle diverse 

civiltà occidentali, associati non al sole, ma al pianeta che porta 

il suo nome, ed allo stesso tempo alla luna, al cielo e alla terra 

ferace. In Egitto ella divenne la dea della stella Sirio, il Cane di 

Orione, la cui comparsa nel cielo annunciava ogni anno la sta- 

gione del benefico straripamento del Nilo. 

Si ricorderà che Inanna discese dal cielo nel regno infernale 

di sua sorella Ereshkigal, la Dea della Morte, dopo aver dato istru- 

zioni al proprio messaggero Ninshubur perché corresse in suo 

aiuto qualora non fosse tornata. Inanna giunse nuda al cospetto 

dei sette giudici, che fissarono il proprio sguardo su di lei, e fu 

trasformata in cadavere, ed il cadavere — come abbiamo visto — 

fu appeso ad un palo. 

Trascorsi tre giorni e tre notti,15 

Ninshubur, il messaggero di Inanna, 

Il messaggero dalle buone parole, 
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Il portatore di parole consolatrici, 

Riempi il cielo di lamenti, 

Pianse nel tempio delle assemblee, 

Corse attraverso la casa degli dei- 

Si vesti di un unico indumento, come un povero, 

E verso Ekur, la casa di Enlil, tutto solo diresse i suoi passi. 

Ha così inizio il salvataggio della dea, la quale conosceva così 

bene le potenze della zona in cui si recava, che prese la precau- 

zione di farsi venire a riprendere. Ninshubur si rivolse innanzi 

tutto al dio Enlil, ma il dio disse che, poiché Inanna era discesa 

dal grande alto negli inferi, doveva sottostare alle leggi degli 

inferi. Ninshubur si recò allora dal dio Nanna, ma il dio disse 

che, poiché Inanna era discesa dal grande alto negli inferi, doveva 

sottostare alle leggi degli inferi. Ninshubur si rivolse infine al 

dio Enki, ed il dio Enki escogitò un piano." Plasmò due creature 

senza sesso ed affidò loro il "cibo della vita" e "l'acqua della vita," 

ed ordinò loro di recarsi all'inferno e spruzzare quel cibo e quel- 

l'acqua, per sessanta volte, sul corpo appeso di Inanna. 

Contro il cadavere appeso ad un palo essi diressero il 

terrore dei raggi di fuoco, 

Sessanta volte il cibo della vita, sessanta volte 

l'acqua della vita, essi vi spruzzarono sopra, 

Inanna si alzò. 

Inanna ritorna dall'inferno, 

Gli Anunnaki fuggirono, 

E tutti quelli che erano discesi tranquillamente all'inferno; 

Quando Inanna ritorna dall'inferno, 

Tutti i morti la precedono. 

Inanna ritorna dall'inferno, 

I piccoli demoni come frecce, 

I grandi demoni come stili, 

Camminavano al suo fianco. 
Chi camminava di fronte a lei, teneva in mano un bastone, 
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! 

Chi camminava al suo fianco, portava un'arma alla cintola. 

Quelli che la precedevano, 

Quelli che precedevano Inanna, 

Erano esseri che non conoscono cibo, che non conoscono acqua, 

Che non mangiano farina, 

Che non bevono vino, 

Che strappano la moglie dai fianchi del marito, 

Che strappano il bambino dal seno della madre che lo nutre. 

Circondata da questa lugubre folla di fantasmi, Inanna errò 

di città in città attraverso la terra di Sumer.17 

Questi tre esempi — Corvo, Amaterasu e Inanna — apparte- 

nenti a civiltà assai diverse e distanti fra loro, illustrano efficace- 

mente l'aiuto esterno. Essi ci mostrano come, nella fase finale del- 

l'avventura, si verifichi un continuo intervento della forza sopran- 

naturale soccorritrice che ha assistito l'eletto durante tutta la prova. 

La coscienza dell'eroe si è annullata, ma l'inconscio gli fornisce il 

proprio equilibrio ed egli è ricondotto nel mondo dal quale era 

venuto. Anziché aggrapparsi al proprio io e difenderlo, come nella 

fuga magica, egli lo perde e tuttavia, attraverso la grazia, esso 

gli viene restituito. 

Ciò ci conduce alla crisi finale, alla quale tutta la miracolosa 

escursione non è stata che un preludio, la crisi cioè del paradossale, 

difficilissimo varco della soglia attraverso la quale l'eroe ritorna dal 

regno del mistero nel mondo normale. L'eroe, aiutato dall'esterno 

o spinto da un'urgenza interiore, o gentilmente trasportato dalle 

divinità, deve ancora rientrare con il suo prezioso dono nell'atmo- 

sfera da tempo dimenticata in cui gli uomini, pur essendo delle 

semplici frazioni, si credono completi. Deve ancora presentare alla 

società il suo elisir che disgrega l'io e redime la vita, ed affrontare 

gli interrogativi dettati dalla ragione, i cupi risentimenti, e le 

brave persone che non riescono a comprenderlo. 
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4. Il varco della soglia del ritorno 

I due mondi, quello divino e quello umano, si possono con- 

cepire soltanto come due cose distinte, diverse fra loro come la 

vita e la morte, il giorno e la notte. L'eroe abbandona il mondo 

conosciuto e si avventura nelle tenebre; qui porta a termine la 

sua impresa, o viene trattenuto prigioniero; ed il suo ritorno viene 

descritto come un ritorno da quella zona remota. Tuttavia — e 

qui sta la chiave che ci permette di comprendere il mito e il sim- 

bolo — i due regni sono effettivamente uno solo. Il regno degli 

dei è una dimensione dimenticata del mondo a noi noto. E la 

vera avventura dell'eroe è costituita dall'esplorazione, volontaria 

o meno, di quella dimensione. I valori e le distinzioni che nella 

vita normale sembrano tanto importanti scompaiono con il ter- 

ribile assimilarsi dell'io a ciò che fino allora era soltanto oggettivo. 

Come nei racconti delle orche cannibali, il timore di perdere la 

propria personalità costituisce a volte per le anime impreparate 

la difficoltà più grave dell'esperienza trascendentale. Ma l'anima 

dell'eroe avanza coraggiosamente — e scopre streghe mutate in 

dee e draghi mutati in cani da guardia degli dei. 

Rimane sempre, tuttavia, dal punto di vista della normale 

coscienza, una sconcertante incompatibilità fra la saggezza ripor- 

tata dagli inferi e la prudenza abitualmente efficace nel mondo 

della luce. Di qui la separazione dell'opportunismo dalla virtù e la 

degenerazione che ne risulta dell'esistenza umana. Il martirio è 

per i santi, ma la gente comune ha le proprie leggi che non pos- 

sono essere lasciate crescere come i gigli nei campi; Pietro con- 

tinua a sguainare la spada, come nell'orto del Getsemani, per 

difendere il creatore e sostenitore dell'Universo.18 Il dono portato 

dalle trascendenti profondità viene rapidamente razionalizzato in 

nullità ed aumenta il bisogno di un nuovo eroe che renda più 

forte il mondo. 
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Ma come insegnare di nuovo ciò che è stato correttamente 

insegnato ed erroneamente interpretato migliaia e migliaia di 

volte attraverso i millenni della prudente follia umana? Questo 

è il difficile compito finale dell'eroe. Come tradurre in parole 

umane la sfida delle tenebre? Come rappresentare su una super- 

ficie bidimensionale una forma a tre dimensioni, o esprimere con 

una immagine a tre dimensioni un significato multidimensionale? 

Come tradurre in un "si" o in un "no" rivelazioni che rendono 

vano qualsiasi tentativo di definire le coppie di contrari? Come 

parlare del vuoto assoluto a della gente che insiste sull'evidenza 

esclusiva dei propri sensi? 

Molte sconfitte provano la difficoltà di questo ritorno nel 

mondo. Il primo problema dell'eroe che ritorna è quello di accet- 

tare come reah le precarie gioie, i dolori, le banalità e le oscenità 

della vita, dopo aver conosciuto la perfetta beatitudine che appaga 

l'anima. Perché ritornare in un mondo simile? Perché tentare 

di rendere plausibile o anche soltanto interessante questa espe- 

rienza di felicità suprema agli occhi di uomini e donne consumati 

dalle passioni? Come i sogni, che la notte sembravano così impor- 

tanti, alla luce del giorno si rivelano sciocchi, così il poeta ed il 

profeta si sentono degli sciocchi davanti agli uomini indifferenti. 

La cosa più facile sarebbe mandare all'inferno l'intera comunità 

e ritirarsi di nuovo nella celeste caverna rocciosa e chiudere in 

fretta la porta. Ma se qualche ostetrico spirituale ha nel frat- 

tempo gettato la shimenawa attraverso la porta, allora il compito 

di rappresentare l'eternità nel tempo, e di percepire l'eternità nel 

tempo non può più essere evitato. La storia di Rip van Winkle 

ci illustra la delicata situazione dell'eroe che ritorna. Rip entrò 

nel regno dell'avventura inconsciamente, così come facciamo noi 

ogni notte quando andiamo a dormire. Nel sonno profondo, 

affermano gli indù, l'io è unificato e beato; perciò il sonno pro- 

fondo viene chiamato stato di perfezione.19 Ma pur essendo rin- 

vigoriti e sostenuti da queste visite notturne alla fonte-tenebra, 
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Fig. 11.  Ritorno dell'Eroe. Sansone con le porte del tempio. Cristo risorto. 
Giona. 
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le nostre vite non ne vengono modificate; come Rip, torniamo 

senza aver nulla da mostrare, se non la nostra barba. 

"Egli cercò il suo fucile, ma invece del suo lucido fucile da 

caccia ben lubrificato ne trovò uno vecchio, con la canna arrug- 

ginita, il percussore staccato e il calcio roso dai vermi... Si alzò 

per camminare e si accorse di essere tutto intorpidito e privo 

della sua abituale agilità... Nell'avvicinarsi al villaggio incontrò 

diverse persone, ma nessuno che conoscesse, il che lo sorprese 

alquanto perché era convinto di conoscere tutù nei dintorni. An- 

che i loro abiti erano di foggia diversa da quelli che era solito 

vedere. Tutti lo fissavano con sorpresa, e quando il loro sguardo 

si posava su di lui, si lisciavano il mento. Questo gesto indusse 

Rip a fare involontariamente altrettanto e grande fu la sua mera- 

viglia nello scoprire che la barba gli era cresciuta di un palmo... 

Gh sorse il dubbio che tanto lui quanto il mondo circostante fos- 

sero stregati... 

"L'arrivo di Rip con la sua lunga barba grigia, il fucile da 

caccia arrugginito, il bizzarro vestito, e lo sciame di donne e 

bambini che lo seguiva, attirò ben presto l'attenzione degli uomini 

politici riuniti nella taverna. Essi lo circondarono e lo scrutarono 

con grande interesse dalla testa ai piedi. L'oratore si avvicinò a Rip 

e, trattolo in disparte, gli chiese per quale partito aveva votato. Rip 

lo fissò esterrefatto. Un altro ometto che si dava molto da fare lo 

tirò per il braccio e, alzandosi sulle punte dei piedi, gli chiese in un 

orecchio se era un Federale o un Democratico. Rip anche questa 

volta non capi la domanda, ma un vecchio signore dall'aria autore- 

vole e con la feluca in capo si fece strada a gomitate fra la folla e si 

piantò davanti a van Winkle — con un braccio sul fianco e l'altro 

appoggiato al bastone, fissandolo con occhi penetranti — e gli 

chiese in tono perentorio cos'era venuto a fare alle elezioni con 

un fucile in spalla e una folla alle calcagna, e se aveva intenzione 

di provocare disordini nel villaggio. 'O signori,' gridò Rip coster- 
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nato, 'sono un poveruomo tranquillo, un nativo del luogo ed un 

fedele suddito di Sua Maestà, che Dio lo benedica!' 

"A queste parole i presentì lanciarono un urlo. 'Un Tory, 

un Tory! Una spia! Un profugo! Cacciatelo! Via, via!' Con molta 

difficoltà l'autorevole signore con la feluca riusci a ristabilire la 

calma."20 

Ancor più tragica di quella di Rip è l'avventura dell'eroe 

irlandese Oisin, di ritorno da un lungo soggiorno con la figlia 

del Re della Terra della Giovinezza. Oisin era stato più accorto 

del povero Rip; aveva tenuto gli occhi aperti nel regno dell'avven- 

tura. Era sceso cosciente (sveglio) nel regno dell'inconscio (sonno 

profondo) e aveva assimilato nella propria personalità conscia i 

valori dell'esperienza inconscia. Si era verificata una trasforma- 

zione. Ma proprio a causa di questa circostanza tanto desiderabile 

i pericoli del suo ritorno erano maggiori. Poiché tutta la sua per- 

sona era stata in contatto con le potenze e le forme dell'eternità, 

tutto di lui poteva venir respinto e disprezzato dalle forme e dalle 

potenze del tempo. 

Oisin, figlio di Finn MacCool, si trovava un giorno a caccia 

con i suoi uomini nei boschi di Erin, quando fu avvicinato dalla 

figlia del Re della Terra della Giovinezza. Gli uomini di Oisin 

erano andati avanti con gli animali uccisi, lasciando solo il loro 

padrone con i suoi tre cani. E l'essere misterioso gli era apparso 

sotto le sembianze di una bellissima donna che aveva però una 

testa di maiale. Ella gli disse che ciò era effetto di un incante- 

simo druidico, e gli assicurò che nell'istante in cui egli l'avrebbe 

sposata la testa sarebbe sparita. "Bene," rispose Oisin, "se le cose 

stanno così e se il matrimonio ti libererà dall'incantesimo, non 

ti lascerò per molto tempo quella testa di maiale addosso." 

La testa spari d'incanto ed i due si avviarono verso Tir na 

n-Og, la Terra della Giovinezza, dove Oisin regnò felice per molti 

anni. Ma un giorno disse alla sua sposa soprannaturale: "'Vorrei 

poter essere oggi ad Erin e vedere mio padre ed i miei uomini.' 
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"'Se te ne vai,' disse sua moglie, 'e poserai il piede sulla terra 

di Erin, non tornerai più da me, e diventerai un uomo vecchio e 

cieco. Quanto tempo credi sia trascorso da quando sei venuto qui ? ' 

'"Circa tre anni,' rispose Oisin. 

'"Sono passati tre secoli,' replicò la moglie, 'da quando sei 

venuto con me in questo regno. Se devi andare ad Erin, ti darò 

questo destriero bianco come cavalcatura; ma se scendi di sella o 

tocchi col piede la terra di Erin, il cavallo tornerà indietro e tu 

rimarrai povero e vecchio là dove ti avrà lasciato.' 

"'Ritornerò, non temere,' disse Oisin. 'Non ho forse dei buoni 

motivi per farlo? Ma voglio vedere mio padre, mio figlio ed i 

miei amici, voglio proprio rivederli almeno una volta.' 

"La donna preparò il cavallo per Oisin e gli disse: 'Questo 

cavallo ti porterà dove vorrai.' 

"Oisin non si fermò finché il cavallo non arrivò nella terra di 

Erin; e prosegui fino a Knock Patrick, a Munster, dove vide un 

uomo che sorvegliava le mucche. Nel campo in cui pascolavano le 

mucche v'era una grande pietra piatta. 

"'Vieni qui, per favore,' disse Oisin al pastore, 'e capovolgi 

questa pietra.' 

'"No davvero,' rispose il pastore, 'non ci riuscirei, né vi riu- 

scirebbero nemmeno venti uomini come me.' 

"Oisin cavalcò fino alla pietra e, chinatosi, l'alzò e la capo- 

volse. Sotto la pietra v'era il grande corno dei Fenian (borabu), 

attorcigliato a spirale come una conchiglia marina; quando un 

Fenian di Erin suona il borabu, tutti gli altri devono immedia- 

tamente riunirsi, accorrendo da qualsiasi parte del paese si trovino 

in quel momento.21 

"'Vuoi darmi quel corno?' chiese Oisin al pastore. 

"'No,' rispose il pastore, 'perché né io né molti altri uomini 

come me potrebbero sollevarlo da terra.' 

"Oisin allora si diresse verso il corno e, chinandosi, lo prese 

in mano; ma era tanto ansioso di suonarlo, che dimenticò tutto, 
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e scivolò, mentre si chinava, fino a toccare la terra con il piede. 

In un attimo il cavallo spari e Oisin giacque al suolo vecchio 

e cieco." 

Il motivo dell'anno trascorso in Paradiso che equivale a cento 

anni di vita sulla terra è assai diffuso nei miti. Il ciclo completo 

di cento anni indica la totalità. Allo stesso modo i 360° del cerchio 

indicano la totalità; di conseguenza, gli indù Puranas fanno equi- 

valere un anno degli dei a 360 anni degli uomini. 

Dal punto di vista degli immortali, le epoche si susseguono 

sulla terra rivelando sempre la forma armonica del cielo com- 

pleto, cosicché, mentre gli uomini vedono soltanto cambiamento 

e morte, gli eletti contemplano la forma immutabile, la vita senza 

fine. Ma ora il problema sta nel conservare questo punto di vista 

cosmico di fronte ad un dolore o a una gioia terreni. Il sapore dei 

frutti della conoscenza temporale trasporta la concentrazione dello 

spirito dal centro dell'epoca alla crisi periferica del momento. 

L'equilibrio della perfezione è perduto, lo spirito vacilla e l'eroe 

cade. 

L'idea del cavallo isolante che doveva evitare all'eroe il con- 

tatto con la terra, permettendogli tuttavia di passeggiare tra la 

gente del mondo, è un efficace esempio della precauzione fonda- 

mentale presa in genere da chi era dotato di potere soprannaturale. 

Montezuma, imperatore del Messico, non appoggiava mai i piedi 

per terra; era sempre portato a spalle da nobili, e quando voleva 

scendere veniva steso per terra un ricco tappeto. Nel suo palazzo, 

il Re di Persia camminava su tappeti che nessun altro poteva cal- 

pestare; fuori del palazzo non lo si vedeva se non in carrozza o a 

cavallo. Un tempo, i re dell'Uganda, le loro madri, le loro spose 

non potevano metter piede fuori delle loro spaziose dimore. Quan- 

do uscivano, venivano portati sulle spalle da uomini del clan del 

Bufalo, che accompagnavano ovunque i membri della famiglia 

reale dandosi il turno nel trasportare il pesante fardello. Il re 

sedeva a cavalcioni sulle spalle del portatore, con i piedi sotto le 
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ascelle di quest'ultimo. Quando il portatore era stanco, passava 

il re, badando che i suoi piedi non toccassero il suolo, sulle spalle 

di un altro portatore.28 

Sir James G. Frazer spiega in questo modo il fatto che, su 

tutta la terra, il personaggio divino non può posare il piede al 

suolo: "Apparentemente il filosofo primitivo concepisce la san- 

tità, virtù magica, tabu o comunque si chiami questa misteriosa 

qualità che si crede pervada le persone sacre o tabù, come una so- 

stanza fisica o un fluido di cui è carico l'uomo sacro, proprio come 

è carica di elettricità una bottiglia di Leyda; ed esattamente come 

si può scaricar l'elettricità della bottiglia per contatto con un buon 

conduttore, così si può scaricare la santità o la virtù magica del- 

l'uomo e portargliela via per contatto con la terra, che secondo 

questa teoria serve da ottimo conduttore pel fluido magico. Così, 

per impedire che la carica si disperda, bisogna fare con ogni cura 

che la persona sacra o tabù non tocchi la terra; per usare un lin- 

guaggio scientifico bisogna che venga 'isolato' se non si vuol che 

si vuoti della preziosa sostanza o fluido di cui è riempito come 

una fiala. In molti casi l'isolamento della persona tabù si racco- 

manda, a quel che sembra, come precauzione non soltanto per la 

sua salvezza ma per quella altrui; dato che la virtù della santità 

o del tabù è, per così dire, un potente esplosivo che può scoppiare 

al minimo urto, è necessario, nell'interesse della sicurezza di tutti, 

di tenerla al sicuro perché esplodendo non rovini, sconvolga e di- 

strugga tutto ciò con cui viene a contatto. "24 

Esiste, senza dubbio, una spiegazione psicologica di tale pre- 

cauzione. L'inglese che nella giungla della Nigeria si cambia 

d'abito per la cena sente che questo atto è giustificato da una ra- 

gione specifica. Il collare dei sacerdoti cattolici li distingue dagli 

altri uomini. Nel XX secolo le monache indossano lo stesso co- 

stume che portavano nel Medioevo. La moglie è, più o meno, iso- 

lata dall'anello nuziale. 

Somerset W. Maugham descrive nei suoi racconti la meta- 
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morfosi subita da coloro che portano il "fardello dell'uomo bianco" 

e che non rispettano il tabù della giacca da sera. Molti canti popo- 

lari descrivono i pericoli che corre chi spezza l'anello magico. E i 

miti — per esempio quelli raccolti da Ovidio nelle sue Metamor- 

fosi — descrivono ripetutamente le sorprendenti trasformazioni 

che si verificano quando viene eliminato improvvisamente e senza 

precauzione alcuna l'isolamento tra un centro ad altissima po- 

tenza ed il campo del mondo circostante a potenza molto infe- 

riore. Secondo favole celtiche e germaniche, uno gnomo od 

un elfo sorpreso dall'alba fuori del paese, viene immediatamente 

trasformato in un bastone o in una pietra. 

L'eroe che ritorna, per portare a termine la sua avventura, 

deve sopravvivere all'urto del mondo. Rip van Winkle non si rese 

mai conto di ciò che gli era successo; il suo ritorno fu una burla. 

Oisin se ne rese conto; ma se ne dimenticò e cadde. Kamar-al-Za- 

man fu, tra tutti, il più fortunato. Egli sperimentò da sveglio la 

beatitudine del sonno profondo e ritornò alla luce del giorno con 

una prova talmente convincente della propria incredibile avven- 

tura che potè conservare la propria sicurezza anche di fronte alla 

realtà. 

Mentre dormiva nella sua torre, i due Jinn, Dahnash e May- 

munah, trasportarono dalla lontana Cina la figlia del Signore delle 

Isole e dei Mari e dei Sette Palazzi. Si chiamava principessa Budur. 

Deposero la fanciulla addormentata sul letto, accanto al principe 

persiano. Scoprirono quindi i volti dei due giovani e notarono che 

si somigliavano come due gemelli. "Per Allah," esclamò Dahnash, 

"o mia signora, la mia adorata è più bella." Ma Maymunah, lo 

spirito femminile che amava Kamar-al-Zaman, rispose: "No, è 

più bello il mio amato." E cominciarono a litigare, sfidandosi a 

vicenda, finché Dahnash propose di cercare un giudice imparziale. 

Maymunah batté il piede a terra, e dal suolo usci un Ifrit 

orbo, gobbo, deturpato dallo scorbuto, con numerosi occhi sparsi 

qua e là sul volto; e con sette corna sulla testa; quattro ciocche 
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di capelli gli giungevano ai calcagni; le mani erano simili a for- 

che e le gambe a tronchi; le unghie erano come gli artìgli di un 

leone, i piedi come gli zoccoli di un asino selvatico. Il mostro 

baciò rispettosamente la terra davanti a Maymunah, domandando 

in cosa poteva rendersi utile. Quando apprese che doveva dire 

quale delle due persone sdraiate sul letto, ciascuna con un braccio 

attorno al collo dell'altra, fosse la più bella, egli le osservò a lungo, 

incantato dalla loro bellezza, poi si volse verso Maymunah e 

Dahnash ed emise il proprio verdetto. 

"Per Allah, se volete sapere la verità," disse, "tutte e due 

sono egualmente belle. E non posso scegliere fra loro perché sono 

un uomo e una donna. Ma ho un'idea; li sveglieremo a turno 

senza che l'altro lo sappia e chi si mostrerà più innamorato sarà 

giudicato il meno bello." 

La proposta fu accettata. Dahnash si mutò in pulce e punse 

Kamar-al-Zaman sul collo. Il giovane si destò e strofinò la parte 

dov'era stato punto, grattandosi forte per il bruciore, e così facendo 

si girò su un fianco, e si trovò disteso accanto qualcosa il cui 

respiro era più dolce del muschio e la cui pelle era più soffice 

della panna. Si stupì moltissimo. Si levò a sedere. Guardò più 

attentamente ciò che aveva accanto e vide che era una giovane 

simile ad una perla o al sole che brilla, simile ad una cupola vista 

di lontano su un muro ben costruito. 

Kamar-al-Zaman cercò di .svegliarla, ma Dahnash aveva reso 

più profondo il sonno della principessa. Il giovane la scosse. 

" O mia adorata, svégliati e guardami, " disse. Ma ella non si mosse. 

Kamar-al-Zaman credette che Budur fosse la fanciulla che suo 

padre desiderava dargli in sposa, ed era pieno di desiderio. Te- 

mendo però che il re fosse nascosto nella stanza, e lo stesse osser- 

vando, si controllò, e si accontentò di sfilarle dal dito l'anello a 

sigillo e di infilarlo nel proprio. Lo Ifrit lo fece quindi ripiombare 

nel sonno. 

Budur si comportò in modo assai diverso da Kamar-al-Zaman. 
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Non aveva nessun timore di essere osservata. Inoltre, Maymunah, 

che l'aveva destata, con femminile astuzia le era andata su per la 

gamba e l'aveva punta forte in un punto delicato. La bellissima, 

nobile e gloriosa Budur, scorgendo accanto a sé il giovine così af- 

fine a lei, e vedendo che questi le aveva già preso l'anello e non 

potendo né ridestarlo né immaginare cosa le avesse fatto, ardente 

d'amore e turbata dalla sua vicinanza perse ogni controllo e fu 

invasa da disperata passione. "Il desiderio la torturava, poiché il 

desiderio è nella donna più violento che nell'uomo, ed ella si ver- 

gognava della propria impudicizia. Sfilò quindi l'anello a sigillo 

del giovane e se lo mise al dito al posto di quello che egli le aveva 

preso, gli baciò le labbra, le mani ed ogni parte del corpo; dopo 

di che lo strinse al petto e tenendogli una mano sul collo e l'altra 

sotto l'ascella, si rannicchiò vicino a lui e gli si addormentò al 

fianco. " 

Dahnash perdette così la sfida. Budur fu riportata in Cina. 

Il giorno seguente, quando i due giovani si svegliarono, l'Asia 

intera li separava, ed essi guardarono invano a destra e a sinistra, 

ma non trovarono nessuno al proprio fianco. Strepitarono contro 

i famigliari, colpirono ed uccisero chi si trovava attorno a loro 

ed impazzirono. Kamar-al-Zaman si ammalò; il re suo padre se- 

dette al suo capezzale piangendo ed affliggendosi e non lo lasciò 

mai né di giorno né di notte. Ma la principessa Budur dovette 

essere ammanettata e legata ad una delle finestre del palazzo con 

una catena di ferro che le girava attorno al collo.25 

L'incontro e la separazione sono per la loro impetuosità l'esem- 

pio tipico delle sofferenze d'amore. Infatti, quando il cuore, resi- 

stendo a tutte le lusinghe, persiste nella sua passione, il suo tor- 

mento è grande, e così pure il pericolo. Tuttavia si sono messe 

in moto delle forze che sfuggono al controllo dei sensi. In diverse 

parti del mondo accadono eventi che a poco a poco si collegano 

fra loro e delle coincidenze che hanno del miracoloso faranno suc- 

cedere l'inevitabile. L'anello magico si sostituisce al ricordo e sta 
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a indicare che l'anima, nel congiungersi con l'altra sua metà, era 

consapevole di ciò che era sfuggito a Rip van Winkle; e dimostra 

pure che la mente sveglia considerava la realtà del sonno per nulla 

in contrasto con quella del giorno. Ciò denuncia il bisogno del- 

l'eroe di riunire i suoi due mondi. 

Il resto del lungo racconto di Kamar-al-Zaman è una descri- 

zione dell'opera lenta eppur meravigliosa di un destino che è stato 

messo in azione. Non tutti hanno un destino: solo l'eroe che si è 

tuffato per toccarlo, e che è ritornato a galla — con un anello. 

5. Signore dei due mondi 

La possibilità di passare ripetutamente dall'uno all'altro mon- 

do, da quello delle apparizioni nel tempo a quello delle cause pro- 

fonde e viceversa — senza contaminare i principi dell'uno con 

quelli dell'altro, e tuttavia permettendo alla mente di conoscere 

l'uno in virtù dell'altro — costituisce la grande prerogativa del 

Maestro. Il Danzatore Cosmico, dice Nietzsche, non si appoggia 

pesantemente su un unico punto, ma, gaio e leggero piroetta e 

passa da una posizione all'altra. 

I miti spesso non spiegano in una sola immagine il mistero 

del rapido passaggio. Quando ciò accade, l'episodio diventa un 

simbolo prezioso, significativo, da conservare come un tesoro e 

contemplare. La Trasfigurazione del Cristo fu uno di tali momenti. 

"Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello, 

e li condusse in disparte sopra un'alta montagna, e si trasfigurò 

dinanzi a loro: il suo volto rifulse come il sole, e le sue vestì 

divennero candide come la luce. Ed ecco apparir loro Mosè ed 

Elia i quali conversavano con lui. E Pietro prendendo la parola 

disse: Signore, stiamo bene qui; se tu vuoi, drizzeremo tre tende, 
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una per te, una per Mose e una per Elia.26 Parlava ancora, quando 

una nube luminosa li avvolse e dalla nube usci una voce che disse : 

Questi è il mio Figlio diletto nel quale ho riposto la mia compia- 

cenza; ascoltatelo! Nell'udire ciò i discepoli si gettarono bocconi 

per terra, presi da gran terrore. Ma Gesù, accostatosi, li toccò e 

disse loro: Alzatevi e non temete. Alzati gli occhi, non videro 

altri che Gesù. E nel discendere dalla montagna Gesù ordinò 

loro: Non parlerete con nessuno di questa visione prima che il 

Figlio dell'uomo sia resuscitato da morte. "27 

Qui l'intero mito è riassunto in un unico episodio: Gesù la 

guida, la via, la visione, il compagno del ritorno. I discepoli sono 

i suoi iniziati, non ancora padroni del mistero; e tuttavia intro- 

dotti alla piena esperienza del paradosso dei due mondi in uno. 

Pietro era talmente spaventato che balbettava.28 La carne si era 

disciolta davanti ai loro occhi per rivelare il Mondo. Caddero boc- 

coni, e quando si alzarono la porta si era richiusa. 

Occorre notare che questo momento eterno s'innalza al di 

sopra della realizzazione romantica del destino di Kamar-al-Za- 

man. Qui abbiamo non soltanto un duplice varco, avanti e indie- 

tro, della soglia del mondo, ma anche una penetrazione profonda, 

molto più profonda, nelle tenebre. Il motivo e il tema di questa 

visione non è il destino individuale, perché la rivelazione avviene 

davanti a tre testimoni, non uno; non può essere spiegata con 

chiarezza, in termini psicologici. Naturalmente, si può non accet- 

tarla. Possiamo dubitare che tale scena si sia veramente svolta. 

Ma ciò non ci aiuterebbe in alcun modo, perché, in questo mo- 

mento, ci interessano i problemi del simbolismo e non la verità 

storica. A noi non interessa in modo particolare sapere se Rip van 

Winkle, Kamar-al-Zaman, o Gesù Cristo sono realmente esistiti. 

Quelle che ci interessano sono le loro "storie": e queste storie 

sono così ampiamente distribuite nel mondo — ogni paese ha i 

suoi eroi — che il sapere se questo o quel portatore locale del 

tema universale sia realmente esistito o meno, diventa per noi di 
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secondaria importanza. L'insistere su questo elemento storico por- 

terebbe ad una confusione e riuscirebbe solo ad offuscare il mes- 

saggio dell'immagine. 

Qual è dunque il significato dell'immagine della trasfigura- 

zione? Questa è la domanda che ci dobbiamo porre. Ma, per 

poterla affrontare su un piano universale, e non settario, è oppor- 

tuno esaminare un altro esempio, altrettanto celebre, dell'evento 

archetipo. 

Tale esempio è tratto dal "Canto del Signore" degli indù, 

il Bhagavad Gita.29 Il Signore, il bellissimo giovane Krishna, è 

una incarnazione di Vishnu, il Dio Universale; il Principe Arjuna 

è il suo discepolo e amico. 

Arjuna disse: "O Signore, se tu credi ch'io sia in grado di 

sopportarne la vista, allora, o Maestro di yoga, svelami il tuo Io 

Immortale." Il Signore disse: "Mira le mie forme a centinaia e 

migliaia — molteplici e divine, diverse per aspetto e colore. Mira 

tutti gli dei e gli angeli; mira le molte meraviglie che nessuno 

ha mai visto prima. Mira oggi qui l'universo intero, ciò che si 

muove e ciò che è immobile, e tutto ciò che desideri vedere, tutto 

accentrato in me. Ma tu non puoi vedermi con questi occhi. Ti 

dò un occhio divino; guarda, ora, la mia sovrana potenza yoga." 

Detto ciò, il grande Signore dell'yoga svelò ad Arjuna la sua 

forma suprema quale Vishnu, il Signore dell'Universo : con molti 

volti ed occhi, molti aspetti meravigliosi, adorno di molti orna- 

menti celesti, armato di molte armi divine; con indosso ghirlande 

e vesti celesti, cosparso di profumi divini, meraviglioso, risplen- 

dente, infinito e con volti su tutti i lati. Se nel cielo dovessero 

improvvisamente risplendere insieme mille soli, il loro splendore 

sarebbe simile allo splendore del Potente. Nella persona del Dio 

degli dei, Arjuna contemplò l'intero universo, con le sue molte- 

plici parti, tutte riunite in una. Allora, sopraffatto dalla meravi- 

glia, con i capelli ritti sul capo, Arjuna chinò la testa davanti al 

Signore, giunse le palme in segno di saluto e gli disse: 
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"Nel Tuo corpo, o Signore, contemplo tutti gli dei e tutte 

le moltitudini degli esseri — il Signore Brahma, seduto sul fiore 

del loto, tutti i patriarchi e i serpenti celesti. Ti vedo con miriadi 

di braccia e di ventri, con miriadi di volti e di occhi; ti vedo 

come una forma infinita, su ogni lato, ma non vedo la Tua fine, 

né la Tua metà, né il Tuo principio, o Dio dell'Universo, o Forza 

Universale! Ti vedo su ogni lato fulgido come una massa di splen- 

dore, con il Tuo diadema, con la Tua mazza e con il Tuo disco, 

raggiante da ogni parte come un fuoco acceso e il sole che brucia, 

al di fuori di ogni misura e difficile da guardare, Tu sei il supremo 

sostegno dell'universo; Tu sei il Guardiano Immortale della Legge 

Eterna; Tu sei, io lo credo, l'Essere primo." 

Questa visione apparve ad Arjuna su un campo di battaglia, 

l'attimo prima che lo squillo delle trombe chiamasse al combat- 

timento. Sul suo carro guidato dal Signore, il grande principe si 

era recato sul campo tra i due eserciti pronti per la battaglia. Le 

sue truppe si erano riunite contro quelle di un cugino usurpatore, 

ma ora le file del nemico gli apparivano come una moltitudine di 

uomini che conosceva ed amava. Il coraggio gli venne meno. 

"Ahimé," disse al suo divino cocchiere, "stiamo commettendo 

un grave peccato, poiché siamo pronti ad uccidere i nostri fratelli 

per soddisfare la nostra brama di potenza. Sarebbe molto meglio 

per me se i figli di Dhritarashtra, armati, mi uccidessero in bat- 

taglia, inerme e senza resistenza alcuna da parte mia. Io non 

combatterò." Ma subito il dio gli aveva ridato coraggio, infon- 

dendogli la saggezza del Signore, e facendogli apparire questa 

visione. Il principe, allibito, vede il suo amico trasformarsi nella 

personificazione vivente del Sostegno dell'Universo, e gli eroi dei 

due eserciti trasportati dal vento nelle innumerevoli e terribili 

bocche della divinità. Inorridito esclama allora: 

"Quando ti vedo innalzarti splendente sino al cielo e brillare 

di luce multicolore, quando vedo la Tua bocca aperta e i Tuoi oc- 

chi lucenti, mi trema l'anima di paura, non trovo né coraggio, né 
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pace, o Vishnu! Quando vedo le Tue bocche, con le loro zanne che 

incutono terrore come il fuoco del Tempo che tutto distrugge, 

sono disorientato e non trovo pace. Abbi pietà, o Signore degli 

Dei, o Dimora dell'Universo! Tutti questi figli di Dhritarashtra, 

insieme ai sovrani, e Bhishma, Drona, Karna, e tutti i capi guer- 

rieri della nostra parte, precipitano fra le zanne delle tue terribili 

bocche, spaventose a vedersi. Alcuni, stritolati fra i tuoi denti, 

hanno le teste ridotte in polvere. Come le correnti di molti fiumi 

scorrono impetuose verso l'oceano, così gli eroi del mondo mor- 

tale vengono travolti nelle tue bocche fiammeggianti. Come le 

farfalle notturne che si gettano accecate nel fuoco e vi periscono, 

così queste creature si lanciano nelle tue bocche per esservi di- 

strutte. Ti lecchi le labbra, divorando da ogni parte con le tue 

bocche fiammeggianti tutti i mondi. I Tuoi raggi cocenti riem- 

piono l'Universo intero del loro splendore e lo bruciano, o Vishnu! 

Dimmi chi sei, Tu che hai un aspetto così terrorizzante. Ti saluto, 

0 o Dio Supremo! Abbi pietà. Desidero conoscerti, Tu che sei II 

Primo; perché non capisco il Tuo intento." 

Il Signore disse: "Io sono il Tempo potente che distrugge il 

mondo, intento ora ad uccidere questi uomini. Anche senza di Te, 

questi guerrieri schierati l'un contro l'altro non vivranno. Alzati 

dunque e copriti di gloria; sbaraglia i tuoi nemici e conquista 

un regno opulento. Da Me e da nessun altro essi sono già stati 

uccisi; sii soltanto uno strumento, o Arjuna. Uccidi Drona, e Bhish- 

ma, e Jayadratha, e Karna, e gli altri guerrieri che da Me sono 

già stati uccisi. Non lasciarti sopraffare dalla paura. Lotta e vinci 

1 i tuoi nemici in battaglia." 

Alle parole di Krishna, Arjuna tremò, giunse le mani in 

adorazione, e chinò il capo. Sopraffatto dalla paura, salutò Krishna 

e gli parlò di nuòvo con voce tremante. 

"...Tu sei il primo degli dei, l'Anima antica; Tu sei il Riposo 

supremo dell'Universo; Tu sei colui che Conosce e colui che sarà 

conosciuto e il Fine Supremo. E il mondo è pervaso di Te, o 
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forma infinita. Tu sei il Vento e la Morte, il Fuoco e la Luna, 

e il Signore dell'Acqua. Tu sei il Primo Uomo e il Grande-Avo. 

Salute a Te! Salute a Te!... Son felice di avere visto ciò che non 

fu mai visto prima; ma la mia mente è anche turbata dalla paura. 

Fammi vedere l'altra Tua forma. Sii magnanimo, o Signore degli 

Dei, o Dimora dell'Universo. Vorrei vederti come prima, con la 

Tua Corona e il Tuo scettro e il disco in mano. Riprendi ancora 

la Tua forma con quattro braccia, o Tu dalle mille braccia e dalle 

interminabili forme." 

Il Signore disse: "Con la Mia grazia, attraverso il Mio potere 

yoga, o Arjuna, ti ho mostrato questa forma suprema, risplen- 

dente, universale, infinita e primeva, che nessun altro al mondo 

ha mai visto al di fuori di te... Non temere, non sgomentarti nel 

vedere questa Mia forma terrificante. Libero da ogni timore e con 

cuore lieto, contempla di nuovo l'altra Mia forma." 

Ciò detto, Krishna assunse di nuovo un aspetto gradevole e 

confortò il terrorizzato Pandava.50 

Il discepolo è stato benedetto con una visione che trascende 

la sfera del comune destino umano, ed equivale ad una visione 

della natura essenziale del cosmo. Non il suo personale destino, 

ma quello del genere umano, della vita nel suo complesso, l'atomo 

e tutti i sistemi solari, gli sono stati rivelati; e ciò in termini 

adatti alla sua intelligenza umana, nei termini, cioè, di una visione 

antropomorfa: l'Uomo Cosmico. Una iniziazione analoga avrebbe 

potuto essere effettuata con l'immagine ugualmente vahda del 

Cavallo Cosmico, dell'Aquila Cosmica, dell'Albero Cosmico." 

Inoltre la rivelazione descritta nel "Canto del Signore" fu attuata 

in termini adatti alla casta ed alla razza di Arjuna: l'Uomo Co- 

smico ch'egli contemplò, era, come lui, un aristocratico e un indù. 

Allo stesso modo, l'Uomo Cosmico, in Palestina, era un ebreo; 

nell'antica Germania un germanico; fra i Basuto è un negro; in 

Giappone un giapponese. La razza e la statura della figura che 

simboleggia l'Universale immanente e trascendente è un momento 
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storico, non semantico; così pure il sesso: la Donna Cosmica, che 

appare nell'iconografia dei Giaina32 è un simbolo eloquente quanto 

l'Uomo Cosmico. I simboli sono solo dei veicoli di comunicazione; 

non devono essere scambiati per rappresentazioni fini a se stesse. 

Per quanto piacevoli o terrificanti possano apparire, essi riman- 

gono sempre e soltanto dei mezzi efficaci, adeguati alle possi- 

bilità della mente umana. Perciò, la personalità o le personalità 

di Dio — rappresentate in termini trinitari, dualistici o unitari, 

in termini politeistici, monoteistici o enoteistici, figurativamente o 

verbalmente, come un fatto documentato o una visione apocalit- 

tica — non devono essere lette o interpretate come una cosa finale. 

Il problema del teologo è quello di conservare la trasparenza del 

proprio simbolo, in modo ch'esso non blocchi la luce che dovrebbe 

trasmettere. "Conosciamo veramente Dio," scrive San Tommaso 

d'Aquino, "soltanto quando siamo convinti che Egli è al disopra 

di tutto ciò che l'uomo può pensare di Dio. "33 Lo stesso concetto 

troviamo nella Kena Upanishad: "Conoscere è non conoscere; non 

conoscere è conoscere. "34 Lo scambiare un mezzo per il suo fine 

potrebbe far versare non solo dell'inchiostro, ma anche del sangue 

prezioso. 

Si deve poi osservare che la trasfigurazione di Gesù avvenne 

alla presenza di devoti che avevano annullato la propria perso- 

nale volontà, uomini che con la loro completa dedizione al Mae- 

stro avevano già da tempo liquidato la "vita" e il "destino." 

"Né grazie ai Veda, né con le penitenze, né con le elemosine, e 

neppure coi sacrifici mi si può vedere nella forma in cui Mi hai 

visto ora," disse Krishna dopo aver ripreso la propria forma nor- 

male; "solo con la dedizione completa a me mi si potrà vera- 

mente conoscere e penetrare. Colui che opera per me e mi con- 

sidera il Fine Supremo, che è devoto a Me e non odia nessuna 

creatura — colui viene a Me. "35 Una analoga dichiarazione di 

Gesù mette in risalto più succintamente questo punto: "Chi per- 

de la vita per cagion mia, la troverà. "36 
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Il significato è chiarissimo: è il significato di tutte le prati- 

che rehgiose. L'individuo, attraverso discipline psicologiche pro- 

lungate, si libera da ogni attaccamento alle proprie limitazioni 

personali, alle proprie idiosincrasie, speranze e paure, non si op- 

pone più al proprio annullamento, indispensabile per rinascere 

nella conoscenza della verità, ed è finalmente pronto per la grande 

concihazione. Annientate le proprie ambizioni personali, egli non 

cerca più la vita, ma spontaneamente si abbandona a tutto ciò 

che può accadergli; diventa, per così dire, una cosa anonima. 

La Legge vive in lui con il suo consenso incondizionato. 

Molte sono le figure, soprattutto nei testi sociah e mitolo- 

gici dell'Oriente, che rappresentano questo stato finale di presenza 

anonima. Gli eremiti dei boschi e i mendicanti girovaghi rive- 

stono un ruolo importante nella vita e nelle leggende dell'Oriente; 

nel mito, le figure come quella dell'Ebreo Errante (disprezzato, 

ignorato, ma con la preziosa perla in tasca) ; del mendicante strac- 

cione, assalito dai cani; del miracoloso bardo che con la sua mu- 

sica placa gli animi; o del dio poliforme, Odino, Viracocha, Edshu, 

sono altrettanti esempi. "A volte sciocco, a volte saggio, a volte 

pieno di regale maestà; a volte in cammino, a volte immobile 

come un pitone, a volte con un'espressione benevola; a volte ono- 

rato, a volte insultato, a volte ignorato: questa, appunto, è la vita 

di un tal uomo, sempre felice, in suprema beatitudine. Come l'atto- 

re è sempre un uomo, sia che indossi il costume del suo perso- 

naggio o lo metta da parte, tale e null'altro è il perfetto cono- 

scitore dell'Eterno sempre Eterno. " 37 

6. Libero di vivere 

Qual è, dunque, il risultato del miracoloso passaggio e del 

ritorno? 

211 



L'AVVENTURA DELL'EROE 

Il campo di battaglia simboleggia il campo della vita, dove 

ogni creatura vive della morte dell'altra. L'esser coscienti che la 

vita, inevitabilmente, è una colpa può fare tanto male al cuore, che, 

come Amleto e come Arjuna, ci si può rifiutare di proseguir oltre. 

D'altro canto, come la maggior parte di noi, ci si può creare un'im- 

magine falsa e ingiustificata di se stessi, e considerarsi un essere 

eccezionale, non colpevole come gli altri, ma giustificato nel pro- 

prio inevitabile peccato perché rappresenta il bene. Questa auto- 

giustificazione porta ad una errata interpretazione, non solo di 

sé stessi, ma anche della natura dell'uomo e del cosmo. Lo scopo 

del mito è quello di annullare il bisogno di tale errata interpre- 

tazione della vita attraverso una riconciliazione della coscienza 

individuale con il volere universale. E ciò si ottiene quando si sia 

compresa la vera relazione fra i fenomeni passeggeri del tempo e 

la vita eterna che vive e muore in tutti. 

"Come una persona getta via i vestiti usati e ne indossa dei 

nuovi, così l'Io incorporato getta via i corpi usati ed entra in 

altri nuovi. Le armi non lo feriscono; il fuoco non lo brucia; 

l'acqua non lo bagna; il vento non lo inaridisce. Questo Io non 

può venir né ferito, né bruciato, né inaridito. È eterno, tutto per- 

vade, non muta, non si muove, è eternamente lo stesso."38 

Nel mondo dell'azione, l'uomo distoglie la propria mente dal 

principio dell'eternità quando si preoccupa del risultato delle pro- 

prie azioni, ma quando le depone con i loro frutti sulle ginocchia 

del Dio Vivente, viene liberato, come attraverso un sacrificio, dalle 

catene della morte. "Fate con distacco tutto ciò che dovete fare... 

Cedendo a Me tutte le vostre azioni, con la mente rivolta all'Io, 

liberandovi dal desiderio e dall'egoismo, combattete — liberi dal 

dolore."39 

Reso forte da questa convinzione, calmo e libero nell'azione, 

esaltato dal pensiero che dalla sua mano scorrerà la grazia di Vira- 

cocha, l'eroe è il veicolo cosciente della Legge terribile e meravi- 
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gliosa, anche se il suo mestiere è quello di macellaio, di fantino 

o di re. 

Gwion Bach, che, per aver assaggiato tre gocce del velenoso 

paiolo dell'ispirazione, fu mangiato dalla strega Caridwen, ri- 

nacque e fu affidato al mare, e fu trovato il giorno dopo in una 

rete da un giovane sfortunato e deluso chiamato Elphin, figlio 

del ricco proprietario terriero Gwiddno, i cui cavalli erano stati 

uccisi dalla velenosa mistura traboccata dal paiolo. Quando gli 

uomini trassero il sacco di pelle dalla rete e l'aprirono, vedendo 

la fronte del neonato, dissero ad Elphin: "Ecco una fronte rag- 

giante (taliesin)!" "Sia chiamato Taliesin," disse Elphin. E prese 

il bambino in braccio e, lamentandosi della propria sfortuna, lo 

depose contrariato sulla sella, dietro di sé. E impose al cavallo 

un'andatura tranquilla, e trasportò il bimbo con grande delica- 

tezza, come se fosse seduto sulla sedia più comoda del mondo. 

Il bimbo recitò ad alta voce una poesia per consolare e lodare El- 

phin, e gli predisse onore e gloria. 

O bell'Elphin, smetti di lamentarti! 

Nessuno deve essere insoddisfatto di ciò che ha. 

Disperarsi non reca alcun vantaggio. 

Nessuno vede ciò che lo sostiene. 

Debole e piccolo come sono, 

Sulla spumosa spiagga dell'oceano, 

Nei momenti difficili io ti sarò 

Più utile di trecento salmoni... 

Quando Elphin arrivò al castello di suo padre, e Gwiddno 

gli chiese se avesse fatto buona pesca, egli rispose che aveva preso 

qualcosa che era meglio di un pesce. "Cosa?" chiese Gwiddno. 

"Un bardo," disse Elphin. E Gwiddno replicò: "Ahimé, cosa ti 

frutterà?" E il bimbo stesso rispose: "Gh frutterà più di quanto 

la diga ti abbia mai fruttato." Chiese Gwiddno: "Sei capace di 

parlare, tu così piccolo?" E il bimbo gli rispose: "So parlare me- 
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glio di quanto tu sappia interrogare." "Fammi sentire cosa sai 

dire," disse Gwiddno. Allora Taliesin cantò una canzone filo- 

sofica. 

Un giorno il re radunò la corte, e Taliesin prese posto in un 

angolo tranquillo. "E così quando i bardi e gli araldi vennero ad 

esaltare la liberalità, la potenza del re, e la sua forza, nel momento 

in cui passarono davanti a Taliesin questi sporse le labbra e pas- 

sandovi sopra un dito fece 'Blerum, Blerum.' Né i bardi né gli 

araldi gli badarono, e proseguirono fino a raggiungere il re, da- 

vanti al quale si inchinarono rispettosamente, com'era loro costu- 

me, senza pronunciare parola, ma sporgendo le labbra e passandovi 

sopra le dita fecero 'Blerum, Blerum,' come avevano visto fare 

al bambino. Vedendo ciò, il re si meravigliò e ritenne che fossero 

ubbriachi per i molti liquori bevuti. Ordinò allora a uno dei cor- 

tigiani, che faceva parte del consiglio, di andare da loro ed invi- 

tarli a ritornare in sé, e a considerare il luogo in cui si trovavano. 

E il cortigiano lo fece con piacere. Ma quelli non cessarono di 

comportarsi come sciocchi. Il re inviò loro un secondo ed un terzo 

messaggero, per invitarli a lasciare la sala. Infine il re ordinò ad 

uno dei suoi scudieri di colpire il loro capo, chiamato Heinin 

Vardd; e lo scudiero prese una scopa e lo colpi alla testa, così 

che quegli ricadde sulla sedia. Allora Heinin si alzò e si inginoc- 

chiò, e chiese al re il permesso di dimostrargli che la loro con- 

dotta non era dovuta ad ignoranza, né ad ubbriachezza, ma al- 

l'influenza di qualche spirito che si trovava nella sala. Dopo di che 

Heinin così parlò: 'Nobile re, voglio che la tua grazia sappia che 

non per ubbriachezza o per troppi liquori siamo noi muti, inca- 

paci di parlare, come ubbriachi, ma per l'influenza di uno spirito 

che siede in un angolo remoto sotto le spoglie di un fanciullo.' 

Il re ordinò allora di andare a prenderlo; e uno scudiero andò 

nell'angolo dove sedeva Taliesin, e lo portò davanti al re, che gli 

chiese chi fosse e di dove venisse. Ed egli rispose al re in versi: 
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Io sono un bardo di Elphin 

E il mio paese d'origine è la regione delle stelle estive; 

Idno e Heinin mi chiamarono Merddin, 

Alla fine ogni re mi chiamerà Taliesin. 

Io ero con nostro Signore nelle pili alte sfere 

Quando Lucifero cadde nelle profondità dell'inferno. 

Io ho recato uno stendardo davanti ad Alessandro; 

Io conosco i nomi delle stelle da nord a sud; 

Io sono stato sulla galassia presso il trono del Distributore; 

Io ero a Canaan quando Assalonne fu ucciso; 

Io ho trasportato lo Spirito Divino a livello della valle di Hebron; 

Io ero alla corte di Don prima della nascita di Gwion. 

Io fui l'istruttore di Elia e di Enoc; 

Io sono stato loquace prima di avere il dono della parola; 

Io ero sul luogo della crocifissione del misericordioso Figlio di Dio; 

Io ho trascorso tre periodi nella prigione di Arianrod; 

Io sono stato il sovrintendente alla costruzione della torre di Nimrod; 

Io sono una meraviglia, la cui origine è ignota. 

Io sono stato in Asia nell'arca i Noè; 

Io ho visto la distruzione di Sodoma e Gomorra; 

Io sono stato in India quando Roma fu costruita. 

Io vengo ora qui dalle Rovine di Troia. 

Io sono stato col mio Signore nella mangiatoia dell'asino; 

Io ho dato forza a Mosè attraverso le acque del Giordano; 

Io sono stato nel firmamento con Maria Maddalena; 

Io ho ottenuto l'ispirazione dal paiolo di Caridwen; 

Io ho suonato l'arpa per Lleon di Lochlin; 

Io sono stato sulla Collina Bianca, alla corte di Cynvelyn, 

Per un giorno e una notte in catene, 

Io ho sofferto la fame per il Figlio della Vergine, 

Io sono stato allevato nella terra della Divinità, 

Io sono stato il maestro di tutte le intelligenze, 

Io sono in grado di istruire tutto l'universo; 

Io rimarrò sulla terra fino al giorno del Giudizio Universale; 

E non si sa se il mio corpo sia carne o pesce. 

Poi rimasi per nove mesi 

Nel seno della strega Caridwen; 

In origine ero il piccolo Gwion, 

E finalmente io sono Taliesin. 
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"E quando il re e i suoi nobili ebbero udito la canzone, si 

meravigliarono molto, perché non avevano mai sentito nulla di 

simile da un bimbo così piccolo. "40 

Il canto del bardo è dedicato quasi interamente all'Immor- 

tale che vive in lui, e solo una breve stanza ai dettagli della sua 

biografia. Chi ascolta viene orientato verso l'Immortale che è in 

lui, quindi riceve qualche piccola informazione. Benché avesse 

avuto paura della terribile strega, egli era stato ingoiato ed era 

rinato. Avendo distrutto il proprio io personale, era risorto nel- 

l'Essere. 

L'eroe è il sostenitore delle cose che avverranno, non di quel- 

le avvenute, perché egli è. "Prima che Abramo fosse, Io sono." Egli 

non confonde l'apparente immutabilità nel tempo con la perma- 

nenza dell'Essere, né teme che il momento seguente (o "l'altra 

cosa") possa distruggere il permanente con il suo cambiamento. 

"Nulla conserva la propria forma; ma la Natura, la grande rinno- 

vatrice, trae di contìnuo forme dalle forme. Siate certi che nulla 

perisce nell'universo, ma solo cambia e rinnova la propria for- 

ma. "41 È così permesso al momento seguente di diventare passato. 

Quando il Principe dell'Eternità baciò la Principessa del Mondo, 

la resistenza di lei fu vinta. "Apri gli occhi, si svegliò, e lo guardò 

amichevolmente. Discesero insieme le scale, il re e la regina e tutta 

la corte si svegliarono, e si scambiarono sguardi stupiti. I cavalli 

nella corte si alzarono e si scrollarono: i cani da caccia fecero un 

balzo e dimenarono la coda: i piccioni sul tetto sollevarono la 

testa di sotto le ah, si guardarono attorno e volarono attraverso il 

campo: le mosche ripresero a camminare sulla parete: il fuoco 

si riaccese in cucina, scoppiettò e cucinò la cena: l'arrosto riprese 

a rosolarsi : e il cuoco diede allo sguattero uno schiaffo che lo fece 

urlare: e la cameriera finì di spennare il pollo."42 
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Capitolo quarto 

Le chiavi 

L'avventura può essere riassunta nel seguente diagramma: 

L'eroe mitologico, partendo dalla capanna ο dal castello in 

cui vive, è attratto, trascinato, ο procede di sua volontà verso la 

soglia dell'avventura. Qui incontra un'ombra che sta a guardia 

del passaggio. L'eroe può sbaragliare ο placare questa potenza 

ed entrare vivo nel regno delle tenebre (lotta fratricida, lotta col 

drago; offerta, incantesimo), ο essere ucciso dall'avversario e di- 
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scendere morto (smembrato, crocifisso). Oltre la soglia, quindi, 

l'eroe si avventura in un mondo di forze sconosciute, seppur stra- 

namente familiari, alcune delle quali lo minacciano (prove), men- 

tre altre gli danno un aiuto magico (soccorritori). Quando giunge 

al nadir del cerchio mitologico, affronta una prova suprema e si 

guadagna il premio. Il trionfo può essere rappresentato dall'unio- 

ne sessuale dell'eroe con la dea-madre del mondo (matrimonio 

sacro), dal riconoscimento da parte del padre-creatore (riconci- 

liazione col padre), dalla sua stessa divinizzazione (apoteosi), o 

anche — se le potenze gli sono state avverse — dal furto del pre- 

mio che era venuto a guadagnarsi (il ratto della sposa, il furto 

del fuoco); intrinsecamente è una espansione della conoscenza e 

quindi dell'essere (illuminazione, trasfigurazione, libertà). L'ulti- 

mo compito dell'eroe è il ritorno. Se le potenze hanno benedetto 

l'eroe, questi si avvia sotto la loro protezione (emissario); in caso 

contrario, fugge ed è inseguito (fuga con trasformazioni, fuga con 

ostacoli). Sulla soglia del ritorno, le potenze trascendentali deb- 

bono fermarsi; l'eroe riemerge dal regno del terrore (ritorno, re- 

surrezione). Il premio che reca ristora il mondo (elisir). 

I mutamenti apportati al monomito fondamentale sono infi- 

niti. Molte favole isolano e ingrandiscono uno o due elementi tipici 

dell'intero ciclo (il motivo della prova, quello della fuga, il ratto 

della sposa), altre riuniscono numerosi cicli indipendenti in un'uni- 

ca serie (come nell'Odissea). Personaggi e episodi diversi posso- 

no fondersi in uno, o un singolo elemento può moltiplicarsi e riap- 

parire sotto molte forme. 

La struttura dei miti e delle favole subisce spesso delle alte- 

razioni. I tratti arcaici vengono in genere eliminati o modificati. 

Gli elementi importati vengono revisionati ed adattati al paesag- 

gio, ai costumi, alle credenze locali e da questo processo escono 

sempre malconci. Inoltre, nelle innumerevoli ripetizioni d'una 

storia tradizionale, sono inevitabili gli spostamenti incidentali o 

intenzionali. Per gli elementi che sono diventati, per una ragione 
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o un'altra, privi di significato, vengono inventate, spesso con con- 

siderevole abilità, altre interpretazioni.1 

Nel racconto eschimese di Corvo nel ventre della balena,2 il 

motivo dei bastoni per il fuoco ha subito uno spostamento ed una 

 

Fig. 12. Il ritorno di Giasone. 

conseguente razionalizzazione. L'archetipo dell'eroe nel ventre 

della balena è ben noto. Di solito l'eroe accende il fuoco con i 

suoi bastoni nell'interno del mostro, provocando in tal modo la 

morte della balena e liberandosi. Accendere il fuoco in questo 

modo simboleggia l'atto sessuale. I due bastoni — asse e batti- 
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fuoco — rappresentano rispettivamente la femmina e il maschio; 

la fiamma è la nuova vita da essi generata. L'eroe che accende 

il fuoco nell'interno della balena è una variante del matrimonio 

sacro. 

Ma nel nostro racconto eschimese, l'immagine del fuoco ha 

subito una modifica. Il principio femminile era personificato dalla 

bella fanciulla che Corvo incontrò nella grande stanza nell'interno 

dell'animale, mentre il connubio del maschio e della femmina era 

simboleggiato dal getto d'olio che dal tubo si riversava nella lam- 

pada accesa. L'assaggio di quest'olio da parte di Corvo rappresen- 

tava la sua partecipazione in quest'atto. Il cataclisma che ne risultò 

rappresentava la crisi tipica del nadir, la fine dell'era antica e l'ini- 

zio di una nuova. L'evasione di Corvo, poi, simboleggiava il mi- 

racolo della rinascita. Poiché i bastoni per il fuoco erano così 

divenuti superflui, per dar loro una funzione nell'intreccio fu in- 

ventato un epilogo intelligente e divertente. Corvo, avendo lascia- 

to i bastoni per il fuoco nel ventre della balena, potè interpretare 

il loro ritrovamento come un cattivo auspicio, spaventando così la 

folla e restando solo a banchettare col grasso di balena. Questo 

epilogo costituisce un ottimo esempio di rielaborazione. Giuoca 

sul carattere burlone dell'eroe, ma non è un elemento del rac- 

conto base. 

Negli stadi più tardi di molte mitologie, le immagini-chiave 

si nascondono, come aghi in covoni di fieno, negli aneddoti e nelle 

razionalizzazioni secondarie; perché quando una civiltà è passata 

da un punto di vista mitologico ad uno secolare, le immagini più 

antiche non sono più sentite, né interamente approvate. Nella Gre- 

cia ellenistica e nella Roma imperiale, gli antichi dei si erano tra- 

sformati in semplici patroni civici, in personaggi letterari. I temi 

ereditati e incompresi, come quello del Minotauro — il cupo e 

terribile aspetto notturno di un'antica rappresentazione egizio-cre- 

tese del dio sole incarnato e del divino re — furono razionaliz- 

zati e interpretati in modo diverso affinché rispondessero meglio 
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ai fini contemporanei. Il monte Olimpo divenne un focolaio di 

scandali e le dee-madri delle isteriche ninfe. I miti erano inter- 

pretati come romanzi sovrumani. Allo stesso modo, in Cina, dove 

la forza umanistica e morale del confucianesimo ha privato com- 

pletamente della grandezza primitiva le vecchie forme del mito, 

la mitologia ufficiale è oggi un insieme di aneddoti sui figli e le 

figlie di funzionari di provincia, che per aver servito la loro comu- 

nità in una maniera o nell'altra furono elevati dai loro ricono- 

scenti beneficati al rango di dei locali. Nel cristianesimo moderno 

e progressivo, il Cristo — l'Incarnazione del Logos e del Reden- 

tore del Mondo — è innanzi tutto un personaggio storico, un con- 

tadino saggio e innocuo del passato semiorientale, che predicò 

l'amabile dottrina del "Fate agli altri ciò che vorreste fosse fatto 

a voi" e tuttavia fu ucciso come un criminale. La sua morte viene 

interpretata come uno splendido esempio di integrità e di forza 

morale. 

Interpretare la poesia del mito come biografia, storia o scien- 

za significa distruggerla. Le vivide immagini diventano infatti 

solo eventi remoti di un tempo o di un cielo che fu. Inoltre, non 

è difficile dimostrare che, come scienza e storia, la mitologia è 

assurda. Quando una civiltà incomincia a reinterpretare in questi 

termini la propria mitologia, la sua vita si spegne, i templi diven- 

tano musei, e il legame fra le due prospettive scompare. Un simile 

infortunio è senza dubbio occorso alla Bibbia e a gran parte del 

culto cristiano. 

Per ridar vita alle immagini non bisogna sforzarsi di trovar 

loro delle interessanti applicazioni nella vita moderna, ma piut- 

tosto ricercare nel passato delle notizie che ne illuminino il si- 

gnificato. 

Nel rituale cattolico, per esempio, il Sabato Santo, dopo la 

benedizione del nuovo fuoco,3 del cero pasquale e la lettura delle 

profezie, il sacerdote indossa una cappa purpurea e, preceduto in 

processione dalla croce, dai candelabri e dal cero acceso, si reca 
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con i suoi ministri e il clero al fonte battesimale, mentre viene 

intonato quest'inno: "Come il cervo desidera ardentemente l'ac- 

qua, così la mia anima desidera ardentemente Te, o Signore! 

Quando comparirò di fronte a Dio? Le mie lacrime sono state 

giorno e notte il mio pane, mentre mi si continua a dire: dov'è il 

tuo Dio? " (Salmo XLI, 2-4). 

Giunto sulla soglia del battistero, il sacerdote sosta in pre- 

ghiera, quindi entra e benedice l'acqua del fonte, "affinché una 

progenie celeste, concepita con la santificazione, possa emergere 

dall'immacolato seno della fonte divina, affinché le nuove crea- 

ture, sebbene diverse per sesso ed età, siano tutte rigenerate dalla 

grazia, loro madre spirituale." Egli tocca con la mano l'acqua, 

e prega affinché essa venga liberata dalla malizia di Satana; fa il 

segno della croce sull'acqua; divide l'acqua con la mano e ne 

getta qualche goccia in direzione dei quattro punti cardinali; alita 

per tre volte sull'acqua tracciando col capo una croce; vi immerge 

il cero pasquale e dice : " Possa la virtù dello Spirito Santo discen- 

dere sull'acqua di questo fonte. " Riprende il cero, lo immerge di 

nuovo più profondamente e ripete in un tono più alto: "Che la 

virtù dello Spirito Santo possa discendere sull'acqua di questo 

fonte." Ritira di nuovo il cero, e per la terza volta lo immerge 

sino a toccare il fondo, ripetendo in un tono ancora più alto: 

"Che la virtù dello Spirito Santo discenda sull'acqua di questo 

fonte." Alitando poi per tre volte sull'acqua, continua: "Fa' che 

la sostanza di quest'acqua produca la rigenerazione." Poi ritira 

il cero dall'acqua, e, dopo qualche preghiera finale, i sacerdoti che 

lo assistono aspergono i fedeli con l'acqua benedetta.* 

L'acqua femminile fecondata spiritualmente dal fuoco ma- 

schile dello Spirito Santo è la controparte cristiana dell'acqua di 

trasformazione presente in tutte le mitologie. Questo rito costi- 

tuisce una variante del matrimonio sacro, che è la fonte che genera 

e rigenera il mondo e l'uomo, il mistero simboleggiato dal lingam 

indù. Entrare in questa fonte vuol dire tuffarsi nel regno mitolo- 
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gico; fendere la superficie vuol dire attraversare la soglia del mare 

della notte. Il bambino compie simbolicamente tale viaggio quan- 

do l'acqua gli viene versata sul capo; le sue guide e i suoi soccor- 

ritori sono il sacerdote e i padrini. Il suo fine è di visitare i genitori 

del proprio Io eterno, lo Spirito di Dio e il Seno della Grazia.5 

Poi viene riconsegnato ai genitori del suo corpo fisico. 

Pochi di noi conoscono il vero significato del rito del batte- 

simo, che è stato la nostra iniziazione nella Chiesa. Tuttavia, tale 

significato appare chiaramente dalle parole di Gesù: "In verità, 

in verità ti dico, che, se uno non nasce di nuovo, egli non può 

vedere il regno di Dio." Nicodemo gli chiese: "Come può uno 

rinascere se è già vecchio? Può forse rientrare nel seno di sua 

madre e rinascere?" Gesù rispose: "In verità, in verità ti dico, 

che se uno non rinascerà per mezzo dell'acqua e dello Spirito San- 

to, non potrà entrare nel regno di Dio.'" 

Secondo l'interpretazione popolare del rito, il battesimo "lava 

il peccato originale"; essa infatti pone l'accento sul concetto di 

lavaggio piuttosto che su quello della nuova nascita. Ed anche 

quando l'immagine tradizionale della nascita viene ricordata, non 

si parla mai del precedente matrimonio. I simboli mitologici, tut- 

tavia, devono essere studiati in tutti i loro significati impliciti pri- 

ma che si delinei chiaro l'intero sistema delle corrispondenze attra- 

verso il quale essi illustrano, per analogia, la millenaria avventura 

dell'anima. 
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Parte seconda 

Il ciclo cosmogonico 



Capitolo primo 

Emanazioni 

1. Dalla psicologia alla metafisica 

Non è difficile per l'intellettuale moderno ammettere che il 

simbolismo della mitologia ha un significato psicologico. Non si 

può più dubitare, soprattutto dopo gli studi degli psicoanalisti, 

che i miti siano della stessa natura del sogno, o che i sogni siano 

sintomatici della dinamica della psiche. Sigmund Freud, Cari G. 

Jung, Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Róheim, 

e tanti altri hanno prodotto negli ultimi decenni una serie di opere 

moderne e ben documentate sull'interpretazione del sogno e del 

mito, e sebbene i medici non siano tutti d'accordo fra loro, sono 

tuttavia uniti in un grande movimento moderno da un insieme 

rilevante di principi comuni. Con la scoperta che la struttura e 

la logica delle fiabe e del mito corrispondono a quelle del sogno, 

le chimere dell'uomo arcaico, già tanto disprezzate, sono ritornate 

in primo piano nella coscienza moderna. 

Da questo punto di vista appare evidente che attraverso i 

racconti fantastici — che narrano la vita degli eroi leggendari, e 

parlano delle divinità della natura, degli spiriti dei morti e degli 

antichi totem della razza — viene fornita una descrizione sim- 

bolica dei desideri inconsci, delle paure, delle tensioni che determi- 

nano il comportamento umano cosciente. La mitologia è, in altre 

parole, psicologia scambiata per biografia, storia e cosmologia. Lo 

psicologo moderno può ridarle il suo valore originario e fornire 

così al mondo contemporaneo un documento ricco ed eloquente 

227 



IL CICLO COSMOGONICO 

degli abissi più profondi del carattere umano. Ai nostri occhi si 

rivelano così, come in un fluoroscopio, gli occulti processi del- 

l'enigma dell'Homo Sapiens — occidentale e orientale, primitivo 

e civile, contemporaneo ed arcaico. Abbiamo davanti il quadro 

completo. Dobbiamo soltanto leggerlo, studiarne le linee fonda- 

mentali, analizzarne le variazioni, e giungere quindi ad indivi- 

duare le forze occulte che hanno plasmato il destino dell'uomo 

e continuano a determinare la nostra vita sia privata che pubblica. 

Ma per afferrare l'esatto valore del materiale di cui dispo- 

niamo, dobbiamo ricordare che i miti non sono esattamente para- 

gonabili al sogno. Le loro figure hanno origine dalle stesse fonti 

— le sorgenti inconsce della fantasia — e il loro linguaggio è lo 

stesso, ma essi non sono i prodotti spontanei del sonno. I loro 

sviluppi sono, al contrario, consciamente controllati. E la loro 

funzione riconosciuta è quella di fornire un linguaggio altamente 

descrittivo per la comunicazione della saggezza tradizionale. Ciò 

vale anche per le cosiddette mitologie popolari primitive. Lo scia- 

mano che cade in estasi e il sacerdote-antilope iniziato non sono 

degli esseri semplici e ben conoscono i principi della comunica- 

zione per analogia. Le metafore che essi interpretano e per mezzo 

delle quali operano sono state meditate, esaminate, e discusse per 

secoli — addirittura per millenni; esse sono inoltre servite ad 

intere società quali fondamenti del pensiero e della vita. Le civiltà 

sono state foggiate su di esse. Attraverso lo studio, l'esperienza 

e la comprensione delle loro effettive forme iniziatone i giovani 

si sono istruiti e gli adulti hanno acquistato la saggezza. Esse 

infatti toccano e mettono in azione le energie vitali di tutta la 

psiche umana. Uniscono l'inconscio con i campi dell'azione pra- 

tica, non nel modo irrazionale della proiezione neurotica, ma tra- 

sferendo una comprensione pratica, disincantata e matura del 

mondo reale nel regno dei desideri e delle paure infantili. E se 

ciò è vero per le relativamente semplici mitologie popolari (i miti 

e i riti sui quali si fondavano le primitive tribù di cacciatori e 
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pescatori), che dire delle meravigliose metafore cosmiche, quelle 

dei grandi poemi epici di Omero, della Divina Commedia di 

Dante, del Libro della Genesi, e degli antichissimi templi orien- 

tali? Fino a qualche decennio fa esse erano i sostegni della vita 

umana e l'ispirazione della filosofia, della poesia e delle arti. Dove 

i simboli ereditati sono stati elaborati da un Lao-tze, Buddha, 

Zoroastro, Cristo o Maometto — e usati da essi come veicoli della 

più profonda educazione morale e metafisica — ci troviamo, ov- 

viamente, alla presenza di una immensa conoscenza, e non delle 

tenebre. 

E così, per afferrare in pieno tutto il valore delle figure mito- 

logiche che sono pervenute sino a noi, dobbiamo convincerci che 

esse non sono soltanto dei sintomi dell'inconscio (come sono in- 

vero tutte le azioni e i pensieri umani), ma sono anche afferma- 

zioni controllate e stabilite di determinati principi spirituali, rima- 

sti altrettanto costanti lungo il corso della storia umana quanto 

la forma e la struttura nervosa del corpo umano. In breve, la dot- 

trina universale insegna a tutti che le strutture visibili del mondo 

— tutte le cose e gli esseri viventi — sono gli effetti di un potere 

onnipresente dal quale sorgono, dal quale sono sostenute e riem- 

pite durante il periodo della loro manifestazione, e nel quale de- 

vono infine dissolversi. È questo il potere che la scienza chiama 

energia, i melanesiani chiamano mana, i pellerossa Sioux wa\onda, 

gli indù shakti, e i cristiani potere di Dio. La sua manifestazione 

nella psiche viene chiamata dagli psicoanalisti libido.1 E la sua ma- 

nifestazione nel cosmo è la struttura e il flusso dell'universo stesso. 

La conoscenza della fonte di questo indistinto eppur partico- 

lareggiato substrato dell'essere, viene frustrata dagli stessi organi 

attraverso i quali essa deve essere raggiunta. Le forme della sensi- 

bilità e le categorie del pensiero umano,2 che sono di per se stesse 

manifestazioni di questo potere,3 limitano a tal punto la mente 

che è normalmente impossibile non solo vedere, ma persino con- 

cepire qualcosa al di fuori del multicolore, fluido, infinitamente 
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vario quadro fenomenico. La funzione dei riti e dei miti è quella di 

rendere possibile e poi facilitare il passaggio per mezzo dell'ana- 

logia. Le forme e i concetti che la mente ed i sensi possono com- 

prendere sono presentati e disposti in modo da suggerire l'esi- 

stenza di una verità trascendente. Poi, una volta forniti gli ele- 

menti per la meditazione, l'individuo viene lasciato solo. Il mito 

non è che la penultima tappa; l'ultima è la completa rivelazione, 

— quel nulla, o quell'essere, al di là delle categorie4 nel quale la 

mente deve tuffarsi da sola e dissolversi. Dio e gli dei sono perciò 

soltanto dei comodi mezzi — anch'essi della stessa natura del 

mondo dei nomi e delle forme, anche se rappresentano l'ineffabile 

ed a lui conducono. Sono dei semplici simboli atti a risvegliare e 

mettere in azione la mente ed a elevarla oltre se stessi.5 

Il paradiso, l'inferno, l'era mitologica, l'Olimpo e tutte le 

altre dimore degli dei, sono stati interpretati dalla psicanalisi come 

simboli dell'inconscio. La chiave dei moderni sistemi dell'inter- 

pretazione psicologica è perciò la seguente: regno metafisico = 

inconscio. Analogamente, la chiave per aprire nel senso inverso la 

porta, è la stessa equazione con i termini invertiti: inconscio = 

regno metafisico. "Poiché," come Gesù afferma, "il regno di Dio 

è in mezzo a voi. " 6 In verità, il significato dell'immagine biblica 

della Caduta è precisamente il passaggio della supercoscienza allo 

stato di incoscienza. La limitazione della conoscenza, per la quale 

noi non vediamo la fonte del potere universale, ma solo forme 

fenomeniche riflesse da questo potere, trasforma la supercoscienza 

in incoscienza e, nello stesso istante e con lo stesso segno, crea il 

mondo. La redenzione consiste nel ritorno alla supercoscienza, che 

produce la dissoluzione del mondo. Questo è il grande tema e la 

grande formula del ciclo cosmogonico, l'immagine mitica del 

mondo che si manifesta ed il conseguente ritorno alla condizione 

non-manifesta. Allo stesso modo, la nascita, la vita, la morte del- 

l'individuo, possono essere considerate come una discesa nell'in- 
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cosciente e ritorno. L'eroe è colui che, da vivo, conosce e rappre- 

senta le rivendicazioni della supercoscienza che durante la crea- 

zione è più o meno inconscia. L'avventura dell'eroe è costituita 

dall'istante in cui egli raggiunge l'illuminazione — il momento 

nucleare in cui, pur essendo vivo, trova ed apre la via verso la 

luce attraverso le buie pareti della nostra morte vivente. 

Ed è per questo che i simboli cosmici sono presentati in uno 

spirito di sublime paradosso. Il regno di Dio è dentro, eppure 

anche fuori; Dio, tuttavia, non è altro che un mezzo atto a risve- 

gliare la principessa addormentata, l'anima. La vita è il suo sonno, 

la morte il suo risveglio. L'eroe, colui che ridesta la propria anima, 

non è anch'egli che il mezzo della propria dissoluzione. Dio, colui 

che ridesta l'anima, è, perciò, la propria morte immediata. 

Forse il simbolo più eloquente di questo mistero è il dio cro- 

cefisso, il dio che ha offerto "se stesso a se stesso."7 Esso simbo- 

leggia il passaggio dell'eroe fenomenico nella supercoscienza: il 

corpo con i suoi cinque sensi — come quello del Principe Cinque 

Armi incollato a Capelli Viscosi — è lasciato appeso alla croce 

della conoscenza della vita e della morte, inchiodato in cinque 

punti (le mani, i piedi e la testa coronata di spine).8 Ma Dio è 

sceso spontaneamente e si è autoimposto questa agonia fenome- 

nica. Dio diventa uomo e l'uomo libera il Dio che ha in sé al 

punto d'incrocio della stessa "coincidenza di contrari,'9 la stessa 

porta del sole attraverso la quale Dio discende e l'Uomo ascende 

— ciascuno cibo dell'altro.10 

Lo studioso moderno può, naturalmente, interpretare questi 

simboli come meglio crede, come sintomi dell'altrui ignoranza o 

come un segno particolare a lui destinato, come una riduzione 

della metafisica a psicologia o viceversa. In genere si usa inter- 

pretare i simboli in entrambi i sensi. In ogni caso, essi sono delle 

eloquenti metafore del destino dell'uomo, delle speranze dell'uomo, 

della fede dell'uomo, dell'oscuro mistero dell'uomo. 
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2. Il ciclo universale 

Come la coscienza dell'individuo riposa su un mare notturno 

nel quale discende nel sonno e dal quale riemerge misteriosamente, 

così, nel mito, l'universo emerge da un passato eterno, sul quale 

riposa, e nel quale ritorna a dissolversi. E come la salute mentale 

e fisica dell'individuo dipende da un flusso regolare di forze vitali 

dalle tenebre inconsce nel regno luminoso del conscio, così anche 

nel mito la continuazione dell'ordine cosmico è assicurata soltanto 

da un flusso regolare di potenze dalla sorgente. Gh dei sono per- 

sonificazioni simboliche delle leggi che regolano questo flusso. 

Gli dei sorgono alla vita con l'alba del mondo e si dissolvono con 

il crepuscolo. Essi non sono eterni come è eterna la notte. Solo 

in confronto alla breve durata dell'esistenza umana il ciclo di 

un'era cosmogonica sembra eterno. 

Il ciclo cosmogonico è normalmente rappresentato come un 

mondo senza fine che continuamente si ripete. Nel corso di cia- 

scun grande ciclo si verificano delle dissoluzioni minori, come il 

ciclo del sonno e del risveglio si ripete continuamente durante 

tutta l'esistenza. Secondo una versione azteca, ciascuno dei quat- 

tro elementi — acqua, terra, aria e fuoco — pone fine a un 

periodo del mondo: l'era delle acque fini con un diluvio, quella 

della terra con un terremoto, quella dell'aria con un vento, e l'era 

attuale sarà distrutta dalle fiamme." 

Secondo la dottrina stoica della conflagrazione ciclica, tutte le 

anime si dissolvono nell'anima del mondo o nel fuoco primo. 

Dopo questa dissoluzione universale, ha inizio la formazione di 

un nuovo universo (la renovaùo di Cicerone), e tutte le cose si 

ripetono, ed ogni divinità, ogni persona, recita di nuovo la parte 

di prima. Seneca descrisse questa distruzione nel suo De Conso- 

latone ad Marciam, e sembra non vedesse l'ora di rivivere nel 

ciclo seguente.12 
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Una grandiosa visione del ciclo cosmogonico ci è offerta dalla 

mitologia giainica. L'ultimo profeta e salvatore di questa antichis- 

sima setta indiana fu Mahavira, contemporaneo del Buddha 

(VI secolo a.C.). I suoi genitori erano seguaci di un ancor più 

antico profeta-salvatore giainico, Parshvanatha, che viene raffi- 

gurato con dei serpenti che gli escono dalle spalle, e che si ri- 

tiene sia vissuto dall'872 al 772 a. C. Secoli prima di Parshva- 

natha, visse e mori il profeta giainico Neminatha, cugino del- 

l'adorata incarnazione indù, Krishna. E prima di lui ve n'erano 

stati esattamente altri ventuno, risalendo fino a Rishabhanatha, 

che esisteva in un'era più antica del mondo, quando gli uomini 

e le donne nascevano sempre a coppie, erano alti due miglia, e 

vivevano per innumerevoli anni. Rishabhanatha insegnò al popolo 

le settantadue scienze (la scrittura, l'aritmetica, la lettura dei pro- 

nostici, ecc.), i sessantaquattro compiti delle donne (cucinare, 

cucire, ecc.), e le cento arti (ceramica, tessitura, pittura, ecc.); 

lo iniziò alla politica e fondò un regno. 

Prima d'allora tali innovazioni sarebbero state superflue; poi- 

ché gli uomini del periodo precedente — che erano alti quattro 

miglia, con centoventotto costole, e vivevano per due periodi di 

innumerevoli anni — ottenevano tutto ciò di cui avevano bisogno 

da due "alberi che esaudiscono i desideri" (kalpa vriksha), che 

davano frutti dolci, foglie a "forma di tegami e di pentole, foglie 

che cantavano dolcemente, foglie che davano luce di notte, fiori 

profumati e bellissimi, cibo di sapore e aspetto squisiti, foglie che 

potevano servire come gioielli, e corteccia ottima per farne vestiti. 

Uno degli alberi era come un palazzo a molti piani ; un altro ema- 

nava un dolce chiarore simile a quello di molte piccole lampade. 

La terra era dolce come lo zucchero; l'oceano squisito come il 

vino. E, ancor prima di quest'era felice, v'era stato un periodo 

ancor più felice — precisamente due volte più felice — in cui 

gli uomini e le donne erano alti otto miglia, con duecentocin- 

quantasei costole. Quando questi esseri superlativi morivano, pas- 
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savano direttamente nel mondo degli dei, senza mai aver udito 

parlare di religione, poiché la loro naturale virtù era perfetta 

quanto la loro bellezza. 

I giaina concepiscono il tempo come un ciclo eterno. Il tempo 

viene raffigurato come una ruota con 12 razzi, o epoche, suddivisi 

in due serie. La prima serie è chiamata la serie "discendente" 

(avasarpinì), ed inizia con l'epoca delle superlative coppie-giganti. 

Questo periodo paradisiaco si protrae per dieci milioni di dieci 

mihoni di cento milioni di cento milioni di periodi di innume- 

revoli anni, e poi cede lentamente il posto al periodo della semi- 

beatitudine, quando gli uomini e le donne erano alti solo quattro 

miglia. Nel terzo periodo — quello di Rishabhanatha, il primo 

dei ventiquattro salvatori del mondo — alla felicità è frammisto 

qualche dolore e alla virtù qualche vizio. Al termine di questo 

periodo gli uomini non nascono più in coppie destinate a vivere 

insieme come marito e moglie. 

Durante il quarto periodo, continua il graduale deterioramento 

del mondo e dei suoi abitanti. Pian piano la durata della vita 

e la statura dell'uomo diminuiscono. Si succedono ventitré salva- 

tori del mondo, ciascuno dei quah predica l'eterna dottrina dei 

giaina in termini adatti alle condizioni del suo tempo. Tre anni 

e otto mesi e mezzo dopo la morte dell'ultimo salvatore e profeta, 

Mahavira, questo periodo si chiude. ' 

La nostra epoca, la quinta della serie discendente, ebbe inizio 

nel 525 a.C. e durerà per ventimila anni. Durante questo periodo 

non nascerà nessun salvatore giainico e la religione eterna dei 

giaina scomparirà a poco a poco. È un periodo di completa mal- 

vagità, che gradualmente si intensifica. Gli esseri umani più alti 

misurano sette cubiti, e la vita più lunga non supera i centoven- 

ticinque anni. Gh uomini hanno solo sedici costole. Sono egoisti, 

ingiusti, violenti, lascivi, orgogliosi e avari. 

Ma nella sesta epoca discendente, le condizioni dell'uomo e 

del suo mondo saranno ancora più terribili. La vita più lunga sarà 
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di soli venti anni; un cubito sarà la statura maggiore e otto sa- 

ranno le costole. I giorni saranno caldi, le notti fredde, le malattie 

dilagheranno e la castità non esisterà. Le tempeste devasteranno la 

terra ed aumenteranno sempre più verso la fine del periodo. Alla 

fine, tutta la vita, umana e animale, e tutti i semi vegetali, saranno 

costretti a cercar rifugio nel Gange, in miseri antri e nel mare. 

La serie discendente terminerà con l'inizio della serie "ascen- 

dente" (utsarpìni), quando le tempeste e la desolazione saranno 

divenute insopportabili. Per sette giorni allora pioverà, e cadranno 

sette differenti tipi di pioggia; il suolo sarà rinfrescato, e i semi 

cominceranno a germogliare. Gli orribili nanerottoli si avventure- 

ranno fuori dagli antri, e piano piano si verificherà un lieve 

miglioramento della loro morale, della loro salute, del loro aspetto, 

della loro statura; finché, dopo non molto, il mondo sarà simile 

a quello che noi conosciamo oggi. Nascerà allora un salvatore, 

chiamato Padmanatha, che predicherà di nuovo l'eterna religione 

dei giaina; la statura dell'uomo si avvicinerà di nuovo al super- 

lativo, la sua bellezza offuscherà lo splendore del sole. La terra 

diventerà dolce e le acque diventeranno vino, gli alberi che esau- 

discono i desideri procureranno delizie in abbondanza ad una 

popolazione beata di gemelli felicemente sposati; e la felicità di 

questi esseri sarà di nuovo raddoppiata, e la ruota, attraverso dieci 

milioni di dieci milioni di cento milioni di cento milioni di 

periodi di innumerevoli anni, raggiungerà il punto d'inizio della 

rivoluzione discendente, che porterà di nuovo all'estinzione della 

religione eterna e allo scatenarsi delle guerre, delle tempeste e 

delle pestilenze." 

Questa giainica ruota del tempo che gira sempre ed ha dodici 

razzi, corrisponde al ciclo di quattro epoche degli indù. La prima 

epoca è un lungo periodo di perfetta beatitudine, di bellezza e di 

perfezione, che dura 4800 anni divini14; la seconda è un'epoca 

di minore virtù, e dura 3600 anni divini; la terza epoca, mista di 

virtù e vizio, dura 2400 anni divini; e l'ultima epoca, cioè la 
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nostra, di sempre maggiore malvagità, dura 1200 anni divini, 

o 432.000 anni secondo i calcoli umani. Ma al termine del pre- 

sente periodo, invece di cominciare immediatamente a migliorarsi 

(come nel ciclo descritto dai giaina), tutte le cose saranno annien- 

tate dal fuoco e dalle inondazioni, e quindi ridotte allo stato 

primordiale dell' oceano originario e infinito, nel quale rimar- 

ranno per un periodo lungo quanto tutte le quattro epoche prece- 

denti. Poi ricominciano le grandi epoche del mondo. 

Non è possibile dire oggi se il mito fosse in origine un'illu- 

strazione della formula filosofica, o se questa sia stata derivata 

dal mito. È certo che il mito risale ad epoche remote, ma così 

pure la filosofia. Chi può sapere ciò che avevano in mente i vec- 

chi saggi che svilupparono e tramandarono il mito? Spesso, ana- 

lizzando e penetrando nei segreti del simbolo arcaico, si ha la 

sensazione che la storia della filosofia che noi abitualmente accet- 

tiamo sia basata su un presupposto completamente falso, e cioè 

che il pensiero astratto e metafisico abbia avuto inizio soltanto 

all'epoca delle documentazioni che ne possediamo. 

La formula filosofica illustrata nel ciclo cosmogonico è quella 

del passaggio della coscienza attraverso i tre piani dell'essere. Il 

primo piano è quello dell'esperienza cosciente: l'essere è consape- 

vole dell'esistenza di un universo esterno, illuminato dalla luce 

del sole e comune a tutti. Il secondo piano è quello dell'esperienza 

del sogno: l'essere conosce le forme fluide e sottili di un privato 

mondo interiore, che si illumina da sé e forma una sola sostanza 

con il sognatore. Il terzo piano è quello del sonno profondo : senza 

sogni e profondamente beato. Nel primo si affrontano le espe- 

rienze istruttive della vita; nel secondo queste vengono assorbite, 

assimilate dalle forze interiori del sognatore; mentre nel terzo 

tutto viene goduto e inconsciamente conosciuto nello " spazio entro 

il cuore," la sede del controllore interiore, il principio e la fine 

di tutto." 

Il ciclo cosmogonico deve essere inteso come il passaggio, at- 
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traverso il sogno, della coscienza universale dalla oscura zona di 

sonno profondo alla luce del risveglio; e quindi il ritorno, attra- 

verso il sogno, alle tenebre infinite. Come nella esperienza reale 

di ogni essere vivente, così nella grandiosa figura del cosmo vi- 

vente: nell'abisso del sonno le energie vengono ristorate, durante 

il giorno esse vengono consumate; la vita dell'universo si esaurisce 

e deve essere rinnovata. 

Il ciclo cosmogonico passa ritmicamente nella manifestazione 

e ritorna nella non manifestazione in mezzo al silenzio dell'ignoto. 

Gli indù rappresentano questo mistero nella santa sillaba AUM. 

Il suono A rappresenta la coscienza sveglia, U la coscienza nel 

sogno, Μ il sonno profondo. Il silenzio che circonda la sillaba 

è l'ignoto : è chiamato semplicemente " Il Quarto. " 16 La sillaba 

in se stessa è Dio che crea, preserva, distrugge, ma il silenzio è 

Dio Eterno, assolutamente estraneo ai passaggi del ciclo. 

Non si vede, non se ne parla, non si concepisce,  

non si deduce, non s'immagina, non si descrive.  

È l'essenza dell'unica autoconoscenza 

comune a tutti gli stati di coscienza. 

Tutti i fenomeni si fermano in lui. 

È la pace, è la felicità, è la non-dualità.17 

Il mito resta, necessariamente, entro il ciclo, ma lo rappre- 

senta come circondato e permeato dal silenzio. Il mito è la rive- 

lazione di un silenzio assoluto entro e attorno ogni atomo dell'esi- 

stenza. Il mito, per mezzo di immagini profonde, guida la mente 
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e il cuore verso quel mistero finale che riempie e circonda tutte 

le esistenze. Anche nei suoi episodi più comici e apparentemente 

più frivoli, la mitologia dirige la mente verso questo mistero invi- 

sibile che è proprio sotto i nostri occhi. 

Leggiamo in un testo cabalistico degli ebrei medievali: 

"Il Vecchio dei Vecchi, lo Sconosciuto degli Sconosciuti, ha una 

forma e tuttavia non ha forma." "Ha una forma nella quale è 

preservato l'universo, e tuttavia non ha forma perché non può 

essere circoscritto. "18 Questo Vecchio dei Vecchi è rappresentato 

come un volto di profilo; sempre di profilo, perché il lato nascosto 

non può essere mai conosciuto. È chiamato "Il Grande Viso," 

Makroprosopos; e dalla sua barba bianca ha origine il mondo 

intero. "Quella barba, la verità della verità, parte dalle orecchie, 

e scende intorno alla bocca del Santo; scende e sale, coprendo le 

guance, che sono chiamate i luoghi di copiosa fragranza; essa 

è bianca e maestosa: e scende con la compostezza di una potenza 

equilibrata e ricopre anche il torace. Questa è la barba dell'adorna- 

mento, vera e perfetta, dalla quale scorrono tredici fontane, dif- 

fondendo il più prezioso balsamo splendente. Questo è disposto 

in tredici forme... E nell'universo si trovano delle disposizioni, 

che corrispondono a queste tredici disposizioni che pendono da 

quella venerabile barba, e si aprono in tredici cancelli di mise- 

ricordia." 18 

La barba bianca di Makroprosopos scende sopra un'altra testa, 

"Il Piccolo Volto," Mikroprosopos, rappresentato di fronte e con 

una barba nera. E mentre l'occhio del Grande Volto è senza pal- 

pebra e non si chiude mai, gli occhi del Piccolo Volto si aprono 

e si chiudono nel lento ritmo del destino universale, e segnano 

l'inizio e la fine del ciclo cosmogonico. Il Piccolo Volto è chiamato 

"Dio" e il Grande Volto "IO SONO." 

Makroprosopos è l'Increato Che Non Crea e Mikroprosopos 

è l'Increato Che Crea : rispettivamente il silenzio e la sillaba AUM, 

il non manifesto e la presenza immanente nel ciclo cosmogonico. 
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3. Fuori del vuoto-spazio 

Dice San Tomaso d'Aquino: "Saggio è solo colui che consi- 

dera la fine dell'universo, fine che è anche l'inizio dell'universo. " 20 

Il principio fondamentale di tutte le mitologie è quello dell'inizio 

nella fine. I miti della creazione sono pervasi dall'incubo del fato 

che richiama continuamente tutte le forme create nell'eternità 

dalla quale erano uscite. Le forme ne escono piene di forza, ma 

inevitabilmente, raggiunto l'apogeo, si spezzano e ritornano. La 

mitologia, sotto questo aspetto, è tragica. Ma poiché colloca il 

nostro vero essere non nelle forme che si disintegrano, ma nel- 

l'eternità da cui esse riemergono immediatamente, può conside- 

rarsi eminentemente anti-tragica.21 

In verità, dovunque prevalga lo spirito mitologico, la tragedia 

è impossibile, e regna piuttosto un'atmosfera di sogno. Il vero 

essere, infatti, non è nelle forme, ma nel sognatore. 

Come nel sogno, le immagini vanno dal sublime al ridicolo. 

La mente non può affidarsi al proprio giudizio, poiché la sua cer- 

tezza d'aver alfine compreso viene continuamente minata. La 

mitologia è sconfitta quando la mente si stende solennemente 

sulle proprie immagini favorite e tradizionali, difendendole come 

se fossero esse stesse il messaggio che comunicano. Queste imma- 

gini debbono essere considerate solo come delle ombre uscite dalla 

sfera ove non arriva l'occhio, ove non giungono le parole, né la 

mente e neppure la religione. Come quelle del sogno, le vicende, 

anche banali, del mito sono piene di significato. 

La prima fase del ciclo cosmogonico descrive il frantumarsi 

dell'informe nelle forme, come nel seguente canto della creazione 

dei Maori della Nuova Zelanda: 

Te Kore (Il Vuoto) 

Te Kore-tua-tahi (Il Primo Vuoto) 

Te Kore-tua-rua (Il Secondo Vuoto) 
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Te Kore-nui (11 Vasto Vuoto) 

Te Kore-roa (Il Vuoto che si Estende Lontano) 

Te Kore-para (Il Vuoto Secco) 

Te Kore-whiwhia (Il Vuoto che non Possiede) 

Te Kore-rawea (Il Vuoto Delizioso) 

Te Kore-te-tamaua (Il Vuoto Diretto Velocemente) 

Te Po (La Notte) 

Te Po-teki (La Notte Incombente) 

Te Po-terea (La Notte Fluttuante) 

Te Po-whawha (La Notte Lamentosa) 

Hine-makc-moe (La Figlia del Sonno Agitato) 

Te Ata (L'Alba) 

Te Au-tu-roa (Il Giorno Immutabile) 

Te Ao-marama (Il Giorno Chiaro) 

Whai-tua (Lo Spazio). 

Due esistenze senza forma si evolvevano nello spazio: 

Maqu (Umidità [maschio]) 
Mahora-nui-a-rangi (La Grande Distesa del Cielo [femmina]). 

Da esse derivavano: 

Rangi-potiki (Il Cielo [maschio]) 

Papa (La Terra [femmina]). 

Rangi-potiki e Papa erano i genitori degli dei.22 

Dal vuoto al di là di tutti i vuoti si sviluppano le emanazioni 

che sostengono il mondo, simili alle piante, misteriose. La decima 

delle serie sopracitate è la notte: la diciottesima è lo spazio o etere, 

la cornice del mondo visibile; la polarità maschile-femminile è 

la diciannovesima; l'universo che noi vediamo è la ventesima. 

Questa serie suggerisce l'idea della profondità del mistero del- 

l'essere. I livelli corrispondono alle profondità sondate dall'eroe 

durante la sua avventura ed indicano gli strati spirituah attraver- 

sati dalla mente concentrata nella meditazione. Essi rappresentano 

la profondità della buia notte dell'anima.28 

La cabala ebraica presenta il processo della creazione come 
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una serie di emanazioni dall'IO SONO del Grande Volto. La 

prima è la testa stessa, di profilo, dalla quale irradiano "nove luci 

splendenti." Le emanazioni sono anche rappresentate come rami 

dell'albero cosmico che è capovolto, con le radici nelle "altezze 

inscrutabili." Il mondo che noi vediamo è l'immagine capovolta 

di quell'albero. 

Secondo i filosofi indiani samkhya dell'VIII secolo a.C., il 

vuoto si condensa nell'elemento etere o spazio. Da questo elemento 

proviene l'aria. Dall'aria proviene il fuoco, dal fuoco l'acqua e 

dall'acqua l'elemento terra. Con ogni elemento si sviluppa un 

senso capace di percepirlo: sentirlo, toccarlo, vederlo, gustarlo 

e odorarlo.24 

Un divertente mito cinese presenta questi elementi come cin- 

que venerabili saggi, che escono da una grande palla di nebbia 

chiamata caos: 

"Prima che il cielo e la terra fossero separati, formavano una 

grande palla di nebbia, chiamata caos. Poi gli spiriti dei cinque 

elementi presero forma, e divennero cinque vecchi. Il primo, chia- 

mato il Vecchio Giallo, era il signore della terra. Il secondo, chia- 

mato il Vecchio Rosso, era il signore del fuoco. Il terzo, chiamato 

il Vecchio Nero, era il signore dell'acqua. Il quarto, chiamato il 

Principe di Legno, era il signore dei boschi. Il quinto era chia- 

mato la Madre-Metallo ed era la signora dei metalli.25 

"Ciascuno di questi cinque vecchi mise in azione lo spirito 

primordiale dal quale era derivato, e così l'acqua e la terra spro- 

fondarono, i cieli si sollevarono e la terra rimase ancorata alle 

profondità. Poi l'acqua si raccolse in fiumi e laghi, e apparvero 

le montagne e le pianure. I cieli si schiarirono e la terra si divise; 

ci furono quindi il sole, la luna e tutte le stelle, la sabbia, le nubi, 

la pioggia e la rugiada. Il Vecchio Giallo diede vita alla più pura 

potenza della terra, e a ciò si aggiunsero le operazioni del fuoco 

e dell'acqua. Poi nacquero i prati e gli alberi, gli uccelli e gli 

animali, e le generazioni dei serpenti e degli insetti, e i pesci e le 
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tartarughe. Il Principe di Legno e la Madre-Metallo raccolsero la 

luce e l'oscurità e crearono la razza umana, come uomo e donna. 

E così a poco a poco si formò il mondo... " 

4. Entro lo spazio-vita 

Il primo effetto delle emanazioni cosmogoniche è l'inquadra- 

mento dello spazio; il secondo, la produzione della vita nello spa- 

zio-mondo inquadrato: la vita viene polarizzata per l'autoripro- 

duzione sotto la duphee forma dell'uomo e della donna. Si può 

tradurre l'intero processo in termini sessuah, come una gravidanza 

e una nascita. Questo concetto è reso in modo superbo in un'altra 

genealogia metafìsica dei Maori: 

Dalla concezione la crescita, 

Dalla crescita il pensiero, 

Dal pensiero il ricordo, 

Dal ricordo la coscienza, 

Dalla coscienza il desiderio. 

Il mondo divenne fecondo; 

Giacque con il debole chiarore; 

Partorì la notte: 

La grande notte, la lunga notte, 

La notte più bassa, la notte più alta, 

La notte densa, da percepire, 

La notte da toccare, 

La notte che non si deve vedere, 

La notte che finisce nella morte. 

Dal nulla la procreazione, 

Dal nulla la crescita, 

Dal nulla l'abbondanza, 
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La forza di crescere, 

Il respiro vivente. 

Giacque con lo spazio vuoto, e produsse 

l'atmosfera che è sopra di noi. 

L'atmosfera che fluttua sulla terra, 

Il grande firmamento sopra di noi, 

giacque con la prima alba, 

E da essi nacque la luna; 

L'atmosfera sopra di noi 

giacque con il cielo fiammeggiante, 

E da essi nacque il sole; 

La luna e il sole furono lanciati in alto, 

come gli occhi principali del cielo: 

Allora i cieli divennero luce: 

la prima alba, il primo giorno, 

Il mezzo-giorno: lo splendore del giorno dal cielo. 

Il cielo giacque con Hawaiki, 

e generò la terra.27 

Verso la metà del XIX secolo, Paiore, un grande capo del- 

l'isola polinesiana di Anaa, dipinse un quadro della creazione. Il 

primo dettaglio di questa illustrazione era un piccolo cerchio con- 

tenente due elementi, Te Tumu, "La Fondazione" (maschio), 

e Te Papa, "Lo Strato Roccioso" (femmina)." 

"L'universo," disse Paiore, "era come un uovo, che conteneva 

Te Tumu e Te Papa. Alla fine scoppiò e produsse tre strati sovrap- 

posti — lo strato in basso sosteneva i due più alti. Sullo strato 

inferiore stavano Te Tumu e Te Papa, che crearono l'uomo, gli 

animali e le piante. 

"Il primo uomo fu Matata, nato senza braccia; mori poco 

dopo la sua nascita. Il secondo uomo fu Aitu, che nacque con 

un braccio, ma senza gambe; mori come il fratello maggiore. 

Finalmente, il terzo uomo fu Hoatea (Spazio del Cielo), ed era 

perfettamente formato. Nacque poi una donna chiamata Hoatu' 

(Frutto della Terra). Divenne la moglie di Hoatea e da loro ebbe 

origine la razza umana. 
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"Quando lo strato inferiore della terra fu colmo di cose create 

gli uomini si aprirono un varco al centro dello strato superiore, 

per poter entrare anche in questo, e qui si stabilirono, portando 

con sé dallo strato inferiore piante e animali. Poi sollevarono il 

Fig. 13. Sotto: l'Uovo Cosmico. Sopra: compare l'uomo e forma l'universo. 

terzo strato (così che facesse da soffitto al secondo) ...ed infine si 

stabilirono anche lassù, cosicché gli esseri umani ebbero tre dimore. 

"Sopra la terra vi erano i cieli, anch'essi sovrapposti l'uno al- 

l'altro, che scendevano ed erano sostenuti dai rispettivi orizzonti, 

alcuni uniti a quelli della terra; e gli uomini continuarono a lavo 

rare, espandendo un cielo sopra l'altro allo stesso modo, fino a 

che tutto fu sistemato. " 29 
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La parte principale del disegno di Paiore mostra gli uomini 

che espandono il mondo, gli uni sulle spalle degli altri per sol- 

levare i cieli. Sullo strato inferiore di questo mondo, si vedono i 

due elementi originali, Te Tumu e Te Papa. Alla loro sinistra 

si trovano le piante e gli animali da loro procreati. In alto a destra 

si vede il primo uomo, mal formato, e il primo uomo e la prima 

donna perfetti. Nel cielo superiore è disegnato un fuoco circon- 

dato da quattro figure, che rappresentano un evento della storia 

del mondo: "La creazione dell'universo era appena terminata 

quando Tangaroa, che si divertiva a fare cattiverie, diede fuoco 

al cielo più alto, cercando così di distruggere tutto. Ma per for- 

tuna, Tamatua, Ora e Ruanuku, videro il fuoco diffondersi e 

salirono immediatamente dalla terra per spegnere le fiamme. " 30 

L'immagine dell'uovo cosmico è diffusa in molte mitologie; 

essa compare nella greca orfica, nella egiziana, finlandese, bud- 

dista e giapponese. " Al principio questo mondo semplicemente non 

esisteva," leggiamo nei testi sacri degli indù; "esistette. Si sviluppò. 

Divenne un uovo. Tale rimase per il periodo di un anno. Si 

spezzò. Una delle due parti del guscio divenne d'argento, e l'altra 

d'oro. Quella d'argento è la terra. Quella d'oro è il cielo. Le mon- 

tagne sono la membrana esterna. Le nuvole e la rugiada sono la 

membrana interna. Le vene sono i fiumi. Quello che era il liquido 

interno è l'oceano. Ciò che nacque da esso è il sole. " 3 1  II guscio 

dell'uovo cosmico è l'involucro in cui il mondo raccoglie lo spazio, 

mentre la fertile potenza germinatrice interna simbolizza l'inesau- 

ribile dinamismo vitale della natura. 

"Lo spazio è senza limiti per forma rientrante e non per la 

grande estensione. Ciò che e, è un guscio che fluttua nell'infinito 

di ciò che non è." Questa succinta definizione di un fisico mo- 

derno, che illustra l'immagine del mondo com'egli la vedeva 

nel 1928,32 rende esattamente l'idea dell'uovo cosmico mitologico. 

Inoltre, l'evoluzione della vita, descritta dalla moderna scienza 

della biologia, è il tema delle prime scene del ciclo cosmogonico. 
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La distruzione del mondo, che, come dicono i fisici, arriverà con 

l'esaurimento del nostro sole- e la fine dell'intero cosmo,33 è prean- 

nunciata dalla ferita lasciata dal fuoco di Tangaroa: gli effetti 

letali del creatore - distruttore aumenteranno lentamente, finché, 

alla fine, nel secondo corso del ciclo cosmogonico tutto sprofon- 

derà in un mare di beatitudine. 

Spesso l'uovo cosmogonico scoppia per lasciare uscire una 

figura spaventevole con forma umana. È questa la personificazione 

antropomorfa della potenza della generazione, il potente Essere 

Vivente, come è chiamato nella cabala. "Il potente Ta'aroa, la 

cui minaccia è la morte, è il creatore del mondo." Così si dice a 

Tahiti, un'altra isola dei Mari del Sud.34 "Era solo. Non aveva 

né padre, né madre. Ta'aroa viveva nel vuoto. Non v'era terra, 

né cielo, né mare. La terra era nebulosa : non v'era nulla di solido. 

Ta'aroa disse allora: 

O spazio per la terra, O spazio per il cielo 

O mondo inutile e nebuloso laggiù, 

Che continui e continui da tempo immemorabile, 

O mondo inutile laggiù, estenditi! 

Il viso di Ta'aroa si affacciò fuori dell'uovo. Il guscio di Ta'aroa 

cadde e divenne terra. Ta'aroa guardò: la Terra era nata, il mare 

era nato, il cielo era nato. Ta'aroa visse come un dio contemplando 

la propria opera. " 35 

Un mito egizio presenta il demiurgo che crea la terra mastur- 

bandosi. 36 Un mito indù lo raffigura in meditazione yoga, mentre 

la sua visione interiore prende forma ed esce da lui (con sua 

grande sorpresa) e lo circonda come un pantheon di dei splen 

denti.37 E in un altro racconto dell'India l'onnipadre è raffigurato 

mentre si divide in maschio e femmina, e poi mentre procrea 

tutte le creature secondo il genere: 

"In principio, questo universo era solo l'Essere, in forma 

umana. Si guardò attorno e non vide altro che se stesso. Poi, 
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gridò: 'IO SONO LUI.' Di qui venne il nome IO. Ecco perché, 

anche oggi, quando una persona si sente chiamare, dice innanzi 

tutto: 'Sono io,' e poi pronuncia l'altro nome con il quale è 

chiamata. 

"Egli aveva paura. Ecco perché la gente ha paura di star 

sola. Egli pensò: 'Ma di che cosa ho paura? Nulla esiste, all'in- 

fuori di me.' E così la sua paura svanì... 

"Egli era infelice. Ecco perché gli uomini non sono felici 

quando sono soli. Voleva una compagna. Divenne grande come 

un uomo e una donna abbracciati. Divise il suo corpo, cioè se 

stesso, in due parti. Da ciò nacquero marito e moglie... Questo 

corpo umano dunque (prima di prender moglie) è come la metà 

di un pisello... Egli si congiunse a lei e da ciò nacquero gli uomini. 

"Ella pensò: 'Come può unirsi a me dopo avermi tratta da 

se stesso? Bene, io mi trasformerò.' Si trasformò in una mucca; 

ma egli si trasformò in un toro e si uni a lei; da ciò nacquero i 

bovini. Ella si trasformò in una giumenta, ed egli in uno stallone; 

ella si trasformò in un'asina, ed egli in un asino e si uni a lei; 

da ciò nacquero gli animali muniti di zoccoli. Ella si trasformò in 

una capra, ed egli in un caprone; ella si trasformò in una pecora, 

ed egli in un montone e si unì a lei; da ciò nacquero le pecore e 

le capre. Così da lui ebbe origine tutto ciò che esiste in coppie, 

sino alle formiche. 

"Allora egli riconobbe: 'In verità, io sono la creazione, per- 

ché ho dato origine a tutto il mondo.' E così fu chiamato Crea- 

zione..."38 

Secondo queste mitologie, il costante substrato dell'individuo 

e quello del progenitore dell'universo è uno solo ed identico: per- 

ché, in questo mito, il demiurgo è chiamato l'Essere. I mistici 

orientali scoprono questa presenza che perdura e riposa profon- 

damente nel suo stato originale androgino quando si ritirano in 

se stessi per meditare. 
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Colui, sul quale il cielo, la terra e l'atmosfera 

Sono intrecciati, e la mente, con tutti i respiri della vita, 

Lui solo riconosci come l'anima. Rifiuta 

Ogni altra parola. Egli è il ponte verso l'immortalità.3' 

È perciò evidente che, sebbene questi miti della creazione nar- 

rino del passato più remoto, essi parlano allo stesso tempo della 

presente origine dell'individuo. "Ogni anima e ogni spirito," 

si legge nello Zohar ebraico, "prima di penetrare in questo mondo, 

è composto da un maschio e una femmina uniti in un solo essere. 

Quando discende su questa terra, le due parti si separano e si ani- 

mano in due corpi diversi. Al momento del matrimonio, il Santo, 

ch'egli sia benedetto, che conosce tutte le anime e tutti gli spiriti, 

li unisce di nuovo come prima, e di nuovo essi costituiscono un 

solo corpo e una sola anima, formando così la destra e la sinistra 

di un individuo... Questa unione, tuttavia, è influenzata dalle azio- 

ni dell'uomo e dal modo in cui si comporta. Se l'uomo è puro e 

la sua condotta è gradita a Dio, egli viene unito alla parte femmi- 

nile della sua anima, che faceva parte di lui prima della nascita. "4° 

Il testo cabalistico è un commento alla scena del Genesi in 

cui Adamo dà vita a Eva. Una concezione simile appare nel Con- 

vito di Platone. Secondo questo misticismo dell'amore sessuale, 

l'esperienza massima dell'amore è la realizzazione che sotto l'este- 

riore duplicità esiste un'identità: "ciascuno è entrambi." Questa 

realizzazione può estendersi alla scoperta che sotto le molteplici 

individualità di tutto l'universo circostante — umano, animale, 

vegetale, anche minerale — esiste un'identità; allora l'esperienza 

dell'amore diventa cosmica, e l'amata che per prima apri la visione 

è esaltata come lo specchio della creazione. L'uomo e la donna 

che conoscono questa esperienza possiedono ciò che Schopenhauer 

chiamava "la scienza della bellezza in ogni luogo." Egli "sale e 

scende in questi mondi, mangia ciò che vuole, assume le forme 

che vuole," e siede cantando la canzone dell'unità universale, che 

inizia: "O magnifico! O magnifico! O magnifico!"41 
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5. La suddivisione dell'Uno nei Molti 

Il movimento rotatorio del ciclo cosmogonico provoca il fra- 

zionamento dell'Uno nei molti. Si verifica cioè una grande crisi, 

una frattura che divide il mondo creato in due piani apparente- 

mente contraddittori. Nel disegno di Paiore, gli uomini emergo- 

no dalle oscurità più profonde e immediatamente si mettono in 

azione per sollevare il cielo.42 Essi sembrano muoversi con appa- 

rente indipendenza. Tengono consigli, decidono, progettano; si 

assumono il compito di ordinare il mondo. Ma noi sappiamo che 

dietro le quinte Colui che muove senza muoversi è in azione, come 

un burattinaio. 

Nella mitologia, là dove Colui che muove senza muoversi, il 

Vivente e Potente, è il centro dell'attenzione, la formazione del- 

l'universo diventa di una spontaneità miracolosa. Gli elementi si 

condensano e si mettono in azione da soli o alla più lieve parola 

del Creatore; le partì dell'uovo cosmico infrantosi, vanno senza 

bisogno di aiuto ai loro posti. Ma quando la prospettiva cambia 

e fa centro sugli esseri viventi, quando il panorama dello spazio 

e della natura è considerato dal punto di vista dei personaggi desti- 

nati ad abitarlo, allora una trasformazione immediata oscura la 

scena cosmica. Le forme del mondo non si muovono più come 

qualcosa che vive e che cresce armoniosamente, ma diventano re- 

stie o per lo meno inerti. Si devono allora sistemare e mettere nella 

forma desiderata i sostegni della scena universale. La terra produce 

spine e cardi ; l'uomo si guadagna il pane con il sudore della fronte. 

Siamo dunque di fronte a due tipi di mito. Secondo l'uno, le 

forze demiurgiche continuano a funzionare da sole; secondo l'al- 

tro, abbandonano l'iniziativa e persino si oppongono all'ulteriore 

progresso del ciclo cosmogonico. Le difficoltà rappresentate in que- 

st'ultima forma di mito, hanno inizio già durante le lunghe tene- 

bre del primitivo, fecondo connubio dei genitori cosmici. Questo 

terribile tema ci viene presentato dai Maori: 
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Rangi (il Ciclo) stava tanto vicino al ventre di Papa (la 

Madre Terra) che i figli non potevano uscire dal grembo. "Erano 

in una condizione instabile, fluttuavano nel mondo delle tenebre, 

ed apparivano così: alcuni strisciavano... alcuni stavano ritti con le 

braccia alzate... alcuni stesi sui fianchi... alcuni sulla schiena, al- 

cuni stavano curvi, alcuni con la testa in giù, alcuni con le gambe 

in aria... alcuni inginocchiati... altri annaspavano nell'oscurità... E 

stavano tutti tra Rangi e Papa abbracciati... 

"Alla fine gli esseri generati dal Cielo e dalla Terra, sfiniti 

per la continua oscurità, si consultarono fra loro, dicendo: 'Deci- 

diamo che dobbiamo fare di Rangi e Papa, se è meglio ucciderli 

o separarli.' Allora parlò Tu-matauenga, il più feroce figlio del 

Cielo e della Terra. 'Va bene, uccidiamoli.' 

"Poi parlò Tane-mahuta, il padre delle foreste e di tutte le 

cose che vi abitano o che sono costruite dagli alberi. 'No, no. E 

meglio separarli e far si che il cielo stia sopra di-noi, e la terra ai 

nostri piedi. Che il cielo ci diventi estraneo, ma che la terra ci 

resti vicina come una madre e ci nutra.' " 

Parecchi dei tentarono invano di separare il cielo dalla terra. 

Alla fine fu Tane-mahuta in persona, il padre di tutte le foreste 

e di tutte le cose che vi abitano o che sono costruite dagli alberi, 

che riuscì a portare a termine il titanico progetto. "Egli punta 

con forza il capo contro la terra sua madre, solleva i piedi e li 

appoggia contro il cielo suo padre, e tende la schiena e gli arti 

con uno sforzo sovrumano. Ora Rangi e Papa sono separati e 

urlano e piangono e si lamentano. 'Perché uccidete così i vostri 

genitori, perché commettete un delitto così terribile come quello 

di ucciderci, e di dividerci?' Ma Tane-mahuta non si ferma, non 

ascolta le loro urla e i loro lamenti; egli spinge la terra lontano 

lontano sotto di sé; spinge il cielo lontano lontano sopra di sé..."48 

Questo motivo è ripreso da Esiodo nel suo racconto sulla se- 

parazione di Urano (Padre Cielo) da Gaia (Madre Terra). Nella 

versione greca il Titano Cronos castra suo padre con una falce e 

250 



EMANAZIONI 

lo spinge in alto.44 Nell'iconografia egizia, la posizione della cop- 

pia cosmica è capovolta: il cielo è la madre, il padre è la vitalità 

della terra45; ma il modello del mito rimane: i due vengono sepa- 

rati dal proprio figlio Shu, il dio dell'aria. Ritroviamo la stessa 

immagine anche negli antichi testi cuneiformi sumerici, che risal- 

gono al terzo e quarto millennio a.C. Prima v'era l'oceano primi- 

tivo; l'oceano generò la montagna cosmica, composta di cielo e 

terra; An (il Padre Cielo) e Ki (la Madre Terra) diedero vita ad 

Enlil (il Dio dell'Aria), che ben presto separò An da Ki, e si unì 

quindi alla madre per procreare l'umanità.46 

Fig. 14. Separazione del Cielo dalla Terra. 

Ma se queste azioni dei figli disperati sembrano violente, non 

sono nulla in confronto allo smembramento totale della potenza 

genitrice che troviamo nell'Edda islandese e nelle Tavole della 

Creazione babilonesi. L'insulto finale è costituito dalla definizione 

della presenza demiurgica dell'abisso come "male," "scuro," "osce- 

no." I giovani e brillanti guerrieri, che ora disprezzano la fonte 

generatrice, il personaggio dello stato-seme del sonno profondo, 

lo uccidono sommariamente, lo tagliano e con esso fabbricano la 

struttura del mondo. Questo è il prototipo di tutte le successive 

vittorie sui draghi, l'inizio del racconto, lungo quanto la storia 

del mondo, delle avventure dell'eroe. 
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Secondo il racconto eddico, quando "il vuoto che sbadiglia"47 

produsse nel nord un mondo nebbioso di freddo e nel sud una 

regione di fuoco, e quando il calore del sud agi sui fiumi di ghiac- 

cio che scendevano dal nord, cominciò a sprigionarsi una schiuma 

velenosa che si trasformò in una pioggia leggera, che a sua volta 

si trasformò in gelo. Il cielo si disciolse e gocciolò; e dalle gocce 

si sprigionò la vita in una figura orizzontale, torpida, gigantesca, 

ermafrodita, chiamata Ymir. Il gigante si addormentò, e mentre 

dormiva sudava. Uno dei suoi piedi procreò con l'altro un figlio, 

mentre sotto la mano sinistra germogliarono un uomo e una donna. 

Il gelo continuò a sciogliersi e a gocciolare e si condensò in 

una mucca, Andumla. Dalle sue mammelle sgorgarono quattro ru- 

scelli di latte, che Ymir beveva per nutrirsi. Ma la mucca, per 

nutrirsi, leccava i blocchi di ghiaccio, che erano salati. La prima 

sera in cui leccò, uscirono dai blocchi dei capelli umani ; il secondo 

giorno apparve una testa umana; il terzo giorno apparve un uomo 

completo, il cui nome era Buri. Buri ebbe poi un figlio (del quale 

non si conosce la madre) chiamato Borr, che sposò una delle figlie 

giganti dei due esseri germogliati da Ymir. Essa generò Othin, 

Vili e Ve, che uccisero Ymir nel sonno e lo fecero a pezzi. 

Dalla carne di Ymir la terra prese forma, 

E dal suo sudore il mare; 

Dalle sue ossa le rocce, dai suoi capelli gli alberi, 

E dal suo cranio il cielo. 

Poi dalle sue ossa gli dei felici fecero 

Una dimora per i figli degli uomini; 

E con il suo cervello furono create 

Tutte le tristi nuvole.48 

Nella versione babilonese, l'eroe è Marduk, il dio-sole; la vit- 

tima è Tiamat, — terribile, simile a un drago e accompagnata da 

una frotta di demoni, — personificazione femminile dell'abisso ori- 

ginario, caos come madre degli dei, ma ora minaccia del mondo. 

Con arco e tridente, bastone e rete, e una scorta di venti batta- 
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glieri, il dio sali sul suo carro. I quattro cavalli, allenati ad andare 

pesantemente, si macchiettarono di schiuma. 

... Ma Tiamat non si volse, 

Con labbra ferme proferi parole di rivolta... 

Allora il signore alzò il fulmine, la sua arma-potente, 

E contro la furibonda Tiamat, disse: 

" Sei diventata grande, sei salita molto in alto, 

E il tuo cuore ti ha spinto alla battaglia... 

E contro gli dei, miei padri, hai complottato malignamente. 

Raduna dunque il tuo esercito, cingi le armi: 

Alzati, e combattiamo dunque, Io e Te! " 

Udendo tali parole, Tiamat, 

come un'ossessa, perdette la ragione. 

Tiamat lanciò urla penetranti e selvagge, 

Fremette e scosse le sue stesse fondamenta. 

Pronunciò una formula magica, lanciò il suo incantesimo. 

E gli dei della battaglia chiesero le loro armi. 

Poi Tiamat e Marduk, il consigliere degli dei, si fecero avanti; 

Avanzarono verso la lotta, si avvicinarono alla battaglia. 

Il signore stese la sua rete e la catturò, 

E le lanciò sul viso il vento maligno che gli stava dietro. 

I terribili venti, le riempirono il ventre, 

Ed ella perse ogni coraggio, e spalancò la bocca. 

Egli alzò il tridente e le fece scoppiare il ventre, 

E staccò le sue parti interne, e forò il suo cuore. 

La sopraffece e le tolse la vita; 

Gettò il suo corpo a terra e lo calpestò. 

E dopo aver sconfitto il resto dell'esercito, il dio di Babilonia ri- 

tornò alla madre del mondo: 

E il signore calpestava le parti posteriori di Tiamat, 

E con il suo bastone spietato ne sfracellò il cranio. 

Le tagliò le vene 

E la fece trasportare dal vento del nord in luoghi segreti... 

Poi il signore si riposò, osservando il suo cadavere 

... ed escogitò un piano astuto. 

La tagliò a metà come un pesce piatto; 
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Con una metà copri il cielo. 

Fissò una sicura e mise un guardiano, 

Ordinando di non lasciar scorrere le sue acque. 

Passò attraverso i cieli, ispezionandone tutte le regioni, 

E sopra la profondità collocò la dimora di Nudimmud. 

E il signore misurò la struttura della Profondità...49 

Così Marduk trattenne in alto le acque con un soffitto e le respinse 

in basso con un pavimento. Poi nello spazio intermedio creò 

l'uomo. 

I miti non si stancano mai di dimostrare che il conflitto nel 

mondo creato non è quello che sembra. Tiamat, benché uccisa e 

smembrata, non fu sconfitta. Guardando la battaglia da un altro 

angolo, si sarebbe visto il mostro del caos sfasciarsi di propria vo- 

lontà, e i suoi frammenti raggiungere i rispettivi posti. Marduk 

e la sua intera generazione di divinità erano solo particelle della 

sua sostanza. Dal punto di vista di quelle forme create tutto sem- 

brava venir compiuto da un braccio potente, tra pericoli e dolori. 

Ma vista dal centro della presenza emanante, la carne venne offer- 

ta volontariamente, e la mano che le diede forma non era che un 

agente della volontà della vittima stessa. 

Qui sta il fondamentale paradosso del mito: quello del du- 

plice punto di vista. Come all'inizio del ciclo cosmogonico era 

possibile dire che "Dio non era coinvolto," ma nel contempo che 

"Dio è il creatore-conservatore-distruttore," così ora in questo cri- 

tico frangente dove il Singolo si fraziona nei molti, il destino 

"avviene," ma nello stesso tempo "viene fatto." Dalla fonte, il 

mondo è visto come una maestosa armonia di forme che prendono 

vita, esplodono e si dissolvono. Ma ciò che sentono le creature che 

passano velocemente, è una tremenda cacofonia di grida di batta- 

glia e di dolore. I miti non negano quest'agonia (la crocifissione) ; 

essi rivelano la pace essenziale che è in essa, dietro di essa ed attor- 

no ad essa (la rosa celeste).50 
Lo spostamento del punto di vista dal riposo della Causa cen- 
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trale alla turbolenza degli effetti periferici è raffigurato nel Pec- 

cato di Adamo ed Eva nel giardino dell'Eden. Essi mangiarono 

il frutto proibito, "Ed i loro occhi si aprirono."51 La beatitudine 

del Paradiso fu negata loro ed essi videro il creato dall'altro lato 

d'un velo che ne mutava l'aspetto. 

6. Racconti popolari sulla creazione 

L'ingenuità dei racconti sulla creazione nelle mitologie popo- 

lari risalta maggiormente di fronte ai suggestivi miti del ciclo 

cosmogonico.52 In essi infatti non si riscontra alcun tentativo di 

scandagliare i misteri che si celano dietro il velo dello spazio. 

Dal vuoto dell'eternità esce una nebulosa figura di creatore che dà 

forma al mondo. La sua opera e il suo potere appaiono imprecisi 

e indefiniti. La terra non si è ancora indurita; molto ancora rimane 

da fare per renderla abitabile dagli uomini. 

I Piedineri del Montana raccontano che il Vecchio vagabon- 

dava creando gli uomini e sistemando le cose. "Venne dal sud, 

diretto verso nord, e creò lungo il suo cammino animali e uccelli. 

Fece per prima cosa le montagne, i prati, i boschi e le brughiere. 

Quindi prosegui verso nord, continuando a creare, disponendo 

qua e là fiumi e cascate, e pennellate rosse qua e là sulla terra — 

sistemando il mondo così come lo vediamo ora. Creò il Fiume di 

Latte (il Teton), lo attraversò e, sentendosi stanco, sali su una 

collina e si sdraiò per riposare. Mentre stava sdraiato sulla schie- 

na, con le braccia aperte, le pietre presero la forma del suo corpo, 

della testa, delle gambe e delle braccia. Ancor oggi si possono ve- 

dere quelle rocce. Dopo essersi riposato, prosegui verso il nord, 

inciampò contro un monticello e cadde in ginocchio. Allora dis- 

se: 'Com'è brutto imbattersi in te'; e creò due grandi sporgenze 
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che chiamò Ginocchia, come sono chiamate ancora oggi. Andò 

ancora più a nord e fece con le rocce che portava con sé le Dolci 

Colline d'Erba... 

"Un giorno il Vecchio decise di creare una donna e un bam- 

bino; e per crearli si servi della creta. Dopo aver modellato la 

creta in forma umana, disse: 'Tu devi diventare un essere,' poi 

la copri e se ne andò via. Il giorno dopo tornò sul luogo e sco- 

prendo le figure di creta notò che erano un po' cambiate. Il terzo 

giorno il cambiamento era maggiore e il quarto ancora più gran- 

de. Il quinto giorno arrivò sul posto, tolse il telo che le copriva, 

guardò le immagini, e disse loro di alzarsi e camminare; ed esse 

così fecero. Camminarono fino al fiume con il loro Creatore, poi 

egli disse loro che il suo nome era Na'pi, Vecchio. 

"Mentre erano fermi vicino al fiume, la donna gli chiese: 

'Com'è? Vivremo sempre? Non vi sarà mai una fine?' Al che egli 

rispose: 'Non ho mai pensato a questo. Dovremo deciderlo. Pren- 

derò questo pezzetto di bufalo e lo getterò nel fiume. Se sta a 

galla vorrà dire che quando gli esseri moriranno, torneranno di 

nuovo in vita dopo quattro giorni; moriranno solo per quattro 

giorni. Ma se va a fondo, per loro ci sarà una fine.' Gettò il pezzo 

nel fiume ed esso galleggiò. La donna si volse e prese una pietra 

e disse: 'No, io getterò questa pietra nel fiume; se galleggia, vivre- 

mo eternamente, se andrà a fondo, gli uomini moriranno e si com- 

piangeranno a vicenda.' La donna gettò la pietra nell'acqua e 

questa andò a fondo. 'Ecco,' disse il Vecchio, 'hai scelto. Essi 

avranno una fine.' "53 

La sistemazione del mondo, la creazione dell'uomo e la deci- 

sione circa la sua morte sono temi ricorrenti nelle favole intorno 

al primitivo creatore. È difficile dire fino a che punto fossero cre- 

dute queste favole. La mitologia non si riferisce alle cose diretta- 

mente, ma in maniera indiretta; è come se il Vecchio avesse fatto 

questo e quello. Molte favole che nelle raccolte sono classificate 

come storie dell'origine del mondo erano senza dubbio conside- 
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rate più come favole popolari che come un libro di genesi. Tale 

mitologia divertente è comune a tutte le civiltà, alte e basse. Le 

persone semplici possono considerare le immagini che ne risultano 

con eccessivi serietà, ma, in genere, non si può dire che rappre- 

 

Fig. 15. Khnemu plasma sulla ruota del vasaio il figlio del Faraone, 

di cui Thoth stabilisce la durata della vita. 

sentino la dottrina, o il "mito" locale. I Maori, per esempio, dai 

quali ci provengono le migliori cosmogonie, hanno la storia di 

un uovo gettato nel mare primitivo da un uccello; l'uovo scoppiò 

e da esso uscirono un uomo, una donna, un bambino, una bam- 
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bina, un maiale, un cane e una canoa. Salirono tutti sulla canoa 

e furono trasportati nella Nuova Zelanda.54 Questa è una chiara 

immagine umoristica dell'uovo cosmico. D'altro canto, gli abitan- 

ti del Kamcatka affermano, in apparenza con molta serietà, che 

Dio abitava in origine il paradiso, ma poi discese sulla terra. E 

mentre se ne andava in giro con le racchette, la nuova terra ce- 

dette sotto il suo peso come ghiaccio sottile e friabile. Così si sono 

formati i rilievi terrestri." Secondo i Kirghisi dell'Asia Centrale, 

due esseri primitivi facevano la guardia a un grosso bue, e rima- 

sero a lungo senza acqua ed erano quasi morti di sete; allora 

l'animale procurò loro l'acqua scavando il terreno con le sue gran- 

di corna. Fu così che nel paese dei Kirghisi si formarono i laghi." 

Nei miti e nei racconti popolari si incontra assai spesso una 

figura comica, che agisce in contrasto con il benevolo creatore, 

a cui vengono imputati i mali e le difficoltà dell'esistenza da que- 

sta parte del velo. I melanesiani della Nuova Bretagna raccontano 

di un essere oscuro, "colui che fu qui per primo," che disegnò sul 

terreno due figure maschili, si graffiò la pelle e spruzzò i disegni 

col suo sangue. Prese due grandi foghe e copri le figure, che diven- 

nero, dopo un po', due uomini. I nomi di questi uomini erano 

To Kabinana e To Karvuvu. 

To Kabinana se ne andò tutto solo, sali su un albero di cocco 

dalle noci giallochiare, ne raccolse due non ancora mature e le 

gettò a terra; si ruppero e divennero due belle donne. To Kar- 

vuvu ammirò le donne e chiese a suo fratello come le avesse tro- 

vate. "Sali su un albero di cocco," disse To Kabinana, "cògli 

due noci acerbe e gettale a terra." Ma To Karvuvu gettò le noci 

con la punta in giù e le donne che ne uscirono avevano dei brutti 

nasi piatti." 

Un giorno To Kabinana scolpi nel legno un pesce-Thum e 

lo lasciò nuotare nell'oceano, perché potesse rimanere per sempre 

un pesce vivo. Questo pesce-Thum trascinò i pesci-Malivaran sul- 

la riva, dove To Kabinana li raccolse. To Karvuvu ammirò il pe- 
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sce-Thum c volle crearne uno; ma quando ebbe appreso come 

doveva fare, scolpi invece uno squalo. Questo squalo divorò i 

pesci-Malivaran, invece di condurli a riva. To Karvuvu, corse pian- 

gendo da suo fratello e disse: "Come vorrei non aver creato quel 

pesce; non fa altro che divorare gli altri pesci." "Che genere di 

pesce è?" gli chiese. "In verità," replicò, "ho fatto uno squalo." 

"Sei veramente un essere disgustoso," gli disse il fratello. "Hai 

combinato un guaio di cui subiranno le conseguenze i nostri di- 

scendenti mortali. Quel tuo pesce divorerà tutti gli altri, e anche 

 le persone.58 

Anche in questo racconto puerile notiamo che un'unica causa 

(l'essere oscuro che si graffiò) produce entro la cornice del mondo 

due effetti — il bene e il male. Il racconto del resto non è puerile 

come sembra.59 Inoltre, la preesistenza metafisica dell'archetipo pla- 

tonico dello squalo è implicita nella curiosa logica del dialogo 

finale. Si tratta di un concetto presente in tutti i miti. E in tutti 

i miti l'antagonista, il responsabile del male, viene presentato co- 

me un buffone. I demoni — tanto i lascivi zucconi quanto gli astu- 

ti imbroglioni — sono sempre personaggi buffi. Potrebbero trion- 

fare nel mondo dello spazio e del tempo, ma quando la prospet- 

tiva si sposta verso quello trascendente, essi e le loro opere spa- 

riscono. Scambiano l'ombra per la sostanza, sono il simbolo delle 

inevitabili imperfezioni del regno delle ombre, e fino a che re- 

stiamo da questa parte del velo, esso non può venir rimosso. 

I Tartari neri della Siberia dicono che quando il demiurgo 

Pajana modellò i primi esseri umani, scopri che non riusciva ad 

infondere loro uno spirito vitale. Fu perciò costretto a salire in 

cielo e farsi dare delle anime da Kudai, l'Alto Dio, lasciando nel 

frattempo a guardia delle figure che aveva modellato un cane 

senza pelo. Durante la sua assenza arrivò Erlik, il diavolo. Que- 

sti disse al cane: "Tu non hai pelo. Ti darò del pelo d'oro se mi 

dai questi esseri senz'anima." La proposta piacque al cane, che 

consegnò gli esseri affidatigli al tentatore. Erlik li imbrattò con la 
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sua saliva, ma non appena vide che Dio si avvicinava per dar loro 

la vita, prese la fuga. Dio vide cos'era successo e rovesciò i corpi 

umani facendone dell'esterno l'interno. Ecco perché abbiamo sali- 

va e impurità negli intestini.60 

Nelle mitologie popolari la storia della creazione ha inizio solo 

nel momento in cui le emanazioni trascendentali si trasformano 

in forme spaziali. Tuttavia, esse non differiscono dalle grandi mi- 

tologie in alcun punto essenziale delle loro valutazioni della cir- 

costanza umana. I loro personaggi simbolici corrispondono nel- 

l'importanza — e spesso anche nelle caratteristiche e nelle azioni — 

a quelli delle iconografie più alte, e il mondo meraviglioso nel 

quale si muovono è identico a quello delle grandi rivelazioni: il 

mondo e l'epoca tra il sonno profondo e la coscienza sveglia, la 

zona in cui l'Uno si fraziona nei molti e i molti si affratellano nel- 

l'Uno. 
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Capitolo secondo 

La nascita della vergine 

1. ha madre dell'universo 

Lo spirito generatore del padre passa nella molteplice espe- 

rienza terrena attraverso un mezzo che lo trasforma — la madre 

del mondo. Essa è la personificazione dell'elemento primitivo cita- 

to nel secondo verso del Genesi, dove leggiamo che "lo spirito 

di Dio si mosse sulla superficie delle acque." Nel mito indù, essa 

è la figura femminile attraverso la quale l'Essere genera tutte le 

creature. In senso più astratto, essa è la cornice che racchiude il 

mondo: "spazio, tempo e causalità" — il guscio dell'uovo cosmi- 

co. In senso ancora più astratto, essa è la lusinga che ha spinto 

l'Assoluto all'atto della creazione. 

Nelle mitologie che mettono in evidenza l'aspetto materno, 

più che quello paterno, del creatore, questo essere femminile riem- 

pie all'inizio la scena del mondo, ricoprendo ruoli che altrove sono 

riservati ai maschi. Ed è vergine perché il suo sposo è l'Invisibile 

Sconosciuto. 

Una strana riproduzione di questa figura si trova nella mito- 

logia finnica. Nella runa I del Kalevala1 si racconta come la vergine 

figlia dell'aria sia discesa dalle dimore celesti nel mare primitivo, 

ed abbia galleggiato per secoli sulle acque eterne. 

Allora si scatenò un temporale violento, 

Dall'oriente una fortissima tempesta, 

Ed il mare schiumeggiò tempestoso, 

E le onde si accavallarono sempre più alte. 
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Fig. 16. Nut (il Cielo) dà la nascita al Sole; 

i suoi raggi cadono su Hathor all'orizzonte (Amore e Vita). 

La tempesta scosse così la vergine, 

E i marosi la trasportarono, 

Sulla superficie azzurra dell'oceano, 

Sulle creste dei marosi schiumanti, 

Finché il vento che soffiava attorno a lei, 

Ed il mare, ridestarono in lei la vita.3 
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Per sette secoli la Madre-Acqua galleggiò con il figlio in grem- 

bo, senza poterlo partorire. Pregò Ukko, il dio altìssimo, e questi 

inviò un anatroccolo a costruire il nido sulle sue ginocchia. Le 

uova dell'anatroccolo caddero dalle ginocchia e si ruppero; i fram- 

menti formarono la terra, il cielo, il sole, la luna, e le nubi. Quindi 

la Madre-Acqua, che ancora galleggiava, cominciò anch'ella a for- 

mare il mondo. 

Quando il nono anno fu trascorso 

E si era nella decima estate,3 

Ella sporse il capo dal mare, 

E sollevò la fronte, 

E cominciò quindi la Creazione, 

E portò l'ordine nel mondo, 

Sulla superficie dell'immenso oceano, 

Sulle acque che si estendono lontano. 

Dovunque indicasse con la mano, 

Là formava i promontori sporgenti; 

Dovunque posasse i piedi, 

Là formava le grotte per i pesci; 

Quando si tuffò sott'acqua, 

Vi formò le profondità dell'oceano; 

Quando si voltò verso la terra, 

Là sorsero le spiagge; 

Quando posò i piedi sulla terra, 

Si formarono i luoghi per pescare il salmone; 

Dove il suo capo toccò lievemente la terra, 

Là sorsero le baie. 

Si allontanò galleggiando dalla terra, 

E dimorò nel vasto oceano, 

E vi creò le rocce, 

E gli scogli che gli occhi non possono vedere, 

Dove le navi spesso si schiantano, 

E le vite dei marinai hanno termine.4 

Ma il figlio era ancora nel suo corpo, ed aveva raggiunto la 

mezza età: 
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Ancora non era nato Vainamòinen; 

Ancora non era nato il bardo immortale. 

Vainamòinen, vecchio e solido, 

Rimase nel corpo materno 

Per la durata di trenta estati, 

E la somma di trenta inverni, 

Sulle acque placide 

E fra i marosi spumeggianti. 

Alfine si chiese 

Come poteva continuare a vivere 

In un luogo così tetro, 

In una dimora troppo angusta, 

Dove non poteva vedere la luce della luna, 

E neppure la luce del sole. 

Pronunciò quindi le seguenti parole, 

Ed espresse i suoi pensieri in questa guisa: 

" Aiutami ο Luna, e tu Sole liberami, 

E l'Orsa Maggiore mi consigli, 

Attraverso la porta a me sconosciuta, 

Attraverso il passaggio a me sconosciuto, 

Dal piccolo nido che mi accoglie 

Da una dimora così angusta, 

Conducete alla terra l'errante, 

Conducetemi all'aria aperta, 

Per mirare la luna in cielo, 

E lo splendore del sole; 

Vedere sul mio capo le stelle dell'Orsa Maggiore, 

E . le stelle che brillano in cielo." 

Poiché la luna non gli diede la libertà, 

Né il sole lo liberò, 

Si senti stanco di vivere, 

E la vita divenne un peso per lui. 

Spinse quindi la porta, 

Con le dita, che erano quattro, 

Apri rapido gli ossei cancelli 

Con le dita del piede sinistro. 

Con le ginocchia oltre il cancello. 

Cadde a testa in giù nell'acqua, 

Respingendo con le mani le onde, 

Fu così che l'uomo rimase nell'oceano, 

E l'eroe sui marosi.5 



LA NASCITA DELLA VERGINE 

Prima che Vainamòinen — eroe già dalla nascita — potesse 

raggiungere la terraferma, dovette abitare un secondo ventre ma- 

terno, quello dell'oceano cosmico. Ormai indifeso, egli dovette su- 

bire l'iniziazione delle forze della natura fondamentalmente inu- 

mane. Con l'acqua e col vento egli dovette sperimentare ciò che 

conosceva già così bene. 

Soggiornò per cinque anni nel mare, 

Attese cinque anni, attese sei anni, 

E anche sette, e persino otto anni, 

Sulla superficie dell'oceano, 

Presso un promontorio senza nome, 

Vicino ad un paese spoglio, senz'alberi. 

Si inginocchiò sulla terra, 

E vi si appoggiò con le braccia, 

Si alzò per vedere i raggi della luna, 

E godere la piacevole luce del sole 

Vedere sopra di sé le stelle dell'Orsa Maggiore 

E le fulgide stelle in cielo. 

Così l'antico Vainamòinen, 

Lui, il famoso menestrello, 

Nacque dalla divina Creatrice, 

Nacque da Ilmatar, sua madre.6 

2. Origine del destino 

La dea universale appare agli uomini sotto molteplici aspetti, 

perché gli effetti della creazione sono infiniti, complessi e in con- 

traddizione tra loro quando vengano considerati dal punto di 

vista del mondo creato. La madre della vita è al tempo stesso la 

madre della morte; essa si maschera assumendo le brutte sembian- 

ze della fame e della malattia. 
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La mitologia astrale sumerico-babilonese identificò gli aspetti 

della femmina cosmica con le fasi del pianeta Venere. Come stella 

del mattino essa era la vergine, come stella della sera la prostituta, 

come signora del cielo notturno la sposa della luna; e quando la 

fiamma del sole l'aveva estinta, diveniva la strega dell'inferno. Do- 

vunque si estese l'influenza della Mesopotamia, i tratti della dea 

erano visti alla luce della stella palpitante. 

Un mito dell'Africa sud-orientale raccolto presso la tribù Wa- 

hungwe Makoni della Rodesia meridionale, mostra gli aspetti della 

madre-Venere coordinati con i primi stadi del ciclo cosmogonico. 

Qui il progenitore è la luna, la stella del mattino la sua prima 

moglie, quella della sera la sua seconda moglie. Proprio come 

Vainamòinen usci dal grembo di sua iniziativa, così quest'uomo- 

luna emerge dalle acque degli abissi. Egli e le sue mogli saranno 

i genitori delle creature terrestri. Il racconto ci è giunto in questa 

forma: 

"Maori (Dio) fece il primo uomo e lo chiamò Mwuetsi (lu- 

na). Lo mise nel fondo di un Dsivoa (lago) e gli diede un corno 

ngona pieno di olio ngona.7 Mwuetsi visse nel Dsivoa. 

"Mwuetsi disse a Maori: 'Voglio andare sulla terra.' Maori 

disse: 'Te ne pentirai.' Mwuetsi disse: 'Non importa, voglio an- 

dare sulla terra.' Maori disse: 'Allora vacci.' Mwuetsi usci dal 

Dsivoa e andò sulla terra. 

"La terra era fredda e vuota. Non v'era erba, né cespugli, né 

alberi. Non v'erano animali. Mwuetsi pianse e disse a Maori: 

'Come vivrò, qui?' Maori disse: 'Ti ho avvertito. Tu hai preso un 

sentiero in fondo al quale dovrai morire. Ti darò tuttavia una com- 

pagna.' Maori diede a Mwuetsi una fanciulla che si chiamava Mas- 

sassi, la stella del mattino. Maori disse: 'Massassi sarà tua moglie 

per due anni.' Maori diede a Massassi un acciarino. 

"La sera Mwuetsi si recò in una caverna con Massassi. Mas- 

sassi disse: 'Aiutami. Accenderemo il fuoco. Io raccoglierò chi- 

mandra (legna minuta per attizzare il fuoco) e tu farai girare il 
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rusika (la parte girevole dell'acciarino).' Mwuetsi fece girare il 

rusika. Quando il fuoco fu acceso Mwuetsi vi si stese accanto da 

una parte e Massassi dall'altra. Il fuoco bruciò in mezzo a loro. 

Mwuetsi pensò tra sé: 'Perché Maori mi ha dato questa fanciulla? 

Che devo farne?' Quando fu notte Mwuetsi prese il suo corno 

ngona. Inumidì l'indice con una goccia di ngona. Mwuetsi disse: 

'Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (Salterò al di sopra del fuo- 

co)." Mwuetsi saltò sopra il fuoco. Mwuetsi si avvicinò a Massassi. 

Mwuetsi toccò il corpo di Massassi con il dito cosparso d'unguento. 

Poi Mwuetsi ritornò al suo giaciglio e dormi. 

"Quando il mattino Mwuetsi si svegliò, guardò Massassi. 

Mwuetsi vide che il corpo di Massassi si era gonfiato. Quando fu 

giorno Massassi cominciò a partorire. Massassi partorì delle erbe. 

Massassi partorì dei cespugli. Massassi partorì degli alberi. Mas- 

sassi non cessò di partorire finché la terra non fu coperta di erbe, 

cespugli ed alberi. 

"Gli alberi crebbero. Crebbero finché le loro cime toccarono il 

cielo. Quando le cime degli alberi toccarono il cielo cominciò a 

piovere. 

"Mwuetsi e Massassi vissero nell'abbondanza. Avevano frutti 

e grano. Mwuetsi costruì una casa. Mwuetsi fece una vanga di 

ferro. Mwuetsi fece una zappa e seminò la terra. Massassi intrec- 

ciò trappole per i pesci e ne prese. Massassi andò a prendere legna 

e acqua. Massassi cucinò. Così Mwuetsi e Massassi vissero per due 

anni. 

"Dopo due anni Maori disse a Massassi: 'È giunta l'ora.' 

Maori prese Massassi dalla terra e la riportò nel Dsivoa. Mwuetsi 

si lamentò. Egli gemette e pianse e disse a Maori: 'Che farò senza 

Massassi? Chi prenderà legna ed acqua per me? Chi cucinerà 

per me?' Mwuetsi pianse per otto giorni. 

"Per otto giorni pianse Mwuetsi. Maori gli disse allora: 'Ti 

ho avvertito che ti stai avviando verso la morte. Ma ti darò un'al- 

tra donna. Ti darò Morongo, la stella della sera. Morongo starà 
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con te per due anni. Poi io la riprenderò.' Maori diede a Mwuetsi 

Morongo. 

"Morongo venne nella capanna di Mwuetsi. La sera Mwuetsi 

volle stendersi accanto al fuoco. Morongo disse: 'Non stenderti 

là. Stenditi accanto a me.' Mwuetsi si stese vicino a Morongo. 

Mwuetsi prese il corno ngona, mise dell'unguento sul dito indice. 

Ma Morongo disse: 'Non fare così. Io non sono come Massassi. 

Spàlmati i fianchi con olio ngona. Spalma i miei fianchi con olio 

ngona.' Mwuetsi fece com'ella voleva. Morongo disse: 'Ora ac- 

còppiati a me.' Mwuetsi si uni a Morongo. Mwuetsi andò a dor- 

rhire. 

"Verso il mattino Mwuetsi si svegliò. Come fu giorno Mo- 

rongo cominciò a partorire. Il primo giorno Morongo partorì polli, 

pecore, capre. 

"La seconda notte Mwuetsi dormi di nuovo con Morongo. Il 

mattino seguente, ella partorì alci e bovini. 

"La terza notte Mwuetsi dormi di nuovo con Morongo. La 

mattina seguente Morongo partorì dapprima figli maschi, poi fem- 

mine. I maschi che erano nati il mattino erano adulti al cadere 

della notte. 

"La quarta notte Mwuetsi volle dormire ancora con Morongo. 

Ma venne un temporale e Maori parlò: 'Lascia andare. Ti stai 

avvicinando velocemente alla morte.' Mwuetsi ebbe paura. Il tem- 

porale passò. Quando fu passato, Morongo disse a Mwuetsi: 'Co- 

struisci una porta ed usala per chiudere l'ingresso della capanna. 

Così Maori non potrà vedere ciò che stiamo facendo. Potrai allora 

dormire con me.' Mwuetsi costruì una porta. Con essa chiuse l'in- 

gresso della capanna. Poi dormi con Morongo. Mwuetsi dormì. 

"Mwuetsi si svegliò verso il mattino. Mwuetsi vide che il cor- 

po di Morongo era gonfio. Come venne il giorno, Morongo co- 

minciò a partorire. Morongo partorì leoni, leopardi, serpenti e 

scorpioni. Maori vide tutto ciò. Maori disse a Mwuetsi: 'Ti ho 

avvertito.' 
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" La quinta notte Mwuetsi volle dormire ancora con Morongo. 

Ma Morongo disse: 'Guarda, le tue figlie sono grandi. Accoppiati 

con le tue figlie.' Mwuetsi guardò le proprie figlie. Vide che erano 

belle e che erano cresciute. Dormi dunque con loro. Esse parto- 

rirono figli. I figli che erano nati il mattino erano già grandi 

quando venne la notte. E così Mwuetsi divenne il Mambo (re) 

di un grande popolo. 

"Ma Morongo dormi con il serpente. Morongo non partorì 

più. Ella visse con il serpente. Un giorno Mwuetsi ritornò da Mo- 

rongo e volle dormire con lei. 'Lascia andare,' disse Morongo. 

Mwuetsi disse: 'Ma io lo desidero.' Egli giacque con Morongo. 

Sotto il giaciglio di Morongo v'era il serpente. Il serpente morsicò 

Mwuetsi. Mwuetsi si ammalò. 

"Dopo che il serpente ebbe morsicato Mwuetsi, Mwuetsi si 

ammalò. Il giorno seguente non piovve. Le piante si inaridirono. 

I fiumi ed i laghi si prosciugarono. Gli animali morirono. Gli 

uomini cominciarono a morire. Molta gente mori. I figli di 

Mwuetsi domandarono: 'Che possiamo fare?' I figli di Mwuetsi 

dissero: 'Consulteremo la hakata (dado sacro).' I figli consulta- 

rono la hakata. La hakata disse: 'Mwuetsi il Re è malato e langue. 

Rimandate Mwuetsi nel Dsivoa.' 

"I figli di Mwuetsi strangolarono Mwuetsi e lo seppellirono. 

Seppellirono Morongo con Mwuetsi. Poi scelsero un altro uomo 

come Re. Anche Morongo aveva vissuto due anni nello Zimbabwe 

di Mwuetsi."" 

È chiaro che ciascuna delle tre fasi della procreazione rappre- 

senta un'epoca dello sviluppo del mondo. Il loro succedersi era 

previsto, quasi come qualcosa già accaduto; ciò è rivelato dal mo- 

nito del Demiurgo. All'Uomo-Luna, al Potente Essere Vivente, 

non viene tuttavia negata la realizzazione del proprio destino. La 

conversazione in fondo al lago è il dialogo dell'eternità e del tem- 

po, il "Colloquio dell'Essere Vivente": "Essere o non essere." Il 
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suo prepotente desiderio viene alfine soddisfatto : il movimento ha 

inizio. 

Le mogli e le figlie dell'Uomo-Luna sono le personificazioni 

del suo destino, che esse stesse contribuiscono ad affrettare. Con 

l'evolversi della sua volontà creatrice, le virtù e le caratteristiche 

della dea-madre subirono una metamorfosi. Quand'egli usci dal 

grembo degli elementi, ebbe due mogli pre-umane, sovrumane. 

Ma col procedere del ciclo cosmogonico e il passaggio dello svi- 

luppo dalle forme primordiali a quelle umano-storiche, le madri 

cosmiche si ritirarono e lasciarono il posto alle donne umane. La 

presenza del vecchio demiurgo in mezzo alla sua comunità di- 

venne allora un anacronismo metafisico. Quando alfine egli si stan- 

cò degli esseri semplicemente umani e volle far ritorno alla moglie 

della sua abbondanza, il mondo sofferse per questa sua reazione, 

ma ben presto si svincolò e fu libero. L'iniziativa passò alla comu- 

nità dei figli. Le simboliche figure dei genitori scomparvero nel- 

l'abisso da cui erano venute. Solo l'uomo rimase sulla terra. Il cielo 

aveva compiuto un passo avanti. 

3. Fonte di redenzione 

Il problema è ora costituito dal mondo della vita umana. Gui- 

dato dal giudizio pratico dei re e dagli insegnamenti dei sacerdoti 

del dado della rivelazione divina,10 il campo della conoscenza si 

contrae talmente che le grandi linee della commedia umana si 

perdono in un intrico di contraddizioni. La prospettiva degli uo- 

mini diventa piatta e comprende soltanto le superfici tangibili e 

illuminate dell'esistenza. La vista delle profondità è preclusa. Si 

perde di vista la forma significativa dell'agonia umana. La società 
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cade nell'errore e nella rovina. Il Piccolo Io ha usurpato il trono 

dell'Essere. 

È questo un tema costante nel mito, una nota comune nelle 

voci dei profeti. Gli uomini invocano l'avvento di un essere che, 

in un mondo di corpi e di anime contorti, presenti di nuovo i 

lineamenti dell'immagine incarnata. Noi ben conosciamo il mito 

legato alla nostra tradizione. Esso è presente ovunque, sotto sva- 

riatissime forme. Quando Erode (il simbolo più esasperato del- 

l'io tenace e cattivo governante) ha trascinato il genere umano nel- 

l'abisso dell'abbiezione spirituale, le forze occulte del ciclo comin- 

ciano a muoversi da sole. In un piccolo villaggio nasce la vergine 

che si manterrà incontaminata dagli errori della sua generazione; 

una miniatura in mezzo agli uomini della donna cosmica, che era 

la sposa del vento. Il suo grembo, rimanendo intatto come l'abisso 

primordiale, raccoglie in sé di propria volontà il potere originario 

che fecondò il vuoto. 

"Un certo giorno, mentre Maria si trovava presso la fontana 

per riempire la sua brocca, l'angelo del Signore le apparve, dicen- 

do: Sii benedetta, Maria, perché nel ventre tuo hai preparato una 

dimora per il Signore. Guarda, la luce del cielo verrà a dimorare 

in te ed attraverso te brillerà in tutto il mondo."11 

La storia è conosciuta dovunque, e con tale impressionante 

uniformità che i primi missionari cristiani furono indotti a pen- 

sare che il diavolo stesso avesse diffuso delle parodie dei loro in- 

segnamenti dovunque si recavano. Il padre Pedro Simon riferisce, 

nelle sue Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme 

en las Indias Occidentales (Cuenca, 1627), che quando iniziarono 

l'evangelizzazione di Tunja e Sogamozzo in Colombia, nell'Ame- 

rica del Sud, "il demonio del luogo cominciò a diffondere dot- 

trine contrarie. E fra le altre cose, pensò di discreditare ciò che i 

missionari avevano insegnato circa l'Incarnazione, affermando 

ch'essa non era ancora avvenuta, ma che il Sole l'avrebbe attuata 

introducendo la carne nel ventre di una vergine del villaggio di 

271 



IL CICLO COSMOGONICO 

Guacheta e fecondandola con i suoi raggi, mentre ella si sarebbe 

mantenuta vergine. Queste notizie venivano ripetute in tutta la 

regione. Il caso volle che il capo del villaggio menzionato avesse 

due figlie vergini, ciascuna desiderosa che il miracolo si compisse 

in lei. Esse cominciarono allora ad uscire dalla dimora paterna e 

dalla cinta del giardino ogni mattino al primo apparire dell'alba; 

salivano su una delle numerose colline intorno al villaggio, dalla 

parte in cui sorgeva il Sole, e si mettevano in modo che i primi 

raggi del sole cadessero su di loro. Ciò durava ormai da un po' di 

giorni, quando il demonio ottenne da Dio (le cui decisioni sono 

imperscrutabili) che le cose si svolgessero come egli aveva proget- 

tato e cioè che una delle figlie venisse fecondata, com'ella disse, 

dal sole. Nove mesi dopo diede alla luce un grande, pregevole 

hacuata, che nel loro linguaggio significa smeraldo. La donna lo 

prese e, avvoltolo nel cotone, se lo mise fra i seni, e ve lo tenne 

diversi giorni, al termine dei quah esso si trasformò in un essere 

vivente; tutto questo per ordine del demonio. Il fanciullo fu chia- 

mato Goranchacho e crebbe nella casa del capo, suo nonno, fino 

a che raggiunse i ventiquattro anni." Allora si recò in trionfante 

processione nella capitale della nazione e fu celebrato in tutte le 

province come il "Figlio del Sole"12 

La mitologia indù narra della vergine Parvati, figlia del re 

della montagna, Himalaya, che si ritirò sulle alte colline per sotto- 

porsi spontaneamente a durissime torture fisiche. Un titano-tiranno 

di nome Taraka aveva usurpato il dominio sul mondo e, secondo 

la profezia, soltanto un figlio del Grande Dio Shiva avrebbe potuto 

detronizzarlo. Shiva, tuttavia, era il dio dello yoga-solitario, distac- 

cato, immerso nella meditazione. Era impossibile che Shiva si indu- 

cesse a concepire un figlio. 

Parvati decise di cambiare la situazione del mondo emulando 

Shiva nella meditazione. In disparte, sola, ripiegata sulla propria 

anima, ella pure digiunò nuda sotto il sole bruciante, aumentando- 

ne persino il calore con quattro grandi fuochi accesi nei quattro 

272 



LA NASCITA DELLA VERGINE 

punti cardinali. Il suo bel corpo si ridusse a una fragile intelaia- 

tura di ossa, la pelle divenne dura come cuoio. I suoi capelli erano 

arruffati e incolti. I suoi dolci occhi bruciavano. 

Un giorno giunse un giovane bramino e chiese perché una 

così bella creatura si stesse autodistruggendo con tali torture. 

"Il mio desiderio," ella rispose, " è  Shiva, il Fine Supremo. 

Shiva è un dio solitario e di incrollabile concentrazione. Così io mi 

sottopongo a queste torture per infrangere il suo equilibrio e farlo 

innamorare di me." 

"Shiva," disse il giovane, "è il dio della distruzione. Shiva è 

l'Annientatore del Mondo. Shiva si diletta a meditare nei cimiteri 

fra il fetore dei cadaveri: là egli contempla la putrefazione della 

morte e ciò rallegra il suo cuore feroce. Le ghirlande di Shiva sono 

fatte di serpenti vivi. Shiva è povero, e inoltre non si sa nulla sulla 

sua nascita." 

La vergine disse: "Egli è al di là della comprensione di uno 

come voi. È povero, è vero, ma è la fonte della ricchezza; è terri- 

ficante, ma è la fonte della grazia; può mettersi o togliersi ghir- 

lande di serpenti o di gioielli a sua piacimento. Come può essere 

nato se è il creatore dell'increato? Shiva è il mio amore." 

Allora il giovane si tolse il travestimento — era Shiva." 

4. Racconti popolari sulla vergine-madre 

Buddha discese dal cielo nel grembo di sua madre sotto for- 

ma di un elefante bianco come il latte. La azteca Coatlicue, " Colei 

dalla veste di serpenti," fu avvicinata da un dio sotto forma di una 

palla di penne. I capitoli delle Metamorfosi di Ovidio sono pieni 

di ninfe assahte da dei variamente mascherati: Giove si trasfor- 

ma in toro, in cigno, in pioggia d'oro. Una foglia inghiottita per 
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sbaglio, una nocciola, persino un alito di vento era sufficiente per 

fecondare il loro grembo. La forza creatrice è ovunque. E secondo 

il capriccio o il destino dell'ora, può essere concepito un eroe-reden- 

tore o un demonio-distruttore del mondo — nessuno può saperlo. 

Le immagini di concepimento verginale abbondano nei rac- 

conti popolari così come nei miti. Basterà un esempio: uno strano 

racconto popolare dei Tonga che fa parte di un piccolo ciclo di 

racconti, sul " bell'uomo " Sinilau. Questo racconto è particolar- 

mente interessante, non per la sua estrema assurdità, ma perché 

annuncia con chiarezza, e con un inconscio umorismo, tutti i prin- 

cipali motivi della tipica vita dell'eroe: la nascita da una vergine, 

la ricerca del padre, la prova, la riconciliazione con il padre, l'as- 

sunzione e l'incoronazione della vergine madre ed infine il trionfo 

dei veri figli e la morte nel fuoco dei simulatori. 

Ecco il racconto: "C'era una volta un uomo ed una donna; 

la donna era incinta. Quando giunse il momento del parto, ella 

chiamò il marito perché la sollevasse, aiutandola a partorire. Ma 

ella partorì una conchiglia ed il marito la gettò a terra con rabbia. 

La donna tuttavia lo pregò di prendere la conchiglia e di andare 

a gettarla nella piscina di Sinilau. Sinilau andò a fare il bagno e 

gettò nell'acqua la mezza noce di cocco che usava per aspergersi. 

La conchiglia si avvicinò e succhiò il guscio di noce e divenne 

gravida. 

"Un giorno la donna, la madre della conchiglia, vide che 

questa se ne veniva barcollando verso di lei. Infuriata, chiese per- 

ché era venuta fin lì, ma il mollusco rispose che non era il mo- 

mento di infuriarsi e le chiese di prepararle un angolo nascosto 

dove potesse partorire. La donna tirò una tenda e la conchiglia 

diede alla luce un bel bambino. Quindi barcollando tornò nella 

piscina e la donna si occupò del bambino cui fu posto il nome di 

Fatai-sotto-il-legno-di-sandalo. Il tempo passò e la conchiglia fu di 

nuovo gravida e di nuovo si recò in casa della donna per dare alla 

luce il secondo figlio. Tutto si ripetè come la prima volta e la con- 
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chiglia partorì un altro bel bambino cui fu posto il nome di Mirto- 

gemello. Anche questo bambino fu lasciato in custodia alla donna 

e a suo marito. 

"Quando i due bambini furono diventati uomini, la donna 

venne a sapere che Sinilau intendeva dare una festa e decise che 

i suoi due nipoti vi avrebbero partecipato. Chiamò i due giovani 

ed ordinò loro di prepararsi, aggiungendo che l'uomo alla cui festa 

si sarebbero recati era il loro padre. Quando giunsero sul luogo 

dei festeggiamenti, essi suscitarono la curiosità di tutti. Non v'era 

donna che non avesse gli occhi fissi su di loro. Alcune donne 

li pregarono di fermarsi, ma i due giovani rifiutarono e prose- 

guirono finché giunsero dove si beveva la kava. Qui essi distribui- 

rono la kava. 

"Ma Sinilau, furente perché avevano disturbato la festa, or- 

dinò che portassero due coppe. Quindi ordinò ai suoi uomini di 

impadronirsi di uno dei giovani e di ucciderlo. Il coltello di bambù 

venne affilato per pugnalarlo, ma quando la punta toccò il suo 

corpo, scivolò sulla pelle ed il giovane gridò: 

Questo coltello è puntuto e scivola, 

Siedi e guardaci, e vedi 

Se ti somigliamo o no. 

"Allora Sinilau chiese cosa avesse detto il giovane, e gli uomi- 

ni gli ripeterono le sue parole. Allora egli ordinò che gli condu- 

cessero davanti i due giovani e chiese chi era il loro padre. Essi 

risposero che era lui il loro padre. Sinilau baciò i figli ritrovati e 

chiese che gli conducessero la madre. I figli andarono fino alla 

vasca e, presa la conchiglia, la portarono dalla nonna che l'apri, 

c dalla conchiglia uscì una bellissima donna il cui nome era Hina- 

che-vive-nel-fiume. 

"Quindi si disposero a tornare da Sinilau. I due giovani erano 

c operti da un gonnellino di foglie intrecciate chiamato taufohua; 
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ma la loro madre ne aveva uno finissimo chiamato tuoua. I due 

giovani camminavano avanti e la madre li seguiva. Quando giun- 

sero da Sinilau lo trovarono seduto, circondato dalle sue mogli. 

I due giovani sedettero l'uno a destra e l'altro a sinistra di Sinilau 

e Hina sedette al suo fianco. Quindi Sinilau ordinò ai suoi uomini 

di andare a riscaldare un forno ed essi obbedirono e presero le 

mogli ed i figli di queste, li uccisero e li arrostirono. Così Sinilau 

sposò Hina-che-vive-nel-fiume. "l4 
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Capitolo terzo 

Trasformazioni dell'eroe 

1. L'eroe primordiale e l'eroe umano 

Abbiamo considerato fin qui due periodi: il primo che va 

dalle emanazioni dirette del Creatore increato alle fluide e tuttavia 

eterne figure dell'età mitologica; il secondo che va da questi esseri 

creati e creatori alla sfera della storia umana. Le emanazioni si 

sono condensate, il campo della conoscenza si è contratto. Dove 

prima erano visibili i corpi, ora sono a fuoco per l'occhio umano 

solo i loro effetti secondari. Il ciclo cosmogonico deve ora proce- 

dere, quindi, non per opera degli dei, che sono diventati invisibili, 

ma per opera degli Eroi, più o meno umani, per mezzo dei quali si 

compie il destino del mondo. È questo il punto in cui i miti della 

creazione cominciano a cedere il posto alla leggenda — come nel 

libro del Genesi dopo la cacciata dal paradiso terrestre. La me- 

tafisica cede il posto alla preistoria, che è dapprima confusa e 

vaga, ma diventa via via sempre più precisa nei dettagli. Gli eroi 

diventano sempre meno favolosi finché, nello stadio finale delle 

varie tradizioni locali, la leggenda si trasforma in storia docu- 

mentata. 

Mwuetsi, l'Uomo-Luna, fu abbandonato come un'àncora in- 

cagliata, e i suoi figli fluttuarono liberi nel mondo della coscienza 

desta. Ma sappiamo che fra essi v'erano dei figli diretti del padre 

sottomarino, i quali, come i figli del suo primo concepimento, 

erano passati dall'infanzia alla maturità nello spazio di un sol 

giorno. Questi speciali vettori di forza cosmica costituivano una 
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sorta di aristocrazia spirituale e sociale. Investiti di una doppia 

carica di energia creatrice, erano essi stessi fonti di rivelazione. 

Simili figure compaiono nello stadio primordiale di ogni passato 

leggendario. Essi sono gli eroi della cultura, i fondatori di città. 

Le cronache cinesi riferiscono che quando la terra si fu soli- 

dificata e gli uomini si furono stabiliti lungo le rive dei fiumi, Fu 

Hsi, l'"Imperatore Divino" (2953-2838 a.C.) governò su di loro. 

Egli insegnò alle sue tribù a pescare con la rete, a cacciare e ad 

allevare animali domestici, divise il popolo in clan ed istituì il 

matrimonio. Da una tavoletta soprannaturale che gli era stata affi- 

data da un mostro in forma di cavallo coperto di scaglie, uscito 

dalle acque del fiume Meng, il re trasse gli Otto Diagrammi, che 

sono tuttora i simboli fondamentali del pensiero cinese. Egli era 

nato da un concepimento miracoloso dopo una gestazione di do- 

dici anni : il suo corpo era quello di un serpente con braccia umane 

e testa di bue.1 

Shen Nung, il suo successore, l'"Imperatore Terrestre" (2838- 

2698 a.C.), superava in altezza i due metri e mezzo, aveva il corpo 

di un uomo ma la testa di toro. Era stato concepito miracolosa- 

mente attraverso l'influenza di un drago. La madre turbata aveva 

abbandonato il bambino sul fianco di una montagna, ma gli ani- 

mali dei boschi lo protessero e lo nutrirono, e quando venne a 

saperlo la madre, lo riportò a casa. Shen Nung scoprì in un solo 

giorno settanta piante velenose ed i loro antidoti; attraverso un 

vetro che gli copriva lo stomaco, egli poteva osservare come veniva 

digerita ogni erba. Compose quindi una farmacopea che è an- 

cora in uso. Fu l'inventore dell'aratro e di un sistema di baratto; 

è adorato dai contadini cinesi come "principe dei cereali." All'età 

di centosessantotto anni fu chiamato fra gli immortali.2 

Questi re serpenti e minotauri ci parlano di un passato in 

cui l'imperatore era dotato di uno speciale potere creatore, molto 

più grande di quello posseduto dai normali esseri umani. In quei 

tempi venne portata a termine l'opera titanica, l'imponente co- 

278 



TRASFORMAZIONI DELL'EROE 

struzione delle basi della nostra civiltà umana. Ma con l'evolversi 

del ciclo, giunse un periodo in cui il lavoro da farsi non era più 

proto- o super-umano; era un lavoro essenzialmente umano — il 

controllo delle passioni, l'invenzione delle arti, l'elaborazione delle 

istituzioni economiche e culturali dello stato. Non è più neces- 

saria ora l'incarnazione del Toro-Luna, né la Saggezza del Ser- 

pente degli Otto Diagrammi del Destino, ma uno spirito umano 

vigile ai bisogni e alle speranze del cuore. Di conseguenza, il 

ciclo cosmogonico produce un imperatore con forma umana che 

sarà per tutte le generazioni future il modello dell'uomo re. 

Huang Ti, "l'Imperatore Giallo" (2697-2597 a.C.), fu il terzo 

dei Tre augusti. Sua madre, una concubina del principe della 

provincia di Chao-tien, lo concepì una notte in cui scorse un ba- 

gliore dorato attorno alla costellazione dell'Orsa Maggiore. A set- 

tanta giorni il bambino parlava già e all'età di 11 anni sali al 

trono. Egli si distingueva per la speciale capacità di sognare: nel 

sonno poteva visitare le più remote regioni e discorrere con gli 

immortah nel regno soprannaturale. Poco dopo il suo avvento al 

trono, Huang Ti fece un sogno che durò tre mesi interi, durante 

i quali imparò come si fa a controllare il proprio cuore. Dopo un 

secondo sogno altrettanto lungo, si destò con il potere di insegnare 

agli uomini. Insegnò loro il controllo delle forze della natura 

nei loro cuori. 

Quest'uomo meraviglioso governò la Cina per ben cento anni 

e durante il suo regno il popolo attraversò una vera età dell'oro. 

Egli si circondò di sei ministri, con l'aiuto dei quali elaborò un 

calendario, inaugurò i calcoli matematici e insegnò a fabbricare 

utensili di legno, di terracotta e di metallo, a costruire barche e 

carri, a far uso di monete e a fabbricare strumenti musicali di 

bambù. Stabili dei luoghi pubblici per l'adorazione di Dio. Istituì 

norme e leggi per la proprietà privata. Sua moglie scopri l'arte 

di tessere la seta. Egli piantò cento specie diverse di grano, ver- 

dure e alberi; favori l'incremento degli uccelli, dei quadrupedi, 
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dei rettili e degli insetti; insegnò l'uso dell'acqua, del fuoco, del 

legno e della terra; e regolò i movimenti delle maree. Prima della 

sua morte, avvenuta all'età di centoundici anni, la fenice e l'uni- 

corno apparvero nei giardini dell'Impero, a conferma della per- 

fezione del suo regno.3 

2. Infanzia dell'eroe umano 

Il remoto eroe dal corpo di serpente e dalla testa di toro por- 

tava in sé fin dalla nascita lo spontaneo potere creativo del mondo 

culturale. Questo era il significato del suo aspetto. L'eroe-uomo, 

al contrario, deve "discendere" per stabilire una relazione con 

l'infraumano. Questo è, come abbiamo visto, il senso dell'avven- 

tura dell'eroe. 

Ma i creatori delle leggende raramente si sono contentati di 

considerare i grandi eroi del mondo come semplici esseri umani 

che superavano gli orizzonti che limitavano i loro simili e ritor- 

navano con doni che qualsiasi uomo di uguale fede e coraggio 

avrebbe potuto conquistare. C'è sempre stata invece la tendenza 

ad attribuire all'eroe, fin dalla nascita o anche dal momento del 

concepimento, dei poteri straordinari. La vita dell'eroe viene pre- 

sentata come un susseguirsi di meraviglie e culmina con la grande 

avventura. 

Questo concorda con l'idea che la condizione di eroe è prede- 

stinata, e non semplicemente raggiunta, e pone il problema della 

relazione della biografia con il carattere, Gesù, per esempio, può 

essere considerato come un uomo che a forza di austerità e di 

meditazione, raggiunse la saggezza; o, al contrario, si può credere 

che un dio discese sulla terra e si costrinse a vivere come un essere 

umano. Il primo caso ci porterebbe ad imitare letteralmente il 
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maestro per poter arrivare, come lui, all'esperienza trascendentale 

e redentrice. Ma il secondo dimostra che l'eroe è un simbolo da 

contemplare, più che un esempio da seguire alla lettera. L'essere 

divino è una rivelazione dell'Essere onnipotente, che abita in cia- 

scuno di noi. Così la contemplazione della vita deve essere com- 

piuta come una meditazione della propria imminente divinità, e 

non come un preludio ad una precisa imitazione; l'insegnamento 

non è di "fare questo ed essere buono," ma "sapere questo ed 

essere Dio. "4 

Nella parte prima, L'avventura dell'eroe, abbiamo considerato 

l'atto redentore dal primo punto di vista, che si può definire psico- 

logico. Ora dobbiamo descriverlo dal secondo punto di vista, dove 

diventa un simbolo dello stesso mistero metafisico che l'eroe doveva 

riscoprire e mettere in evidenza. Perciò, nel presente capitolo, esa- 

mineremo innanzi tutto l'infanzia miracolosa, dalla quale si vede 

che una manifestazione speciale del principio divino immanente 

si è incarnata nel mondo, e successivamente i vari ruoli sostenuti 

dall'eroe per compiere la propria missione. Questi ruoli differi- 

scono tra loro in grandezza, a seconda dei bisogni del momento. 

Esposto in termini già formulati, il primo compito dell'eroe 

è quello di sperimentare consciamente gli stadi precedenti del ciclo 

cosmogonico; di risalire attraverso le epoche dell'emanazione. Il 

suo secondo compito è quello di ritornare dall'abisso al piano della 

vita contemporanea e di diventare quindi un trasformatore umano 

di potenziali demiurgici. Huang Ti aveva il potere di sognare: 

questa era la sua via di discesa e di ritorno. La seconda nascita, o 

nascita dall'acqua, rigettò Vainamòinen in un'esperienza dell'ele- 

mentare. Nella favola tonga della moglie-conchiglia, il ritiro co- 

minciò con la nascita della madre: i fratelli eroi nacquero da un 

grembo infraumano. 

Gli atti dell'eroe nella seconda parte del suo ciclo personale 

sono proporzionati alla profondità della discesa compiuta nella 

prima parte. I figli della moglie-conchiglia si sollevarono dal livello 
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animale; la loro bellezza fisica era superlativa. Vainamòinen nac- 

que dagli elementi, l'acqua e il vento; il suo potere fu quello di 

risvegliare o di calmare con la canzone bardica gli elementi della 

natura e del corpo umano. Huang Ti soggiornò nel regno dello 

spirito; insegnò l'armonia del cuore. Il Budda superò anche la 

zona degli dei creatori e ritornò dal vuoto; egli annunciò la sal- 

vezza dal ciclo cosmogonico. 

Se le azioni di un personaggio storico reale lo proclamano 

eroe, i creatori della sua leggenda inventeranno per lui delle ade- 

guate avventure nella profondità. Esse consisteranno in viaggi in 

regni miracolosi e devono essere interpretate da un lato come sim- 

boliche discese nel mare notturno della psiche, e dall'altro come 

simboli dei regni o aspetti del destino dell'uomo che sono resi 

manifesti nelle loro vite. 

Re Sargon di Agade (c. 2550 a.C.) nacque da una madre di 

umili condizioni. Non si sapeva chi fosse suo padre. Abbandonato 

in un paniere di giunchi sulle acque del fiume Eufrate, fu trovato 

da un fattore, Akki, che lo allevò e ne fece il proprio giardiniere. 

La dea Ishtar protesse il giovane. Egli divenne così re ed impe- 

ratore celebrato come il dio vivente. 

Chandragupta (IV sec. a. C.), fondatore della dinastia indù 

Maurya, fu abbandonato in una giara di argilla sulla soglia di 

una stalla. Un pastore trovò il bambino e lo allevò. Un giorno, 

mentre con i compagni giocava a fare il Grande Re sul Trono del 

Giudizio il piccolo Chandragupta ordinò che ai peggiori delin- 

quenti si tagliassero le mani e le braccia; poi, ad una sua parola, 

le membra amputate ritornarono immediatamente al loro posto. 

Un principe che passava, osservato il gioco miracoloso, comperò 

il fanciullo per mille harshapanas e scopri poi a casa, da particolari 

segni fisici, che era un Maurya. 

Papa Gregorio il Grande (540?-604 d. C.) nacque da due 

nobili gemelli che, istigati dal diavolo, avevano commesso un ince- 

sto. La madre pentita lo abbandonò in mare in un canestro. Fu 
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trovato c allevato da dei pescatori, e all'età di sei anni fu mandato 

in convento perché diventasse prete. Ma egli sognava una vita ben 

più avventurosa. Sali su una barca e fu miracolosamente traspor- 

tato nel paese dei suoi genitori, dove conquistò la mano della 

regina — che si scopri poi essere sua madre. Dopo la scoperta di 

questo secondo incesto, Gregorio trascorse diciassette anni incate- 

nato ad una roccia in mezzo al mare. Le chiavi delle catene 

furono gettate nell'acqua, ma quando, dopo un lungo periodo, 

furono ritrovate nel ventre di un pesce, questo fatto venne consi- 

derato come un segno della provvidenza: il penitente fu condotto 

a Roma e col tempo venne eletto Papa.5 

Carlomagno (742-814) da bambino era perseguitato dai suoi 

fratelli maggiori e fuggi nella Spagna saracena. Qui, sotto il nome 

di Mainet, rese importanti servizi al re. Converti la figlia del re 

alla fede cristiana e i due decisero segretamente di sposarsi. In 

seguito, il giovane principe ritornò in Francia, dove sconfisse i 

suoi persecutori di un tempo e cinse trionfante la corona. Regnò 

per cento anni circondato da uno zodiaco di dodici pari. Secondo 

tutte le descrizioni, aveva barba e capelli bianchi e lunghissimi." 

Un giorno, seduto sotto l'albero del giudizio, rese giustizia ad un 

serpente il quale, in segno di gratitudine, gli diede un talismano 

che gli procurò un'avventura amorosa con una donna morta. 

L'amuleto cadde in un pozzo a Aix: ecco perché Aix divenne la 

residenza preferita dell'Imperatore. Dopo le lunghe guerre contro 

i saraceni, i sassoni, gli slavi e gli scandinavi, l'Imperatore sempre 

giovane mori; ma egli dorme soltanto, per ridestarsi quando il suo 

paese ha bisogno di lui. Nel tardo Medioevo si risvegliò dalla morte 

per prendere parte ad una Crociata.7 

In ciascuna di queste biografie ritroviamo il tema variamente 

razionalizzato dell'esilio e del ritorno del bambino. È questo un 

tratto saliente di tutte le leggende, i racconti popolari e i miti. 

In genere ci si sforza di dargli un minimo di plausibilità e vero- 

simiglianza. Tuttavia, quando l'eroe in questione è un grande 
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patriarca, uno stregone, un profeta, o una incarnazione, i prodigi 

possono andare oltre ogni limite. 

La leggenda popolare ebraica della nascita del padre Abramo 

ci fornisce un esempio dell'esilio soprannaturale del bambino. 

L'evento della nascita era stato letto da Nimrod nelle stelle, "per- 

ché questo empio re era un astrologo scaltro e gli era stato pre- 

detto che durante il suo regno sarebbe nato un uomo che si sarebbe 

levato contro di lui ed avrebbe smentito la sua religione. Atterrito 

da questa profezia degli astri, egli mandò a chiamare i suoi prin- 

cipi e i suoi governatori, e chiese loro consiglio in merito. Essi 

gli risposero: 'Il nostro unanime consiglio è che dovresti costruire 

una grande casa, porvi delle guardie all'ingresso e informare i tuoi 

sudditi che tutte le donne gravide devono ritirarvisi insieme alle 

loro levatrici, che devono rimanere con loro sino a parto avvenuto. 

Quando le donne avranno partorito, le levatrici dovranno uccidere 

tutti i neonati maschi. Le femmine invece potranno vivere e le 

loro madri riceveranno doni e abiti costosi e un araldo annuncerà : 

Tutto ciò spetta alla donna che mette al mondo una figlia.' ' 

"Il consiglio soddisfece il re, che fece pubblicare un bando in 

tutto il regno, e ordinò agli architetti di costruirgli una grandis- 

sima casa alta sei aune e larga otto aune. Quando la casa fu pronta, 

emanò un secondo editto col quale ordinava a tutte le donne gra- 

vide di recarvisi e rimanervi fin dopo il parto. Nominò degli uffi- 

ciali per accompagnare le donne alla casa e la fece circondare di 

guardie, per impedire alle donne di fuggire. Inviò quindi alla 

case delle levatrici, ordinando loro di uccidere tutti i neonati 

maschi. Ma se la donna partoriva una femmina, doveva essere 

vestita di abiti ricamati di seta, e condotta fuori della casa con 

molti onori. Ben settantamila bambini furono così massacrati. 

Allora gli angeli si presentarono a Dio e dissero: 'Non vedi ciò 

che fa quel peccatore e bestemmiatore, Nimrod, figlio di Cana, 

che uccide tanti bambini innocenti che non hanno fatto alcun 

male ? ' Dio rispose dicendo : 'O angeli benedetti, so e vedo, perché 
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Io non sonnecchio, né dormo. Vedo e so le cose segrete e le cose 

rivelate, e voi sarete testimoni di ciò che farò a questo peccatore 

e bestemmiatore, perché stenderò la mano per castigarlo.' 

"Fu in questo periodo che Terah sposò la madre di Abramo, 

che rimase incinta... Quando si avvicinò il momento del parto, 

lasciò con gran terrore la città e vagò verso il deserto, camminando 

lungo il bordo di una vallata, finché trovò per caso una grotta. 

Vi si rifugiò e il giorno dopo, colta dalle doglie del parto, diede 

alla luce un figlio. Tutta la grotta risplendette per la luce emanata 

dal bambino come se fosse illuminata dal sole, e la madre ne fu 

felicissima. Il bambino era nostro padre Abramo. 

"La madre si lamentò e disse al figlio: 'Ahimè misera, che 

ti ho dato la vita mentre regna Nimrod. Per causa tua settan- 

tamila neonati sono stati massacrati e io tremo al pensiero ch'egli 

sappia della tua esistenza, e ti uccida. Meglio sarebbe tu morissi 

in questa grotta che vederti ucciso sul mio seno.' Prese il vestito 

che la copriva e avvolse il bambino. Poi lo abbandonò nella grotta 

dicendo: 'Che il Signore sia con te, che Egli non ti venga meno 

e non ti abbandoni.' 

"Abramo fu in tal modo abbandonato nella grotta, senza 

nutrice, e cominciò a lamentarsi. Dio inviò Gabriele a dargli del 

latte, e l'angelo lo fece sgorgare dal mignolo della mano destra 

del bambino, che per dicci giorni lo succhiò. Poi si alzò, e lasciò 

la grotta, camminando lungo il bordo della valle. Quando il sole 

tramontò ed apparvero le stelle, disse: 'Questi sono gli dei!' Ma 

quando venne l'alba, e le stelle non si videro più, disse: 'Non le 

adorerò, perché non sono dei.' Poi vide il sole e disse: 'Questo 

è il mio dio, è lui che adorerò.' Ma il sole tramontò di nuovo ed 

egli disse: 'Non è un dio.' E vedendo la luna, decise che quella 

era il dio ch'egli avrebbe adorato. Ma la luna scomparve ed egli 

gridò: 'Anche lei non è un dio! V'è sicuramente Uno che mette 

tutto in moto.'" " 

I Piedineri del Montana narrano di un giovane uccisore di 
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mostri, Kut-o-yis, che fu trovato dai suoi genitori adottivi quando 

questi misero a bollire in una pentola del sangue di bufalo coagu- 

lato. "Subito usci dalla pentola un suono di pianto infantile, come 

di un bambino cui stessero facendo del male, o si fosse bruciato, 

o scottato. Guardarono nella pentola, e videro che v'era dentro 

un bambino e lo tolsero immediatamente dall'acqua. Erano molto 

sorpresi... Il quarto giorno il bambino parlò e disse: 'Legatemi a 

ognuno dei pali della loggia e frustatemi; quando sarò arrivato 

all'ultimo, non mi frusterete più e io sarò cresciuto.' La vecchia 

fece come aveva detto il bambino e via via che lo frustava sui vari 

pali egli cresceva, e finalmente, quando lo frustò sull'ultimo palo, 

egli era uomo. " 9 

Le favole popolari in genere sostengono o soppiantano il tema 

dell'esilio con quello dell'essere disprezzato o ostacolato : il giovane 

o la giovane maltrattati, l'orfano, il figliastro, il brutto anatroccolo, 

0 o il signore di grado inferiore. 

Una giovane pellerossa che aiutava la madre a impastare con 

1 i piedi la creta per il vasellame, senti uno spruzzo di fango sulla 

gamba, ma non vi badò. "Dopo qualche giorno, la ragazza senti 

qualcosa muoversi nel ventre, ma non pensò affatto d'essere incinta. 

Non disse nulla alla madre. Ma i movimenti continuavano ad 

aumentare ed un bel mattino si senti molto male. Nel pomeriggio 

ebbe il bimbino. Solo allora la madre seppe (per la prima volta) 

che sua figlia stava per avere un bambino. La madre si arrabbiò 

moltissimo; ma quando guardò la creatura vide che non era un 

bambino, ma una cosa rotonda con due sporgenze laterali; era una 

piccola giara. 'Dove l'hai presa?' chiese la madre. La ragazza non 

faceva che piangere. In quel momento entrò il padre. 'Non fa 

niente, sono felice che abbia avuto un bambino,' disse. 'Ma non 

è un bambino,' disse la madre. Allora il padre andò a vedere e 

trovò una piccola giara per l'acqua. Dopo di che volle molto bene 

alla piccola giara. 'Si muove.' disse. Ben presto quella piccola giara 

per l'acqua crebbe. In venti giorni diventò grande. Giocava con 
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2 i bambini e parlava. 'Nonno, portami fuori, ch'io possa vedere il 

mondo,' diceva. Così ogni mattina il nonno la conduceva fuori 

ed essa guardava i bambini, e i bambini le volevano molto bene 

e scoprirono che era un maschio, il bambino-Giara. Lo scoprirono 

dalla sua voce. " 10 

In breve: il bambino del destino deve attraversare un lungo 

periodo di oscurità. È un periodo pieno di pericoli, di ostacoli e 

di umiliazioni. Il fanciullo è indotto a ripiegarsi in se stesso o ad 

affrontare l'ignoto; in ogni caso, ciò ch'egli incontra è sempre 

un'oscurità inesplorata. E questa è una zona di presenze insospet- 

tate, sia buone che cattive: vi appare un angelo, un animale amico, 

un pescatore, un cacciatore, una vecchierella o un contadino. Alle- 

vato fra gli animali o, come Sigfrido, sottoterra fra gli gnomi 

che nutrono le radici dell'albero della vita, o, ancora, solo in una 

piccola stanza (la storia è stata narrata in mille modi), il giovane 

alla scoperta del mondo scopre l'esistenza del potere germinale 

che si trova oltre la sfera delle cose misurate e che hanno un nome. 

I miti riconoscono che occorre una capacità straordinaria per 

affrontare e sopravvivere a tale esperienza. L'infanzia dell'eroe è 

ricca di aneddoti di forza, di intelligenza e di saggezza precoci. 

Ercole strangolò due serpenti mandatigli nella culla dalla dea Hera. 

Il polinesiano Maui prese in trappola il sole e ne rallentò il corso 

per dar tempo alla madre di cuocere i cibi. Abramo, come abbiamo 

visto, arrivò a conoscere l'Unico Dio. Gesù sbalordi i saggi. Il 

piccolo Buddha fu lasciato un giorno all'ombra di un albero; le 

sue nutrici notarono improvvisamente che l'ombra non si era 

spostata per tutto il pomeriggio e che il bambino era caduto in 

estasi yoga. 

Gli atti compiuti dal beneamato salvatore indù, Krishna, du- 

rante il suo esilio tra i pastori di Gokula e Brindaban, formano un 

brillante ciclo. Un certo gnomo chiamato Putana arrivò sotto forma 

di una bellissima donna, ma con il seno pieno di veleno. Entrò 

nelia casa di Yasoda, la madre adottiva del bambino, e si mostrò 
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molto cordiale, e subito prese il bambino sulle ginocchia per allat- 

tarlo. Ma Krishna succhiò tanto forte che le succhiò la vita, ed 

ella mori, riprendendo la sua forma enorme e orrenda. Tuttavia, 

quando il disgustoso cadavere fu cremato, emanò una dolce fra- 

granza; poiché il divino infante aveva dato al demone la salvezza 

bevendone il latte. 

Krishna era un bambino discolo. Gli piaceva far sparire i 

vasi di latte cagliato mentre le lattaie dormivano. Ogni momento 

si arrampicava per mangiare e versare i cibi collocati sugli alti 

scaffali proprio perché non li toccasse. Le ragazze lo chiamavano 

Ladro-di-Burro e si lamentavano con Yasoda; ma egli sapeva sem- 

pre inventare una scusa. Un pomeriggio, mentre giocava nel cor- 

tile, avvertirono la madre adottiva che stava mangiando della creta. 

Ella accorse con un bastone, ma il fanciullo si era pulito le labbra 

e disse di non saperne nulla. Gli apri la bocca sporca per control- 

lare, ma quando vi guardò dentro vide l'intero universo, i "Tre 

Mondi." Pensò: "Come sono sciocca a credere che mio figlio 

possa essere il Signore dei Tre Mondi. " Ma subito dimenticò l'epi- 

sodio e ciò che aveva visto. Accarezzò il bambino e lo riportò 

a casa. 

I mandriani adoravano il dio Indra, l'equivalente indù di 

Giove, re del cielo e signore delle piogge. Un giorno, dopo le con- 

suete offerte al dio, il giovane Krishna disse loro: "Indra non è 

una divinità suprema, anche se è il re dei cieli; ha paura dei titani. 

Inoltre, la pioggia e la prosperità per la quale voi pregate, dipen- 

dono dal sole, che trattiene le acque e le fa ricadere. Cosa può 

fare Indra? Tutto ciò che accade è determinato dalle leggi della 

natura e dello spirito." Poi attirò la loro attenzione sui boschi 

vicini, i fiumi, le colline e specialmente il Monte Govardhan, affer- 

mando che erano più degni del loro onore che il remoto signore 

dell'aria. E così essi offrirono fiori, frutta e dolci alla montagna. 

Krishna stesso assunse un'altra forma: prese le sembianze di 

un dio della montagna e ricevette le offerte del popolo, mante- 
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nendo nel medesimo tempo la sua primitiva forma tra i pastori, 

e adorando con loro il re della montagna. Il dio ricevette le offerte 

e le mangiò.11 

Indra si infuriò e mandò a chiamare il re delle nubi, al quale 

ordinò di far cadere la pioggia sulla terra finché tutto fosse deva- 

stato. Un gruppo di nubi tempestose si riunì sulla regione, e inco- 

minciò a diluviare; sembrò che la fine del mondo fosse vicina. Ma 

il giovane Krishna riempì il Monte Govardhan con il calore della 

sua energia inesauribile, l'alzò con il mignolo e ordinò agli uomini 

di ripararvisi sotto. La pioggia sferzò la montagna, sibilò ed eva- 

porò. Per sette giorni cadde una pioggia torrenziale, ma neanche 

una goccia toccò la comunità dei pastori. 

Allora il dio si rese conto che il suo avversario era una incar- 

nazione dell'Essere Primo. Quando Krishna usci il giorno seguente 

per far pascolare le mucche, suonando il flauto, il Re del Cielo 

discese sul suo grande elefante bianco, Airavata, si gettò bocconi 

ai piedi del ragazzo sorridente, e gli fece atto di sottomissione.12 

Il ciclo dell'infanzia si conclude con il ritorno o il riconosci- 

mento dell'eroe, quando cioè, dopo il lungo periodo di oscurità, 

si rivela il suo vero carattere. Questo evento può provocare una 

crisi considerevole, poiché equivale ad una emergenza di poteri 

fino allora esclusi dalla vita umana. I modelli più antichi si fram- 

mentano o si dissolvono; il disastro appare evidente. Ma, dopo un 

momento di apparente devastazione, il valore creativo del nuovo 

fattore diviene evidente, ed il mondo riprende forma. Questo tema 

di crocifissione-risurrezione può essere illustrato dal corpo stesso 

dell'eroe o dai suoi effetti sul mondo. Il primo caso ci è presentato 

dal racconto pellerossa della giara d'acqua. 

"Gli uomini andavano a caccia di conigli e il bimbo-Giara 

voleva accompagnarli. 'Nonno, potresti mettermi giù dal tavolo, 

voglio andare a caccia di conigli.' 'Povero nipotino, tu non puoi 

andare a caccia di conigli, non hai né gambe, né braccia,' disse 

il nonno. Ma il bimbo-Giara era molto ansioso d'andarci. 'Pren- 

289 



IL CICLO COSMOGONICO 

dimi, comunque. Tu sci troppo vecchio e non puoi fare niente.' 

La mamma piangeva perché il bambino non aveva braccia, né 

gambe, né occhi. Ma lo nutrivano attraverso la bocca della giara. Il 

mattino seguente il nonno lo portò nella pianura. Qui si rotolò per 

terra e ben presto vide una pista di conigli e la segui. Ben presto 

comparve il coniglio ed egli cominciò a inseguirlo. Poco prima 

di arrivare alla palude andò a sbattere contro una roccia e si ruppe, 

e ne balzò fuori un bambino. Egli era felicissimo che il suo invo- 

lucro si fosse rotto e d'essere ora un ragazzo, un bel ragazzo forte. 

Portava molte collane attorno al collo e orecchini di turchesi, e 

una gonna per ballare, e i mocassini, e una camicia di antilope." 

Dopo aver preso numerosi conigli, ritornò e li porse al nonno, che 

10 lo condusse trionfalmente a casa." 

Le energie cosmiche che ardono in seno all'ardimentoso com- 

battente irlandese Cuchulainn, l'eroe principale del ciclo medievale 

Ulster, il cosiddetto "Ciclo dei Cavalieri del Ramo Rosso," 14 scop- 

piarono improvvisamente come un'eruzione sorprendendo lui e 

rompendo tutto attorno. Quando ebbe quattro anni — così dice 

11 il racconto — egli decise di sfidare il "corpo dei ragazzi" di suo 

zio, re Conchobar, ai loro stessi giochi sportivi. 

Portando la sua mazza d'ottone, la sua palla d'argento, il gia- 

vellotto e la lancia, si recò nella città di Emania, sede della corte, 

dove senza chiedere il permesso, si mescolò ai fanciulli — "tre 

volte cinquanta di numero che si buttavano sull'erba ed esegui- 

vano esercizi ginnici con alla testa il figlio di Conchobar, Folla- 

main." L'intero campo gli si avventò contro. Con i pugni, con 

gli avambracci, con le palme e con il suo piccolo scudo egli parò 

le mazze, le palle e le lance che arrivavano simultaneamente da 

tutte le direzioni. Allora, per la prima volta nella sua vita, fu 

preso dalla frenesia di combattere (una trasformazione bizzarra 

e carratteristica nota più tardi come il suo "parossismo" o "distor- 

sione") e prima che alcuno riuscisse a capire cosa stava succedendo, 

aveva gettato a terra cinquanta dei ragazzi migliori. Altri cinque 
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ragazzi andarono a finire oltre il luogo ove sedeva il re, intento a 

giocare a scacchi con Fergus l'Eloquente. Conchobar si alzò e nel 

trambusto diede una mano. Ma Cuchulainn non desistette finché 

non riuscì a mettere sotto la sua protezione e garanzia i giovani." 

Il primo giorno in cui Cuchulainn cinse le armi offri l'occa- 

sione per la piena manifestazione del suo essere. Non v'era nulla 

di serenamente controllato nel suo comportamento, nulla dell'iro- 

nia scherzosa che si può osservare nelle azioni di Krishna. La por- 

tata del potere di Cuchulainn si manifestava per la prima volta sia 

a lui stesso che agli altri. Esso irruppe dalle profondità del suo 

essere e dovette essere immediatamente controllato. 

I fatti accaddero ancora alla corte di re Conchobar, il giorno 

in cui Cathbad il Druido predisse che qualsiasi adolescente avesse 

indossato quel giorno armi e armature "il suo nome sarebbe stato 

più grande di quello di tutti gli altri giovani irlandesi : la sua vita 

però sarebbe stata breve." Cuchulainn allora chiese un equipag- 

giamento per combattere. Gli diedero diciassette armature, che 

spezzò con forza, finché Conchobar gli diede la propria. Poi fra- 

cassò i carri. Solo quello del re era abbastanza solido da sostenere 

la prova. 

Cuchulainn ordinò al guidatore del carro di Conchobar di 

condurlo oltre il lontano "Guado Pericoloso," e ben presto giun- 

sero ad una fortezza, la Duna dei Figli di Nechtan, ed egli ne 

decapitò i difensori. Legò le teste ai fianchi del suo carro. Sulla 

via del ritorno balzò a terra e "semplicemente correndo" catturò 

due enormi cervi. Con due pietre abbatté in aria due dozzine di 

cigni. Con cinghie e altre bardature legò tutto, bestie e uccelli, 

al carro. 

Levarchan la Profetessa guardava allarmata la scena mentre 

egli si avvicinava alla città e al castello di Emania. "Il carro è 

ornato con le teste sanguinanti dei suoi nemici," disse, "bellissimi 

uccelli bianchi gli fanno compagnia sul carro, e cervi selvaggi e 

interi sono legati ad esso." "Conosco quel guerriero sul carro," 
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disse il re: "e così pure il fanciullo, figlio di mia sorella, che oggi 

andò alla palude. Senza dubbio si è imbrattato le mani di san- 

gue; e se la sua furia non viene arrestata in tempo tutti i giovani 

di Emania moriranno per mano sua." Occorreva trovare imme- 

diatamente un mezzo per calmare il suo delirio; e uno ne fu tro- 

vato. Centocinquanta donne del castello, con alla testa Scandlach, 

loro guida, "si spogliarono abilmente di ogni abito, e senza nes- 

sun sotterfugio avanzarono verso di lui." Il piccolo guerriero, im- 

barazzato o forse sopraffatto da una tale esibizione di femminilità, 

distolse lo sguardo e in quel momento fu catturato dagli uomini 

che lo tuffarono in una tinozza di acqua fredda. Le doglie e il 

cerchio del recipiente si sfasciarono. Nella seconda tinozza l'acqua 

si mise a bollire. Nella terza divenne soltanto molto calda. E così 

Cuchulainn fu domato, e la città fu salva.16 

" Quello era davvero un bel fanciullo : sette dita ad ogni piede 

aveva Cuchulainn, e altrettante ad ogni mano; i suoi occhi brilla- 

vano con sette pupille ciascuno, ognuna delle quali brillava con 

sette scintille simili a gemme. Su ogni guancia aveva quattro nei, 

uno blu, uno rosso, uno giallo, e uno verde. Tra un orecchio e l'al- 

tro aveva cinquanta lunghe trecce gialle come la cera delle api, o 

come un fermaglio di oro bianco che brilla al sole. Portava un 

manto verde, fermato sul petto da una fibbia d'argento, e una ca- 

micia di fili d'oro."17 Ma quando era assalito dal suo parossismo 

o distorsione, "diventava un essere orribile e multiforme, mera- 

viglioso e senza eguali." La sua persona tremava dalla testa ai 

piedi, i muscoli, gli arti, le articolazioni ed ogni parte. I piedi, 

le tibie e le ginocchia cambiavano posizione e si spostavano die- 

tro di lui. I tendini frontali del capo si spostavano dietro al collo, 

dove formavano due grumi più grandi della testa di un neonato. 

"Un occhio gli penetrò così profondamente nella testa che anche 

un airone selvatico sarebbe difficilmente riuscito a tirarlo fuori e 

a riportarlo alla superficie; l'altro occhio invece fuoriuscì improv- 

visamente dall'orbita e venne ad appoggiarsi sulla guancia. La 
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bocca si allargò fino a raggiungere le orecchie... lingue di fuoco 

uscivano da essa. I battiti del cuore erano simili all'urlo di un cane 

randagio, o di un leone sul punto di assalire degli orsi. Tra le 

alte nubi dell'aria si vedevano i violenti spruzzi e le scintille di 

fuoco che il ribollire della sua rabbia selvaggia sollevava sopra di 

lui. I capelli gli si arruffarono sul capo... a tal punto che possia- 

mo immaginare che se un melo fosse stato scosso su di esso nessun 

frutto avrebbe toccato terra, perché si sarebbe infilzato su ogni 

capello, tanto era ritto per la rabbia. Il suo 'parossismo di eroe' 

gli usci dalla fronte e si rivelò più lungo e più spesso della pietra 

per affilare di un guerriero. E finalmente: più alto, più spesso, 

più rigido, più lungo dell'albero maestro di una grande nave era 

il getto perpendicolare di sangue cupo che sprizzava dal centro 

del suo capo e schizzava verso i quattro punti cardinali; si formò 

così una nebbia magica e triste che somigliava al fumoso man- 

tello che avvolge una dimora reale, quando un re vi fa ritorno 

al tramonto di un giorno d'inverno."18 

3. L'eroe quale guerriero 

Il luogo della nascita dell'eroe, o la remota terra d'esilio dalla 

quale ritorna adulto per compiere le sue gesta tra gli uomini, è 

il punto di mezzo o ombelico del mondo. Come le increspature 

provocate da una sorgente sotterranea, così le forme dell'universo 

si espandono in cicli da questa sorgente. 

"Sopra le profondità vaste e immobili, sotto le nove sfere e i 

sette pavimenti del cielo, nel punto centrale, l'Ombelico del Mon- 

do, il luogo più tranquillo della terra, dove la luna non cala, e 

il sole non tramonta, dove regna l'eterna estate e il cuculo canta 

eternamente, là il Giovane Bianco prese coscienza." Così comincia 
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un mito dei Jakuti delia Siberia. Il Giovane Bianco avanzò per 

sapere dove si trovava. Ad Oriente v'era un campo vasto e arido, 

nel centro del quale sorgeva un'alta collina, e in cima alla collina 

un albero gigantesco. La resina di quell'albero era trasparente e 

dolcemente profumata, il tronco non si seccava e non si screpo- 

lava mai, la linfa brillava come argento, le lussureggianti foglie 

non ingiallivano mai e gli amenti che ne pendevano sembravano 

un ciuffo di coppe rovesciate. La cima dell'albero arrivava ai sette 

pavimenti del cielo e serviva da sostegno all'Alto Dio, Yryn-ai- 

tojon; mentre le radici penetravano negli abissi sotterranei, dove 

formavano i pilastri delle dimore delle mitiche creature che vi 

abitano. L'albero conversava, per mezzo delle sue foglie, con gli 

esseri del cielo. 

Quando il Giovane Bianco guardò verso sud, vide nel centro 

di una verde pianura erbosa il placido Lago di Latte che nessun 

alito di vento disturba; e ai bordi del lago vi erano dei piccoli 

stagni congelati. Verso nord v'era una cupa foresta, i cui alberi 

frusciavano giorno e notte, e dove viveva ogni tipo di animale. 

Dietro ad essa sorgevano alte montagne che sembravano ricoperte 

di manti di pelliccia bianca di coniglio; si appoggiavano al cielo 

e proteggevano questo luogo centrale dal vento del nord. Ad occi- 

dente si stendevano dei cespugli, oltre i quali v'era una foresta di 

alti pini; oltre la foresta brillavano delle solitarie cime arroton- 

date. 

Tale era dunque il mondo in cui il Giovane Bianco vide la 

luce del giorno. Stanco d'esser solo, si diresse verso il gigantesco 

albero della vita. "Onorata Grande Signora, Madre del mio Al- 

bero e della mia Dimora," pregò; "tutto ciò che esiste vive in cop- 

pia e procrea, ma io sono solo. Ora voglio viaggiare e trovarmi 

una moglie della mia stessa specie; voglio misurare la mia forza 

con quelli della mia specie; voglio conoscere gli uomini — vivere 

come loro. Non mi negare la tua benedizione; umilmente ti pre- 

go. Chino il capo e piego il ginocchio." 
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Allora le foglie dell'albero cominciarono a mormorare, e una 

sottile pioggia di latte discese da esse sul Giovane Bianco. Si senti 

un alito di vento caldo. L'albero cominciò a gemere, e dalle sue 

radici emerse fino alla vita una figura femminile: una donna di 

mezza età, dallo sguardo ardente, i capelli sciolti e il seno sco- 

perto. La dea offri il latte del suo seno sontuoso al giovane, che 

dopo averlo bevuto senti centuplicarsi la propria forza. Nello stesso 

tempo la dea gli promise ogni felicità e lo benedi in modo che 

né l'acqua, né il fuoco, né il ferro, e nessuna altra cosa potessero 

mai fargli del male.19 

L'eroe adulto parte dal centro per realizzare il proprio de- 

stino. Le sue gesta riversano nel mondo il potere creativo. 

Cantò il vecchio Vainamòinen; 

Le acque dei laghi si sollevarono, e la terra tremò, 

E le montagne di rame tremarono, 

E le potenti rocce risuonarono. 

E le montagne si spaccarono; 

E le pietre si sparsero sulla riva.20 

 

Fig. 17. Graffiti paleolitici (Algeria). 
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Le stanze dell'eroe bardo risuonano con l'incanto della parola 

del potere; la punta della spada dell'eroe-guerriero lampeggia del- 

l'energia della Sorgente creativa; davanti a lei cadono le logore 

spoglie. 

L'eroe mitologico, infatti, non è il campione delle cose dive- 

nute, ma di quelle che divengono; il drago ch'egli deve uccidere 

è precisamente il mostro dello status quo: Holdfast, il custode del 

passato. L'eroe emerge dall'oscurità, ma il nemico è forte e famo- 

so sul seggio del potere; egli è nemico, drago, tiranno, perché 

sfrutta a proprio vantaggio l'autorità della sua posizione. Egli è 

Holdfast, non perché custodisce il passato, ma perché custodisce. 

Il tiranno è superbo e in questo sta la sua condanna. È su- 

perbo perché pensa che la sua forza gli appartenga; così si trova 

nel ruolo del pagliaccio, come colui che confonde l'ombra con 

la sostanza; il suo destino è di essere imbrogliato. L'eroe mito- 

logico, uscendo dall'oscurità, che è la fonte delle forme del giorno, 

conosce il segreto della condanna del tiranno. Con un gesto sem- 

plice come premere un bottone, egli distrugge l'impressionante 

configurazione. L'atto dell'eroe è un continuo frantumarsi delle 

cristallizzazioni del momento. Il ciclo si evolve; la mitologia si 

accentra sul fenomeno della crescita. La trasformazione, la flui- 

dità, e non l'ostinatezza sono le caratteristiche del Dio vivente. La 

grande figura del momento esiste solo per essere spezzata, taglia- 

ta a pezzi, dispersa. In breve dunque: l'orco tiranno è il cam- 

pione del fatto prodigioso, l'eroe è il campione della vita creativa. 

Il periodo terreno dell'eroe in forma umana inizia solo quan- 

do sulla terra sono sorti i villaggi e le città. Molti mostri, residui 

dei tempi primitivi, si celano nelle regioni circostanti, e per mal- 

vagità o per disperazione si gettano contro la comunità umana. 

Devono essere distrutti. Inoltre, sorgono tiranni di razza umana, 

che usurpano i beni dei vicini, e sono causa di infelicità per tutti. 

Devono essere soppressi. Il compito fondamentale dell'eroe è quel- 

lo di liberare il campo.21 
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Kut-o-yis, o "Fanciullo dal Sangue Coagulato," dopo essere 

stato tolto dalla pentola, nello spazio di un giorno divenne uomo 

ed uccise il feroce genero dei suoi genitori adottivi, poi attaccò 

gli orchi dei dintorni. Sterminò una tribù di orsi crudeli, con la 

sola eccezione di una femmina che era sul punto di diventare ma- 

dre. "Essa supplicò tanto che Kut-o-yis ne fu impietosito e la 

risparmiò. Se non avesse fatto così non vi sarebbero più orsi al 

mondo." Uccise poi una tribù di serpenti, ma anche questa volta 

ne lasciò uno "che era sul punto di diventare madre." Poi deli- 

beratamente prosegui lungo una via che gli avevano indicata co- 

me pericolosa. "Mentre avanzava, una grande bufera lo investi 

e alla fine lo gettò in bocca a un grande pesce: una remora che 

succhiava il vento. Quando giunse nello stomaco del pesce vide 

molte persone. Alcune erano morte, ma altre erano ancora in vita. 

Egli disse loro: 'Ah, dovrebbe esservi un cuore da queste parti. 

Faremo una danza.' Si dipinse il viso di bianco, e gli occhi e la 

bocca di nero, e si legò sulla testa un coltello di pietra bianca, 

con la punta in su. Furono portati degli strumenti fatti di zoccolo. 

Poi tutti cominciarono a danzare. Per un po' Sangue Coagulato 

rimase seduto facendo volteggiare le mani e cantando canzoni. Poi 

si alzò e danzò, saltando su e giù finché il coltello che gli stava 

sulla testa toccò il cuore. Allora prese il cuore e lo tagliò. Fece 

poi un taglio tra le costole del pesce e fece uscire tutti. 

"Sangue Coagulato disse che doveva continuare il suo viag- 

gio. Prima di partire, lo misero in guardia, dicendo che dopo un 

po' avrebbe incontrato una donna che sfidava tutti a lottare con 

lei, ma che non doveva parlarle. Egli non diede ascolto a ciò che 

dicevano e, dopo aver fatto un po' di strada, incontrò una donna 

che lo invitò ad avvicinarsi. 'No,' disse Sangue Coagulato. 'Ho 

premura.' Comunque, quando, per la quarta volta, la donna gli 

chiese di avvicinarsi, disse: 'Si, ma devi aspettare un poco perché 

sono stanco. Desidero riposarmi. Quando mi sarò riposato, verrò a 

lottare con te.' Mentre si riposava, vide molti grandi coltelli che 
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spuntavano dal terreno, seminascosti dalla paglia. Allora capi che 

la donna uccideva le persone con le quali lottava gettandole sui 

coltelli. Quando si fu riposato, si fece avanti. La donna gli chiese 

di stare in piedi sul luogo in cui aveva visto i coltelli; ma egli 

rispose: 'No, non sono ancora pronto. Giochiamo un po' prima di 

cominciare.' Si mise a giocare con la donna, ma ben presto la 

afferrò, la gettò sui coltelli e la tagliò in due. 

"Sangue Coagulato riprese il cammino e dopo un po' giunse 

ad un accampamento dove v'erano delle vecchie. Queste gli dissero 

che poco più avanti avrebbe incontrato una donna con un'altalena, 

ma che non doveva per nessuna ragione salirvi con lei. Dopo un 

certo tempo scorse infatti sulla riva di un torrente un'altalena, 

sulla quale si dondolava una donna. La osservò e si rese conto che 

uccideva le persone dondolandole e facendole cadere nell'acqua. 

Capito questo, si avvicinò alla donna. 'Tu hai un'altalena; vorrei 

vederti dondolare,' le disse. 'No,' rispose la donna, 'voglio veder 

te dondolare.' 'Bene,' disse Sangue Coagulato, 'ma tu devi farlo 

per prima.' 'Bene,' disse la donna, 'adesso mi dondolerò. Guar- 

dami. Poi voglio che lo faccia tu.' La donna si dondolò sul tor- 

rente. Egli vide così come funzionava l'altalena. Allora disse alla 

donna: 'Dondolati ancora mentre mi preparo,' ma quando la 

donna si dondolò, egli tagliò la fune ed ella cadde nell'acqua. Que- 

sto successe nella Baia della Riva Tagliata."22 

Queste gesta ci sono familiari fin dall'infanzia attraverso la 

favola di Jack l'Uccisore del Gigante e i racconti classici delle gesta 

di eroi come Ercole e Teseo. Esse abbondano anche nelle leggen- 

de dei santi cristiani, come nella seguente favola francese su San- 

ta Marta. 

"Vera in quel tempo, sulle sponde del Rodano, in una foresta 

tra Avignone e Arles, un drago, metà animale, metà pesce, più 

grande di un bue, più lungo di un cavallo, con denti appuntiti 

come corna e con grandi ali ai fianchi; e questo mostro uccideva 

tutti i passanti e affondava tutte le barche. Era arrivato per mare 
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dalla Galazia. I suoi genitori erano Leviathan — un mostro dalla 

forma di serpente che viveva nel mare — e l'Onagero — un'orri- 

bile bestia che vive in Galazia, e che distrugge col fuoco tutto 

ciò che tocca. 

"Santa Marta, scongiurata dagli abitanti della regione, affron- 

tò il drago. Trovandolo nella foresta, sul punto di divorare un 

uomo, lo asperse con acqua benedetta e gli mostrò un crocifisso. 

Immediatamente, il mostro, vinto, si avvicinò come un agnello alla 

santa, che gli passò intorno al collo la propria cintura e lo con- 

dusse al villaggio vicino. Li il popolo lo uccise con pietre e ba- 

stoni. 

"E poiché il drago era conosciuto sotto il nome di Tarasque, 

la città prese il nome di Tarascona. Sino allora era stata chiamata 

Nerluc, cioè Lago Nero, a causa delle cupe foreste che si stende- 

vano lungo il fiume."23 

I re guerrieri dell'antichità consideravano il loro lavoro con 

lo spirito dell'uccisore del mostro. In verità, questa formula del- 

l'eroe brillante che va contro il drago, servi ottimamente come 

autogiustificazione a tutti i crociati. Innumerevoli tavole comme- 

 

Fig. 18. Il re Ten (Egitto, I dinastia, c. 3200 a. C.) 

spacca la testa a un prigioniero di guerra. 
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morative sono state composte con lo stesso compiacimento che ri- 

vela questo testo cuneiforme su Sargon di Agade, distruttore delle 

antiche città sumeriche, al quale il suo popolo deve la propria 

civiltà. 

"Sargon, re di Agade, vice reggente della dea Ishtar, re di 

Kish, pashishu del dio Anu,24 Re della Terra, grande ishakkuun 

del dio Enlil: sconfisse la città di Uruk e distrusse le sue mura. 

Combatté contro gli abitanti di Uruk e, catturatili, li trascinò in 

catene attraverso la porta di Enlil. Sargon, re di Agade, combatté 

contro l'uomo di Ur e lo sconfisse; distrusse la sua città e abbatté 

le sue mura, sconfisse E-Ninmar e distrusse le sue mura e tutto il 

territorio, da Lagash al mare. Lavò le sue armi nel mare..." 

4. L'eroe quale amante 

L'egemonia strappata al nemico, la libertà conquistata abbat- 

tendo il mostro, l'energia vitale liberata dalle trappole del tiranno 

Holdfast — è simboleggiata da una donna. Essa è la fanciulla 

delle innumerevoli uccisioni di draghi, la sposa rapita al padre 

geloso, la vergine salvata dall'empio amante. Essa è "l'altra parte" 

dell'eroe stesso — poiché "ciascuno è entrambi": s'egli è un mo- 

narca del mondo ella è il mondo, s'egli è un guerriero ella è la 

fama. Ella è l'immagine del destino ch'egli deve liberare dalla 

prigione delle circostanze esterne. Ma quando egli ignora il pro- 

prio destino o è ingannato da false considerazioni, nessuno sforzo 

da parte sua varrà a superare l'ostacolo.26 

Il magnifico giovane, Cuchulainn, alla corte dello zio, re Con- 

chobar, mise in ansia i baroni per la virtù delle loro spose. Essi 

consigliarono di trovargli una moglie. I messaggeri del re visita- 

rono tutte le province dell'Irlanda ma non ne trovarono nessuna 
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ch'egli volesse corteggiare. Allora Cuchulainn stesso si recò a Lu- 

glochta Loga, "i Giardini di Lugh," da una fanciulla che cono- 

sceva. La trovò intenta a insegnare a cucire e ricamare alle sorelle 

adottive che le erano attorno. Emer alzò il suo bel viso e riconobbe 

Cuchulainn, e disse: "Che tu possa essere salvo da ogni male." 

Quando il padre della fanciulla, Forgall l'Astuto, seppe che i due 

si erano parlati, decise di mandare Cuchulainn ad imparare da 

Donali l'arte della battaglia, pensando che il giovane non sarebbe 

mai tornato. E Donali gli diede un altro compito, e cioè quello 

di compiere un impossibile viaggio per recarsi da una certa guer- 

riera, Scathach, ed obbligarla quindi ad istruirlo nelle sue arti 

soprannaturali. Il viaggio di Cuchulainn presenta con straordi- 

naria semplicità e chiarezza tutti gli elementi essenziali della clas- 

sica attuazione del compito impossibile. 

Il giovane doveva attraversare una pianura nefasta: nella 

prima metà i piedi degli uomini rimanevano incollati al terreno; 

nella seconda metà, l'erba che vi cresceva li tratteneva con le sue 

foglie appuntite. Ma un bel giovane apparve a Cuchulainn e gli 

donò una ruota e una mela. Nella prima metà della pianura la 

ruota avrebbe rotolato davanti a lui e nella seconda altrettanto 

avrebbe fatto la mela. Cuchulainn avrebbe dovuto soltanto seguire 

i loro solchi sottili, senza oltrepassarne i bordi, ed avrebbe così 

raggiunto la valle stretta e pericolosa oltre la collina. 

La dimora di Scathach era situata su un'isola che si poteva rag- 

giungere solo attraverso un diffìcile ponte: la parte centrale di 

questo ponte era più alta delle due estremità, e quando qualcuno 

saltava su una estremità, l'altra si alzava e lo faceva cadere sulla 

schiena. Cuchulainn cadde tre volte. Poi il suo parossismo lo assali 

ed egli si alzò e saltò sull'estremità del ponte, poi con un doppio 

balzo piombò sulla parte centrale; giunse poi sull'altra estremità 

quando non era completamente sollevata e con un salto si trovò 

sull'isola. 

Scathach, la donna-guerriero, aveva una figlia — come spesso 
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hanno i mostri — che nel suo isolamento non aveva mai visto 

nulla di più bello del giovane arrivato con un balzo nella fortezza 

di sua madre. Quando il giovane le espose il suo progetto, gli 

indicò il modo migliore per avvicinare la madre e persuaderla a 

insegnargli i segreti di valore soprannaturale. Con un doppio bal- 

zo avrebbe dovuto salire sul grande albero di tasso, dove Scathach 

dava lezioni ai figli, puntarle quindi la spada tra i seni e fare la 

sua richiesta. 

Seguendo queste istruzioni, Cuchulainn ottenne dalla strega- 

guerriero di poter conoscere le sue gesta, di sposare la figlia senza 

pagarla, di conoscere il proprio futuro, ed ebbe con lei rapporti 

sessuali. Rimase un anno, durante il quale partecipò ad una gran- 

de battaglia contro l'Amazzone Aife, dalla quale ebbe un figlio. 

Finalmente, dopo aver ucciso una strega che gli aveva conteso 

uno stretto sentiero lungo il ciglio di una roccia, riparti per l'Ir- 

landa. 

Dopo un'altra avventura di guerra e d'amore, Cuchulainn fe- 

ce ritorno e trovò Forgall l'Astuto ancora contro di lui. Questa 

volta, però, Cuchulainn gli portò via la figlia e i due si sposarono 

alla corte del re. L'avventura gli aveva dato la capacità di annien- 

tare tutte le opposizioni. Unica contrarietà fu che lo zio, re Con- 

chobar, esercitò la sua prerogativa reale sulla sposa prima che que- 

sta passasse ufficialmente allo sposo.27 

Il motivo del difficile compito come condizione indispensa- 

bile per giungere al matrimonio ha sempre sconvolto gli atti del- 

l'eroe di tutte le epoche e di tutto il mondo. In questo genere di 

racconti, il genitore fa la parte di Holdfast; l'abile esecuzione 

del compito equivale all'uccisione del drago. Le prove imposte 

sono difficili oltre ogni limite. Sembrano costituire un netto ri- 

fiuto, da parte del genitore orco, di permettere alla vita di seguire 

il suo corso; tuttavia, quando si presenta un buon candidato, nes- 

sun compito è troppo difficile per lui. Imprevisti soccorritori, e 
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miracoli di tempo e spazio affrettano il suo successo; il destino 

stesso (la fanciulla) lo aiuta svelando i punti deboli del padre. 

Barriere, catene, voragini e ostacoli d'ogni specie spariscono da- 

vanti alla presenza autoritaria dell'eroe. L'occhio del vincitore 

predestinato vede immediatamente la fessura in ogni fortezza e 

il suo colpo può allargarla ancora di più. 

Nell'avventura piena di colore di Cuchulainn, il tratto più 

notevole e eloquente è quello del sentiero invisibile, che si apre 

davanti all'eroe con il rotolare della ruota e della mela. Questo 

deve essere considerato come un simbolo ed un'indicazione del 

miracolo del destino. Per l'uomo che non si è lasciato fuorviare 

dai sentimenti suscitati dall'aspetto esteriore del mondo visibile, 

ma che risponde coraggiosamente alla dinamica della propria na- 

tura — per un uomo che, secondo le parole di Nietzsche, è "una 

ruota che gira da sé" — le difficoltà scompaiono e la strada gli 

si apre davanti via via che egli avanza. 

5. L'eroe quale imperatore e tiranno 

L'eroe attivo è l'agente del ciclo, che trasferisce nel momento 

attuale l'impulso che per primo mosse il mondo. Poiché i nostri 

occhi sono chiusi al paradosso del doppio punto di vista, consi- 

deriamo le sue gesta come compiute da un braccio vigoroso in 

mezzo al pericolo e al dolore, mentre dall'altro punto di vista esse 

sono, come l'uccisione del drago archetipo di Tiamat da parte 

di Marduk, solo un'attuazione dell'inevitabile. 

L'eroe supremo, tuttavia, non è colui che semplicemente rin- 

nova la dinamica del ciclo cosmogonico, ma colui che riapre gli 

occhi — così che attraverso tutte le vicende, le gioie e le agonie 
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del mondo, sarà nuovamente visibile l'Unica Presenza. Ciò richie- 

de una saggezza più profonda dell'altra e sfocia non in una serie 

di azioni, ma di rappresentazioni significative. Il simbolo del pri- 

mo è la spada virtuosa, del secondo lo scettro del dominio, o il 

libro della legge. L'avventura caratteristica del primo è la con- 

quista della sposa — la sposa è la vita. L'avventura del secondo 

è la ricerca del padre — il padre è l'invisibile ignoto. 

Le avventure del secondo tipo si inseriscono direttamente 

negli schemi dell'iconografia religiosa. Anche in un semplice rac- 

conto popolare, il fondo viene improvvisamente scandagliato quan- 

do un giorno il figlio della vergine chiede a sua madre: "Chi è 

mio padre?" La domanda tocca il problema dell'uomo e dell'in- 

visibile. Segùono inevitabilmente i noti motivi dei miti della ri- 

conciliazione. 

L'eroe pellerossa, il bimbo-Giara, rivolse la domanda alla ma- 

dre. "Chi è mio padre?" ma ella continuò a piangere e non ri- 

spose. "Dov'è la casa di mio padre?" Ella non poteva dirglielo. 

"Domani andrò alla ricerca di mio padre." "Non puoi trovare 

tuo padre," ribatté la donna. "Non sono mai andata con nessun 

uomo, quindi non v'è alcun luogo dove tu possa cercare tuo pa- 

dre." Ma il bambino rispose: "Ho un padre, e so dove abita. 

Vado a conoscerlo." La madre non voleva lasciarlo partire, ma 

egli voleva andare. Il giorno seguente di buonora ella gli preparò 

la colazione, ed egli si avviò verso sud-ovest, alla sorgente Waiyu- 

powidi, sull'altipiano del Cavallo. Mentre si avvicinava alla sor- 

gente, vide qualcuno che camminava a poca distanza da essa. Si 

avvicinò. Era un uomo. Questi chiese al fanciullo: "Dove vai?" 

"Vado a trovare mio padre," disse. "Chi è tuo padre?" chiese 

l'uomo. "Mio padre abita in questa sorgente." "Non lo troverai 

mai." "Bene. Io voglio entrare nella sorgente, dove egli vive." 

"Chi è tuo padre?" chiese di nuovo l'uomo. "Bene, credo che 

siate voi mio padre," disse il bambino. "Come sai che io sono tuo 
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padre?" "Bene, io so che tu sei mio padre." Allora l'uomo lo 

guardò, per spaventarlo. Il fanciullo continuava a dire: "Tu sei 

mio padre." Ben presto l'uomo disse: "Si, sono tuo padre. Sono 

uscito dalla sorgente per venirti incontro," e mise il braccio at- 

torno al collo del fanciullo. Il padre, felice che il fanciullo fosse 

venuto lo portò con sé nella sorgente.28 

Quando lo scopo dell'eroe è di trovare il padre sconosciuto, 

il simbolismo-base rimane quello delle prove e della rivelazione 

della propria identità. Nel nostro esempio, la prova si riduce a 

delle insistenti domande e ad un'occhiata severa. Nel più antico 

racconto della moglie-conchiglia, i figli furono messi alla prova 

con il coltello di bambù. Abbiamo visto, nel passare in rassegna 

le avventure dell'eroe, a quali gradi di severità può giungere il 

padre. Per la congregazione di Jonathan Edwards egli divenne 

un vero orco. 

L'eroe benedetto dal padre torna tra gli uomini per rappre- 

sentare il padre. Come maestro (Mose) o come imperatore (Huang 

Ti), la sua parola è legge. Avendo ritrovato la fonte, egli rende 

visibili la pace e l'armonia del centro. Egli è un riflesso dell'Asse 

del Mondo dal quale partono i cerchi concentrici — la Montagna 

del Mondo, l'Albero del Mondo — egli è il perfetto specchio mi- 

crocosmico del macrocosmo. Vederlo significa capire il significato 

dell'esistenza. Dalla sua presenza esce il bene; la sua parola è 

il vento della vita. 

Ma il carattere di chi rappresenta il padre può subire un de- 

terioramento. Tale crisi è descritta nella leggenda persiana di 

Zoroastro intorno a Jemshid, l'Imperatore dell'Età dell'Oro. 

Tutti guardarono il trono, e non sentirono e non videro 

Altri che Jemshid, solo lui era Re, 

E assorbiva ogni pensiero; e nelle loro lodi 

E nella loro adorazione di quell'uomo mortale, 

Dimenticarono di adorare il grande Creatore. 

305 



IL CICLO COSMOGONICO 

Allora egli parlò orgogliosamente ai suoi nobili, 

Inebriato dal loro caldo applauso, 

" Io non ho eguali, perché a me la terra 

Deve tutta la sua scienza, non è mai esistito 

Un sovrano simile a me: benefico 

E glorioso, che allontana dalla terra popolata 

Malattie e miseria. La gioia e la pace domestiche 

Vengono da me, e tutto ciò che è buono e grande 

È ai miei ordini; la voce dell'universo 

Esalta lo splendore del mio governo, 

Superiore a tutto ciò che il cuore umano può concepire, 

Ed io sono il solo monarca del Mondo." 

Appena queste parole uscirono dalle sue labbra, 

Parole empie, insulti per l'alto Cielo, 

La sua grandezza terrena svanì — allora tutti 

[cominciarono a parlare 

Clamorosamente e coraggiosamente. Il giorno di lemshid 

Passò nell'oscurità, il suo splendore fu oscurato. 

Che dissero i Moralisti? " Quando eri re 

I tuoi sudditi ti obbedivano, ma chi 

Trascura di adorare il suo Dio 

Porta la desolazione nella propria casa." 

E quando scopri l'insolenza del suo popolo, 

Comprese di aver provocato l'ira del Cielo 

E fu assalito dal terrore.29 

Non collegando più il bene del proprio regno alla sua fonte 

trascendentale, l'imperatore infrange la visione stereoscopica che 

è suo compito sostenere. Non è più il mediatore tra i due mondi. 

La prospettiva dell'uomo si appiattisce, per includere solo il ter- 

mine umano dell'equazione, e l'esperienza di un potere sopran- 

naturale diviene immediatamente impossibile. L'idea-sostegno del- 

la comunità si perde. La forza è tutto ciò che la tiene unita. L'im- 

peratore diventa l'orco tiranno (Erode-Nimrod), l'usurpatore dal 

quale il mondo deve essere salvato. 
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6. L'eroe quale redentore del mondo 

L'iniziazione nella casa del padre è di due tipi diversi. Dal 

primo il figlio ritorna in veste di emissario, ma dal secondo, ri- 

torna sapendo che "Io e il padre siamo uno." Gli eroi di questa 

seconda e più alta illuminazione, sono i redentori del mondo, le 

cosiddette incarnazioni, nel senso più alto. Le loro parole hanno 

un'autorità che va oltre tutto ciò che è stato pronunciato dagli 

eroi dello scettro e del libro. 

"Guardate tutti me. Non guardatevi attorno," disse l'eroe 

degli Apaches Jicarilla, l'Uccisore di Nemici; "ascoltate ciò che 

dico. Il mondo è grande quanto la mia parola. E il mondo è 

grande quanto le mie preghiere. Il cielo è grande quanto le mie 

parole e le mie preghiere. Le stagioni sono grandi quanto il mio 

corpo, le mie parole, e le mie preghiere. E così per le acque; il 

mio corpo, le mie parole, la mia preghiera sono più grandi delle 

acque. 

"E colui che mi crede, colui che mi ascolta, avrà lunga vita. 

Colui che non ascolta, che pensa cose cattive, avrà vita breve. 

"Non crediate che io sia all'est, al nord, all'ovest o al sud. 

La terra è il mio corpo. Io sono li. Io sono dappertutto. Non cre- 

diate che io stia solo sottoterra o in cielo, o soltanto nelle stagioni, 

o dall'altra parte delle acque. Essi sono tutti il mio corpo. La ve- 

rità è che gli inferi, il cielo, le stagioni, le acque sono tutti il mio 

corpo. Io sono in ogni luogo. 

"Io vi ho già dato ciò con cui dovete farmi le offerte. Avete 

due tipi di pipa e avete il tabacco della montagna. "80 

Il compito dell'incarnazione è di confutare con la sua presenza 

le pretese dell'orco tiranno. Quest'ultimo, con l'ombra della sua 

limitata personalità, ha ostruito la fonte della grazia; l'incarna- 

zione completamente liberata da tale auto-coscienza, è una mani- 

festazione diretta della legge. Egli attua la vita dell'eroe su scala 
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grandiosa, compie le gesta dell'eroe, uccide il mostro — ma fa 

tutto ciò solo per mostrare che ciò avrebbe potuto essere compiuto 

ugualmente bene con un semplice pensiero. 

Kans, il crudele zio di Krishna, usurpatore del trono del pa- 

dre nella città di Mathura, senti un giorno una voce che gli di- 

ceva: "Il tuo nemico è nato, la tua morte è certa." Krishna e il 

fratello maggiore Balarama furono trasportati dal grembo della 

madre direttamente fra le mandrie, per sottrarli all'equivalente in- 

diano di Nimrod. Questi aveva mandato demoni ad inseguirli 

— Putana dal latte velenoso fu il primo — ma tutto era stato inu- 

tile. Falliti i suoi tentativi, Kans decise di attirare i due giovani 

nella propria città. Fu inviato un messaggero ad invitare i man- 

driani ad un sacrificio e ad un gran torneo. L'invito fu accettato. 

I mandriani arrivarono, e con loro i due fratelli, e si accampa- 

rono fuori le mura della città. 

Krishna e il fratello Balarama andarono a vedere le mera- 

viglie della città. V'erano grandi giardini, palazzi e boschetti. In- 

contrarono un lavandaio e gli chiesero qualche bel vestito; quando 

questi rise e rifiutò, essi presero i vestiti con la forza e divennero 

molto eleganti. Poi una donna gobba pregò Krishna di farsi un- 

gere da lei il corpo con pasta di sandalo. Egli le si avvicinò, e 

posando i propri piedi sui suoi, le mise due dita sotto il mento e 

la sollevò, rendendola ritta e bella. Egli le disse: " Quando avrò 

ucciso Kans ritornerò e starò con te." 

I fratelli entrarono nello stadio vuoto. Qui v'era l'arco del 

dio Shiva, alto come tre palme, pesante e grande. Krishna si avvi- 

cinò all'arco, lo tirò, ed esso si ruppe con un terribile fragore. 

Kans, nel suo palazzo, lo udì e ne fu atterrito. 

II tiranno mandò le sue truppe in città ad uccidere i fratelli. 

Ma i giovani uccisero i soldati e ritornarono al loro accampamen- 

to. Dissero ai mandriani che avevano fatto un giro interessante, 

cenarono e poi andarono a dormire. 

Kans quella notte fece dei sogni di cattivo augurio. Quando 
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si svegliò, ordinò di preparare lo stadio per il torneo e le trombe 

squillarono per il raduno. Krishna e Balarama arrivarono come 

giocolieri, seguiti dai loro amici mandriani. Quando giunsero ai 

cancelli, vi trovarono un elefante furioso, potente come diecimila 

elefanti, pronto a schiacciarli. Il suo conducente lo diresse verso 

Krishna. Balarama gli diede un tal pugno che l'animale si fermò 

ed indietreggiò. Il conducente lo fece avanzare di nuovo, ma i 

due fratelli lo buttarono a terra, ed esso morì. 

I giovani avanzarono nel campo. Ciascuno vide ciò che la 

propria natura gli rivelava: i lottatori videro in Krishna un lot- 

tatore, le donne lo considerarono un campione di bellezza, gli dei 

riconobbero in lui il loro signore e Kans pensò che fosse Mara, 

la Morte. Quando ebbe sconfitto tutti i lottatori mandatigli con- 

tro, uccidendo alla fine il più forte, si slanciò contro il seggio 

reale, prese il tiranno per i capelli, e lo uccise. Uomini, dei e santi 

erano felici, ma le mogli del re lo piangevano. Krishna, vedendo 

il loro dolore, le confortò con la sua saggezza: "Donna," disse, 

"non essere triste. Nessuno può vivere e non morire. Immaginare 

di possedere qualsiasi cosa è un errore; nessuno è padre, madre e 

figlio. Vè solo il ciclo continuo della nascita e della morte.'31 

Le leggende sul redentore dicono che il periodo di desola- 

zione era causato da una colpa morale da parte dell'uomo (Ada- 

mo nell'Eden, Jemshid sul trono). Ma dal punto di vista del ciclo 

cosmogonico il regolare alternarsi del bello e del brutto è caratte- 

ristico dello spettacolo del tempo. Come nella storia dell'universo, 

così pure in quella delle nazioni: l'emanazione porta alla dissolu- 

zione, la gioventù alla vecchiaia, la nascita alla morte, la vitalità 

che crea le forme al peso morto dell'inerzia. La vita sorge, pro- 

ducendo forme, e quindi tramonta, lasciando dietro di sé della 

zavorra. L'età dell'oro, il regno dell'imperatore del mondo si av- 

vicenda con il deserto, il regno del tiranno. Il dio creatore diventa 

alla fine il distruttore. 

Da questo punto di vista, l'orco tiranno non è meno rappre- 
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sentativo del padre di quanto lo sia l'imperatore del Mondo, la 

cui posizione ha usurpato, o il brillante eroe (il figlio) che dovrà 

soppiantarlo. Egli è il rappresentante del permanente, così come 

l'eroe è il portatore del mutamento. E poiché ogni momento del 

tempo emerge dalle catene del momento precedente, questo drago, 

Holdfast, è descritto come appartenente alla generazione che pre- 

cede quella del salvatore del mondo. 

In breve: il compito dell'eroe è quello di uccidere l'aspetto 

tenace del padre (drago, esaminatore, re, orco) e liberare dalla 

sua maledizione le energie vitali che alimenteranno l'universo. 

"Ciò può essere compiuto con o contro la volontà del padre; egli 

[il Padre] 'può scegliere la morte per il bene dei suoi figli,' o 

può darsi che siano gli dei ad imporgli il sacrificio, facendone la 

loro vittima. Queste non sono dottrine contraddittorie, ma modi 

diversi di raccontare la stessa storia; in realtà, Uccisore e Drago, 

officiante e vittima, sono, dietro le quinte, dove non esiste pola- 

rità di contrari, dello stesso parere, ma nemici mortali sulla scena, 

dove si rappresenta la guerra eterna fra gli Dei e i Titani. In 

ogni caso, il Padre-Drago rimane un Pleroma, non diminuito da 

ciò che esala più di quanto sia ingrandito da ciò che ripossiede. 

Egli è la Morte, dalla quale dipende la nostra vita; e alla domanda 

'La Morte è una o molte?' la risposta è 'È una in se stessa, ma 

molte nei suoi figli!"32 

L'eroe diventa il tiranno di domani, a meno che non si cro- 

cifigga da sé oggi. 

Dal punto di vista attuale, vi è una tale indifferenza in questa 

liberazione del futuro ch'essa sembra annientatrice. Le parole di 

Krishna, il salvatore del mondo, alle vedove di Kans, hanno un 

suono terrorizzante; e così pure le parole di Gesù: "Non sono 

venuto a portare la pace, ma la spada. Perché sono venuto a met- 

tere in disaccordo il figlio col padre, la figlia con la madre, la 

nuora con la suocera. E nemici dell'uomo saranno i suoi familiari. 

Chi ama il padre e la madre più di me, non è degno di me; e chi 
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ama il figlio e la figlia più di me, non è degno di me."33 Per non 

atterrire gli impreparati, la mitologia cela tali rivelazioni dietro 

un velo protettivo, mentre tuttavia insiste nella forma di graduale 

istruzione. Il salvatore che annienta il padre tiranno e quindi ne 

cinge la corona, prende (come Edipo) il posto del suo sire. Per 

rendere meno orribile il tremendo parricidio, la leggenda presenta 

il padre come uno zio crudele o l'usurpatore Nimrod. Tuttavia, 

il fatto rimane. Una volta intravistolo, l'intero spettacolo crolla: 

il figlio uccide il padre, ma padre e figlio sono la stessa persona. 

Le figure enigmatiche si ridissolvono nel caos primitivo. Questa 

è la saggezza della fine (e del ricominciamento) del mondo. 

7. L'eroe quale santo 

Prima di arrivare all'ultimo episodio della vita, dobbiamo con- 

siderare un altro tipo di eroe: il santo o l'asceta, che rinuncia al 

mondo. 

"Dotato di mente pura, controlla con fermezza il proprio es- 

sere, volge le spalle alle cose, e abbandona l'amore e l'odio; abita 

solo, mangia poco, controlla le proprie parole, il proprio corpo, e 

la propria mente, medita e si concentra, coltiva la libertà dalla 

passione; rinnega la presunzione e il potere, l'orgoglio e la brama, 

l'ira e le ricchezze, ha il cuore tranquillo, ed è libero dall'io — è 

degno di diventare uno con l'eterno."34 

La formula è quella della ricerca del padre, ma del suo aspetto 

non manifesto piuttosto che di quello manifesto: compiendo il 

passo che il Bodhisattva aveva rinunciato di fare; il passo dal 

quale non vi è ritorno. Qui si vuole illustrare non il paradosso 

delle due immagini, ma quello dell'ultima affermazione dell'in- 

visibile. L'Io è distrutto. Il corpo continua a muoversi sulla terra 
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come una foglia morta nel vento, ma l'anima si è già dissolta nel- 

l'oceano della felicità. 

Tomaso d'Aquino, dopo un'esperienza mistica, avuta mentre 

celebrava la Messa a Napoli, depose la penna e l'inchiostro su uno 

scaffale e lasciò che un altro completasse gli ultimi capitoli della 

sua Summa Theologica. "La mia carriera di scrittore," disse, "è 

terminata; poiché mi sono state rivelate cose tali che tutto ciò 

che ho scritto ed insegnato mi sembra ben poco importante, e 

confido in Dio e spero che la fine della vita giunga presto così 

come è giunta la fine dei miei insegnamenti." Poco dopo, all'età 

di quarantanove anni, mori. 

Questi eroi al di là della vita, sono anche al di là del mito. 

Essi non si interessano più al mito, né il mito può interessarsi di 

loro. Le loro leggende vivono ancora, ma i pii sentimenti e gli in- 

segnamenti delle loro biografie sono inadeguati; sono poco più 

che descrizioni enfatiche. Essi sono usciti dal regno delle forme, 

nel quale discende l'incarnazione e nel quale rimane il Bodhi- 

sattva, il regno del profilo manifesto del Grande Viso. Una volta 

scoperto il profilo nascosto, il mito è la penultima parola, il 

silenzio l'ultima. Nell'istante in cui lo spirito entra nel regno del 

mistero, rimane solo il silenzio. 

* 

Edipo venne a sapere che la donna che aveva sposato era sua 

madre, e l'uomo che aveva ucciso suo padre; si strappò gli occhi e 

vagò per il mondo per punirsi. I seguaci di Freud affermano che 

ciascuno di noi uccide il proprio padre, sposa la propria madre, 

sempre — ma inconsciamente; il modo simbolico e indiretto di 

far ciò e le razionalizzazioni della conseguente attività forzata co- 

stituiscono le nostre vite e la comune civiltà. Se ci potessimo ren- 

dere conto dell'importanza reale degli atti e dei pensieri del mondo, 

scopriremmo ciò che Edipo scoperse: la carne ci apparirebbe im- 
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provvisamente un oceano di autoviolazione. Questo è il significato 

della leggenda di Papa Gregorio il Grande, nato da un incesto, 

e vissuto nell'incesto. Terrorizzato, fugge su una roccia del mare 

e vi fa penitenza. 

L'albero è diventato ora la croce: il Giovane Bianco che suc- 

chiava il latte è diventato il Crocifisso che beve il fiele. La corru- 

zione avanza strisciando dove prima v'era la primavera. Ma oltre 

la soglia della croce — poiché la croce è una via (la porta del 

sole), non una fine, — v'è la beatitudine di Dio. 

"Egli ha impresso il suo sigillo su di me ed io non posso 

amare nessun altro che Lui. 

"L'inverno è passato, la tortora canta; le vigne rinverdiscono. 

"Con il suo anello il mio Signore Gesù Cristo ha fatto di me 

la sua sposa, e mi ha incoronata con una corona quale Sua sposa. 

"Il manto con il quale il Signore mi ha vestita è il manto 

splendido intessuto d'oro, la colonna con la quale mi ha ornata 

oltrepassa ogni valore."35 

8. La partenza dell'eroe 

L'ultimo atto, nella biografia dell'eroe, è quello della morte 

o della partenza. In esso è riassunto tutto il senso della vita. È inu- 

tile aggiungere che l'eroe non sarebbe tale se avesse paura della 

morte; la prima condizione è la riconciliazione con la tomba. 

"Mentre sedeva sotto la quercia di Mamre, Abramo vide uno 

sprazzo di luce e senti un dolce profumo, e volgendosi vide avvi- 

cinarsi la Morte, piena di gloria e di bellezza. E la Morte disse 

ad Abramo: 'Non credere, o Abramo, che questa bellezza mi 

appartenga, o che io appaia così ad ogni uomo. No, ma se uno 

è giusto come te, io metto una corona e vado da lui, ma se è un 
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peccatore, vengo in forma di grande corruzione. Mi cingo la te- 

sta con i suoi peccati, e lo spavento tanto ch'egli trema per il ter- 

rore.' Abramo disse: 'E sei tu, veramente, colei che chiamano 

morte?' Ella rispose e disse: 'Sono l'amaro nome,' ma Abramo 

rispose: 'Non verrò con te.' E la Morte svelò la sua corruzione, 

mostrando due teste, una con la faccia di un serpente, l'altra che 

assomigliava ad una spada. Tutti i servitori di Abramo, vedendo 

la feroce espressione della Morte, morirono, ma Abramo pregò 

il Signore e li fece risuscitare. Poiché l'aspetto della Morte non 

riusciva a far si che l'anima lasciasse Abramo, Dio prese l'anima 

di Abramo come in un sogno, e l'Arcangelo Michele la portò in 

paradiso. Quando gli angeli che avevano portato l'anima di Abra- 

mo ebbero reso lode e gloria al Signore, e Abramo si fu inginoc- 

chiato in adorazione, giunse la voce di Dio, che disse: 'Portate 

il Mio amico Abramo in Paradiso, dove si trovano i tabernacoli 

dei Miei giusti e le dimore dei Miei santi Isacco e Giacobbe, dove 

non ci sono pene, né dolore, né lamenti, ma pace e gioia e la vita 

eterna. 

Si confronti il seguente sogno. "Ero su un ponte dove incon- 

trai un violinista cieco. Tutti gettavano monete nel suo cappello. 

Mi avvicinai a lui e mi accorsi che non era cieco. Era strabico, e 

mi guardava con uno sguardo storto. Improvvisamente, vidi una 

vecchietta seduta sul bordo della strada. Era buio ed avevo paura. 

'Dove porta questa strada?' pensai. Un giovane contadino si avan- 

zò e mi prese per mano. 'Vuoi venire a casa a bere un caffè?' mi 

disse. 'Lasciami andare! Mi stringi troppo,' gridai, e mi svegliai."" 

L'eroe, che da vivo rappresentava la prospettiva dualistica, 

dopo la morte è ancora un'immagine riassuntiva: come Carlo- 

magno, egli dorme soltanto, si ridesterà nell'ora del destino, o è 

tra noi sotto un'altra forma. 

Gli Aztechi raccontano di un serpente piumato, Quetzalcoatl, 

signore dell'antica città di Tollan nell'epoca d'oro della sua pro- 

sperità. Egli era il maestro delle arti, l'istitutore del calendario, e 
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il donatore di granoturco. Egli e il suo popolo verso la fine del 

suo regno, furono sconfitti dal più forte potere magico di una 

razza di invasori, gli Aztechi. Tezcatlipoca, l'eroe guerriero dei 

giovani e della loro era, distrusse la città di Tollan; ed il serpente 

piumato, re dell'epoca d'oro, bruciò la propria casa dietro di sé, 

seppellì nelle montagne i suoi tesori, trasformò i suoi alberi di 

cioccolato in piante di legumi, ordinò ai suoi servitori, gli uccelli 

variopinti, di volare davanti a lui, e con grande dolore se ne andò. 

Giunse in una città chiamata Quauhtitlan, dove v'era un albero 

molto alto e grande; si avvicinò all'albero, vi si sedette sotto, e 

si guardò in uno specchio che gli avevano portato. "Sono vec- 

chio," disse; ed il posto fu chiamato "Il Vecchio Quauhtitlan." 

Quando si fermò di nuovo per riposarsi, guardò in direzione della 

sua Tollan e pianse, e le sue lagrime passarono attraverso una 

roccia. Lasciò in quel luogo l'impronta del suo corpo e quella 

delle sue palme. Più avanti, un gruppo di negromanti lo fermò 

e gli impedì di continuare finché non avesse insegnato loro la 

lavorazione dell'argento, del legno e delle piume, e l'arte del di- 

pingere. Mentre attraversava le montagne, i suoi servitori, che 

erano nani e gobbi, morirono tutti di freddo. In un altro posto 

incontrò il suo nemico, Tezcatlipoca, che lo vinse in una partita 

a palla. In un altro posto ancora, tirò con l'arco contro un grande 

albero pochotl; anche la freccia era un intero albero pochotl-, di 

modo che quando la tirò attraverso l'albero, si formò una croce. 

E così prosegui, lasciando dietro di sé molti segni e nomi di luo- 

ghi, finché, raggiunto alla fine il mare, parti su una zattera di 

serpenti. Non si sa come sia arrivato alla sua méta, Tlapàllan, la 

sua dimora originale." 

Secondo un'altra tradizione, egli si immolò volontariamente 

su un rogo sulla riva, e dalle sue ceneri si alzarono uccelli dalle 

piume variopinte. La sua anima diventò la Stella del Mattino." 

L'eroe che ama la vita può resistere alla morte, e rimandare 
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per un certo periodo la propria fine. È scritto che Cuchulainn, 

mentre dormiva, udì un grido, "così terribile e spaventoso ch'egli 

cadde dal letto, come un sacco, nell'ala sinistra della casa." Corse 

fuori, inerme, seguito dalla moglie, Emer, che gli portava le armi 

ed i vestiti. E scopri un carro cui era attaccato un cavallo baio con 

una sola gamba, con il timone che gli attraversava il corpo e gli 

usciva dalla fronte. Dentro il carro sedeva una donna con le so- 

pracciglia rosse, avvolta in un mantello cremisi. Un uomo grande 

e grosso le camminava accanto, anche lui con un mantello cre- 

misi, e portava un bastone forcuto di nocciolo e conduceva una 

mucca. 

Cuchulainn reclamò la mucca come propria, la donna lo sfi- 

dò, e Cuchulainn chiese allora perché parlava lei invece dell'uomo. 

Ella rispose che l'uomo era Uar-gaethsceo Luachair-sceo. "In ve- 

rità, il suo nome è davvero lungo," disse Cuchulainn. "La donna 

cui stai parlando," disse l'uomo, "si chiama Faebor beg-beoilcuim- 

diuir folt sceub-gairit sceo uath." "Mi stai prendendo in giro," 

disse Cuchulainn; e balzò sul carro, mise i piedi sulle spalle della 

donna e la lancia sulla scriminatura dei suoi capelli. "Non usare 

le tue armi taglienti contro di me," ella disse. "Dimmi allora il 

tuo vero nome," disse Cuchulainn. "Allontanati da me," disse 

la donna; "Io sono una scrittrice di satire, e questa vacca rappre- 

senta la ricompensa per una poesia." "Sentiamo un po' la tua 

poesia," disse Cuchulainn. "Ma allontanati un po' di più," disse 

la donna, "non mi influenzerai con la tua lancia." 

Cuchulainn si allontanò e si fermò fra le due ruote del carro. 

La donna gli cantò una canzone di sfida e di insulti. Egli si pre- 

parò per saltare ancora, ma, in un attimo, cavallo, donna, carro, 

uomo e mucca sparirono, e sul ramo di un albero v'era un uc- 

cello nero. 

"Sei una donna molto pericolosa!" disse Cuchulainn all'uc- 

cello nero; perché ora capiva che si trattava della dea della batta- 
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glia, Badb, o Morrigan. "Se avessi saputo che eri tu, non ci sa- 

remmo separati così." "Ciò che hai fatto," rispose l'uccello, "ti 

porterà sfortuna." "Non puoi farmi del male," disse Cuchulainn. 

"Certo che lo posso," disse la donna, "io custodisco il tuo letto 

di morte, e lo custodirò d'ora in poi." 

Quindi la maga gli disse che stava trasportando la mucca dal 

colle fatato di Cruachan, per farla fecondare dal toro dell'uomo 

grande e grosso, che era Cuailgne; e quando il vitello avrebbe 

compiuto un anno, Cuchulainn sarebbe morto. Ella stessa si sa- 

rebbe scagliata contro di lui mentre era impegnato, su un certo 

guado, con un uomo "altrettanto forte, vittorioso, abile, terribile, 

resistente, nobile, bravo e grande" quanto lui. "Diventerò un'an- 

guilla," diss'ella, "e getterò una rete attorno ai tuoi piedi nel 

guado." Cuchulainn la minacciò a sua volta, ed ella scomparve 

sotto terra. Ma, l'anno dopo, durante lo scontro predetto al guado, 

la sopraffece e visse ancora a lungo.40 

Una eco curiosa, e forse divertente, del simbolismo della sal- 

vezza in un mondo remoto risuona cupamente nel brano finale 

del racconto popolare del bimbo-Giara. "Parecchie persone vive- 

vano in fondo alla sorgente, donne e ragazze. Tutte corsero verso 

il ragazzo e lo circondarono con le braccia perché erano felici che 

il loro bambino fosse tornato a casa. Il fanciullo trovò così suo 

padre, e anche le zie. Orbene, il fanciullo vi rimase una notte ed 

il giorno dopo ritornò a casa, e disse alla madre che aveva ritro- 

vato il padre. La madre si ammalò e mori. Il fanciullo si disse 

allora: 'Inutile vivere con queste persone.' Perciò le lasciò e si 

recò alla sorgente. E qui c'era sua madre. Fu così ch'egli e sua 

madre andarono a vivere con il padre. Il padre era Avayo' pi'i 

(serpente d'acqua rosso). Disse che non poteva vivere con loro a 

Sikyat'ki. Per questo egli aveva fatto ammalare la madre del fan- 

ciullo, affinché morisse e 'venisse qui a vivere con me,' spiegò il 

padre. 'Ora vivremo qui insieme,' disse Avayo' al figlio. Ecco 
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come quel fanciullo e la madre andarono a vivere nella sor- 

gente."41 

Questa storia, come quella della moglie conchiglia, ripete pun- 

to per punto la narrativa mitica. Le due storie sono incantevoli 

per l'apparente inconsapevolezza del proprio potere. All'estremo 

opposto sta il racconto della morte del Buddha: umoristica, come 

tutti i grandi miti, ma consapevole al massimo grado. 

"Il Benedetto, accompagnato da una numerosa schiera di 

sacerdoti, si avvicinò alla sponda più lontana del fiume Hiranna- 

vati, ed alla città di Kusinara ed al boschetto di alberi di sala 

Upavattana dei Mallas; e si rivolse al venerabile Ananda: 

" 'Ti prego, Ananda, preparami un letto con la testa verso 

nord fra due alberi di sala. Sono stanco, Ananda, e voglio co- 

ricarmi.' 

" 'Si, o Nobile Signore,' disse il venerabile Ananda al Bene- 

detto in segno di assenso, e preparò il letto con la testa verso nord 

tra due alberi di sala. Allora il Benedetto si sdraiò sul fianco 

destro alla maniera dei leoni, e mettendo un piede sull'altro, ri- 

mase pensieroso e cosciente. 

"In quel periodo gli alberi di sala erano fioriti, benché non 

fosse la stagione, ed i fiori si posarono sul corpo del Tathagata, 

si sparsero e si sparpagliarono in adorazione del Tathagata.42 E dal 

cielo cadde la celeste polvere del legno di sandalo; e si posò sul 

corpo del Tathagata e si sparse e si diffuse in adorazione del Ta- 

thagata. E una musica risuonò in cielo in adorazione del Tatha- 

gata, e si udirono cantare cori celesti in adorazione del Tatha- 

gata." 

Durante la conversazione che ebbe luogo in seguito, un ro- 

busto sacerdote, il venerabile Upavana, in piedi davanti al Tatha- 

gata, che era sdraiato sul fianco come un leone, gli faceva vento. 

Il Benedetto gli ordinò bruscamente di scostarsi; al che il servitore 

del Benedetto, Ananda, si lamentò col Benedetto. "O Venerato 
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Signore," disse, "quale fu la ragione e la causa per cui il Bene- 

detto trattò duramente il venerabile Upavana, dicendo: 'Scostati, 

o prete; non rimanere di fronte a me'?" 

Il Benedetto rispose: "Ananda, quasi tutte le divinità sono 

venute da dieci mondi per contemplare il Tathagata. Su una su- 

perficie, Ananda, di dodici leghe intorno alla città di Kusinara 

ed al boschetto d'alberi di sala Upavattana dei Mallas, vi sono tante 

potenti divinità che non è rimasto neanche un pezzetto di terra 

abbastanza grande per ficcarci dentro la punta di un capello. 

E queste divinità, o Ananda, sono contrariate e dicono: 'Siamo 

venute da lontano per contemplare il Tathagata, perché raramente 

ed in pochissime occasioni un Tathagata, un santo, e un Supremo 

Buddha appare nel mondo; ed ora, stanotte, durante l'ultima vi- 

gilia, il Tathagata passerà nel Nirvana; ma questo grande sacer- 

dote si è messo davanti al Benedetto, lo nasconde, e noi non pos- 

siamo vedere il Tathagata, benché i suoi ultimi momenti siano 

prossimi.' Per ciò Ananda, queste divinità sono contrariate." 

"Cosa fanno, o venerabile Signore, le divinità che vedono il 

Benedetto? " 

"Alcune divinità, o Ananda, sono nell'aria con la mente 

piena di cose terrestri, e lasciano svolazzare i capelli e piangono 

ad alta voce, e stendono le braccia e piangono ad alta voce, e ca- 

dono a capofitto sulla terra e si rotolano di qua e di là dicendo: 

'Troppo presto il Benedetto passerà nel Nirvana; troppo presto 

la Luce del Mondo sparirà alla vista!' Altre divinità, o Ananda, 

sono sulla terra colla mente piena di cose terrestri, e lasciano svo- 

lazzare i capelli e piangono ad alta voce, e stendono le braccia e 

piangono ad alta voce, e cadono a capofitto sulla terra e si roto- 

lano di qua e di là dicendo: 'Troppo presto il Benedetto passerà 

nel Nirvana; troppo presto il Felicissimo passerà nel Nirvana; 

troppo presto la Luce del Mondo sparirà alla vista!' Ma quelle 

divinità che sono libere dalle passioni, che sono sagge e coscienti, 
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sopportano pazientemente, dicendo: 'Tutte le cose sono transito- 

rie. Com'è possibile che qualcosa che è nato, è venuto alla vita, 

ed è organizzato e perituro, non perisca? Ciò non è possibile.' " 

Le ultime conversazioni continuarono per qualche tempo, e 

nel corso di esse il Benedetto consolò i suoi sacerdoti. Poi disse 

loro: 

"Ed ora, o sacerdoti, mi congedo da voi; tutte le componenti 

dell'essere sono transitorie; guadagnatevi con diligenza la sal- 

vezza. " 

E questa fu l'ultima parola del Tathagata. 

"Quindi il Benedetto entrò nella prima estasi; ed uscendo 

dalla prima estasi, entrò nella seconda estasi; ed uscendo dalla se- 

conda estasi, entrò nella terza estasi; ed uscendo dalla terza estasi, 

entrò nella quarta estasi; ed uscendo dalla quarta estasi, entrò nel 

regno dell'infinità dello spazio; ed uscendo dal regno dell'infinità 

dello spazio, entrò nel regno dell'infinità della coscienza; ed uscen- 

do dal regno dell'infinità della coscienza, entrò nel regno del nulla; 

ed uscendo dal regno del nulla, entrò nel regno della non co- 

scienza né incoscienza; ed uscendo dal regno della non coscienza 

né incoscienza, arrivò alla cessazione della percezione e della sen- 

sazione. 

"Ed il venerabile Ananda disse al venerabile Anuruddha 

quanto segue: 

" 'Venerabile Anuruddha, il Benedetto è passato nel Nirvana.' 

" 'No, fratello Ananda, il Benedetto non è ancora passato nel 

Nirvana; è arrivato alla cessazione della percezione e della sen- 

sazione.' 

"Allora il Benedetto, uscendo dalla cessazione della perce- 

zione e sensazione, entrò nel regno della non coscienza né inco- 

scienza; ed uscendo dal regno della non coscienza né incoscienza, 

entrò nel regno del nulla; ed uscendo dal regno del nulla, entrò 

nel regno dell'infinità della coscienza; ed uscendo dal regno del- 
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l'infinità della coscienza, entrò nel regno dell'infinità dello spazio; 

ed uscendo dal regno dell'infinità dello spazio, entrò nella quarta 

estasi; ed uscendo dalla quarta estasi, entrò nella terza estasi; ed 

uscendo dalla terza estasi, entrò nella seconda estasi; ed uscendo 

dalla seconda estasi, entrò nella prima estasi; ed uscendo dalla 

prima estasi, entrò nella seconda estasi; ed uscendo dalla seconda 

estasi, entrò nella terza estasi; ed uscendo dalla terza estasi, entrò 

nella quarta estasi; ed uscendo dalla quarta estasi, il Benedetto 

entrò immediatamente nel Nirvana. " " 
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Capitolo quarto 

Dissoluzione 

1. Fine del microcosmo 

Il potente eroe dotato di straordinari poteri — capace di sol- 

levare con un dito il Monte Govardhan, e colmarsi di tutta la ter- 

ribile gloria dell'universo — è ognuno di noi : non la persona fisica 

visibile allo specchio, ma il re interiore. Krishna dichiara: "Io 

sono l'Essere, che risiede nel cuore di ogni creatura. Io sono il 

principio, la metà e la fine di ogni essere. "1 II significato delle 

preghiere per i morti, al momento della dissoluzione fisica, è pre- 

cisamente questo: l'individuo dovrebbe ritornare ora alla sua pri- 

mitiva conoscenza della divinità creatrice del mondo e che durante 

la vita era riflessa nel suo cuore. 

"Quando diventa debole — per l'età avanzata o per malat- 

tia — questa persona si libera dalle membra proprio come un man- 

go, o un fico, o una bacca si liberano dalla buccia; e ritorna in 

fretta verso la vita, secondo la provenienza ed il luogo di origine. 

Come i nobili, le guardie, i cocchieri, i capi del villaggio attendono 

con cibi, bevande ed alloggi l'arrivo di un re, e gridano: 'Eccolo, 

eccolo!' così tutte le cose aspettano colui che sa e gridano: 'Ecco 

che viene l'Indistruttibile! Ecco che viene l'Indistruttibile!' "2 

L'idea è già espressa nei testi dell'antico Egitto, dove il morto 

canta se stesso come una cosa sola con Dio: 

Io sono Atum, io che ero solo; 

Io sono Re al suo primo apparire. 

Io sono il Grande Dio, che generò se stesso, 
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Che inventò i propri nomi, signore degli dei, 

Che nessuno avvicina tra gli dei. 

Ero ieri, conosco il domani. 

Il campo di battaglia degli dei fu creato quando parlai. 

Conosco il nome del Grande Dio che è nell'intimo. 

" Lode di Re " è il suo nome. 

Io sono la Grande Fenice che sta a Heliopolis.3 

Ma il potere di compiere un viaggio all'indietro attraverso le 

epoche dell'emanazione, dipende, come nella morte del Buddha, 

dal carattere dell'uomo quando era vivo. I miti raccontano di un 

viaggio dell'anima pericoloso e pieno di ostacoli. Gli eschimesi 

della Groenlandia citano un paiolo bollente, un osso pelvico, una 

lampada accesa, dei guardiani mostruosi e due scogli che si scon- 

trano e si allontanano di nuovo.4 Queste immagini sono elementi 

tipici del folklore del mondo e della leggenda eroica. Ne abbiamo 

già parlato nei capitoli dell'Avventura dell'Eroe. Essi hanno rag- 

giunto il loro sviluppo più significativo ed elaborato nella mitolo- 

gia dell'ultimo viaggio dell'anima. 

Una preghiera azteca, da recitare sul letto di morte, mette in 

guardia il defunto contro i pericoli del ritorno al dio scheletro dei 

morti, Tzontémoc, "Colui dai Capelli che Cadono." "Caro figlio! 

Sei passato attraverso le fatiche di questa vita, e sei sopravvissuto. 

Ora al Nostro Signore è piaciuto portarti via. Poiché noi non go- 

diamo di questo mondo eternamente, ma solo per breve tempo; 

la nostra vita è come il riscaldarsi al sole. E il Signore ci ha dato 

in questa esistenza il dono di conoscerci e di poter parlare tra noi; 

ma ora, in questo momento, il dio chiamato Mictlantecutli, o Acul- 

nahuàcatl, o ancora Tzontémoc, e la dea chiamata Mictecacihuatl, 

ti hanno portato via. Sei davanti al Suo seggio, perché tutti vi dob- 

biamo andare: è un luogo vasto, perché tutti vi siamo destinati. 

"Non avremo di te nessun ricordo. Sarai in quel luogo buio, 

dove non v'è né luce né finestra. Da là non ritornerai, né riparti- 

rai; né penserai al ritorno. Sarai sempre più lontano da noi. Hai 

lasciato i tuoi figli e nipoti orfani e poveri; e non sai come fini- 
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ranno, come supereranno le fatiche di questa vita. Anche noi presto 

andremo dove tu sei." 

I vecchi aztechi e gli officianti preparavano il corpo per il 

funerale, e, dopo averlo avvolto accuratamente, prendevano un 

po' d'acqua e gliela versavano sul capo, dicendo: "Questa ti diede 

gioia quand'eri vivo nel mondo. " E prendevano una piccola brocca 

d'acqua e gliela presentavano, dicendo: "Ecco qualcosa per il tuo 

viaggio," e la collocavano fra le pieghe del sudario. Quindi avvol- 

gevano il defunto nelle coperte, lo legavano e gli mettevano da- 

vanti, uno per volta, dei fogli che avevano preparato: "Ecco, con 

questo potrai andare tra le montagne." "Questo soddisferà la lu- 

certolina verde, Xochitónal." "E guarda, con questo attraverserai 

gli otto deserti di freddo glaciale." "Ecco, con questo attraverserai 

le otto piccole colline." "Ecco, con questo sopravviverai ai coltelli 

di lava." 

II defunto doveva portare con sé un cagnolino dal pelo lucido 

e rossiccio. Mettevano attorno al collo dell'animale un soffice filo 

di cotone e lo uccidevano e lo cremavano insieme al cadavere. Il 

defunto nuotava su questo piccolo animale quando attraversava il 

fiume delle regioni infernali. E, dopo quattro anni di cammino, 

arrivava con lui davanti al dio, al quale offriva i suoi fogli ed i 

doni. Dopo di che veniva ammesso, con il fedele compagno, nel 

"Nono Abisso." 5 

I cinesi raccontano di un attraversamento del Ponte Magico 

sotto la guida della Fanciulla di Giada e del Giovane d'Oro. Gli 

indù descrivono un firmamento celeste che si libra in alto e delle 

regioni infernali a molti piani. L'anima, dopo la morte, gravita 

verso il piano adatto alla sua densità relativa, per digerirvi ed assi- 

milarvi tutto il significato della propria vita passata. Quando ha 

imparato la lezione, ritorna nel mondo, per prepararsi alla suc- 

cessiva esperienza. E così procede gradualmente attraverso tutti 

gli stadi del valore della vita sino a che ha oltrepassato i confini 

dell'uovo cosmico. La Divina Commedia di Dante è una rassegna 
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Fig. 19. Osiride giudice dei morti. 

esauriente di questi stadi: l'"Inferno," l'infelicità dello spirito le- 

gato alle passioni e agli atti della carne; il "Purgatorio," il pro- 

cesso di trasformazione dell'esperienza carnale in quella spirituale; 

il "Paradiso," i gradi della realizzazione spirituale. 

Una visione paurosa e profonda del viaggio è quella presen- 

tata nel Libro dei Morti egiziano. Il defunto, uomo ο donna, viene 

chiamato Osiride e identificato con la dea. I testi iniziano con 
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inni in lode di Ra e di Osiride e proseguono con i misteri della 

sfasciatura dello spirito nelle regioni infernali. Nel " Capitolo del 

Dare una Bocca a Osiride N.,"* leggiamo la frase: "Esco dal- 

l'uovo nella terra misteriosa." Questo è l'annuncio dell'idea di 

morte come una rinascita. Quindi nel "Capitolo dell'Aprire la 

Bocca di Osiride N.," lo spirito che si risveglia prega: "Possa il 

dio Ptah aprirmi la bocca, e possa il dio della mia città sciogliere 

le fasce, anche quelle che sono sulla mia bocca." Con il "Capitolo 

del Dare a Osiride N. la Memoria nelle Regioni Infernali" e il 

"Capitolo del Dare un Cuore a Osiride N. nelle Regioni Infer- 

nali" il processo della rinascita avanza di due stadi. Incominciano 

quindi i capitoli sui pericoli che il viaggiatore solitario incontra e 

deve affrontare nel suo cammino verso il trono del terribile 

giudice. 

Il Libro dei Morti veniva sepolto con la mummia perché gli 

fosse di guida nei pericoli del diffìcile cammino, e durante la se- 

poltura venivano letti dei capitoli. Durante la preparazione della 

mummia, il cuore del morto veniva aperto e vi veniva inserito 

uno scarabeo di basalto con una montatura d'oro, simbolo del sole, 

con questa preghiera: "Il mio cuore, mia madre, il mio cuore, 

mia madre; il mio cuore delle trasformazioni." Questo è prescritto 

nel "Capitolo del non Lasciare che il Cuore di Osiride N. gli sia 

portato via nelle Regioni Infernali." Leggiamo poi nel "Capitolo 

del Respingere il Coccodrillo": "Indietro, o coccodrillo che abiti 

in occidente... Indietro o coccodrillo che abiti nel sud... Indietro, 

o coccodrillo che abiti nel nord... Le cose create sono tutte qui nel 

cavo della mia mano, e quelle che non sono ancora state create 

sono nel mio corpo. Io sono vestito e provvisto delle tue parole 

magiche, o Ra che sei in cielo sopra di me e nella terra sotto di 

me..." Segue il "Capitolo del Respingere i Serpenti," quindi il 

"Capitolo del Cacciar via Apshait." L'anima grida al demonio: 

"Allontanati da me, tu che hai le labbra che corrodono." Nel 

"Capitolo del Cacciar Indietro le due Dee Morti" l'anima dichiara 
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il suo intento e si protegge affermando d'essere il figlio del padre: 

"...io brillo dalla barca di Sektet, io sono Horus, il figlio di Osi- 

ride, e sono venuto a vedere mio padre Osiride." Il "Capitolo di 

Vivere di Aria nelle Regioni Infernali" ed il "Capitolo di Cacciar 

Indietro il Serpente Rerek nelle Regioni Infernali" portano l'eroe 

ancor più oltre lungo la via, quindi giunge la grande proclama- 

zione del " Cacciar via i Massacri che sono Compiuti nelle Regioni 

Infernali": "I miei capelli sono i capelli di Nu. Il mio viso è il 

viso di Disk. I miei occhi sono gli occhi di Hathor. Le mie orec- 

chie sono le orecchie di Apuat. Il mio naso è il naso di Khenti- 

Khas. Le mie labbra sono le labbra di Anpu. I miei denti sono i 

denti di Serget. Il mio collo è il collo della divina dea Iside. Le 

mie mani sono le mani di Ba-neb-Tattu. Le mie braccia sono le 

 

Fig. 20. Il serpente Kheti dell'oltretomba: 

distrugge col fuoco ed i nemico di Osiride. 

braccia di Neith, la Signora di Sais. La mia spina dorsale è la 

spina dorsale di Suti. Il mio fallo è il fallo di Osiride. I miei lombi 

sono i lombi dei Signori di Kher-aba. Il mio torace è il torace del 

Potente del Terrore... Non vi è parte del mio corpo che non sia 

parte di qualche Dio. Il Dio Thoth ha protetto il mio corpo, e io 

sono Re giorno per giorno. Io non sarò trascinato indietro con le 

armi, e nessuno colpirà violentemente le mie mani..." 

Come nella più recente immagine buddista del Bodhisattva nella 

cui aureola si trovano cinquecento Buddha trasformati, ciascuno 

sorvegliato da cinquecento Bodhisattva, e questi, a loro volta, da 

innumerevoli dei, così qui l'anima raggiunge il massimo della sua 

grandezza e del suo potere attraverso l'assimilazione delle divinità 
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che un tempo si pensava fossero separate ed esterne ad essa. Esse 

sono proiezioni del suo stesso essere; e poiché l'anima ritorna al 

suo vero stato, vengono tutte riprese. 

Nel "Capitolo dell'Inspirare l'Aria e di Avere il Predominio 

sull'Acqua delle Regioni Infernali," l'anima si proclama guar- 

diano dell'uovo cosmico: "Salve, o sicomoro della dea Nut! Con- 

cedimi l'acqua e l'aria che abitano in te. Io abbraccio il trono che 

 

Fig. 21. I doppi di Ani e della moglie bevono acqua nell'altro mondo. 

è a Hermopolis, e sorveglio e custodisco l'uovo della Grande Chioc- 

cia. Esso cresce, io cresco; esso vive, io vivo; esso aspira l'aria, io 

aspiro l'aria, io Osiride N, in trionfo." 

Seguono poi il "Capitolo del Non Lasciare che l'Anima di un 

Uomo gli sia portata via nelle Regioni Infernali" e il "Capitolo 

del Bere l'Acqua nelle Regioni Infernali e di non essere Bruciati 

dal Fuoco," quindi si giunge alla grande meta — il "Capitolo 

dell'Avanzare di Giorno nelle Regioni Infernali," dove si scopre 
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che l'anima e l'essere universale sono una cosa sola: "Io sono Ieri. 

Oggi, e Domani, e posso nascere una seconda volta; io sono l'Ani- 

ma divina e nascosta che crea gli dei e porge i pasti sepolcrali agli 

abitanti delle Regioni Infernali di Amentet e del Cielo. Io sono 

il timone dell'oriente, colui che possiede due facce divine in cui 

si vedono i suoi raggi. Io sono il signore degli uomini creati, il 

signore che avanza fuori dal buio, e le cui forme di esistenza ap- 

partengono alla casa nella quale vi sono i morti. Salve, voi due 

falchi appollaiati sui vostri rami, che ascoltate tutto ciò ch'egli dice, 

che guidate la bara al luogo nascosto, che accompagnate Ra, e lo 

seguite nel posto più elevato del tempio che è nelle altezze celesti! 

Salve, signore del tempio che sta al centro della terra. Egli è Me, 

ed io sono Lui, e Ptah ha ricoperto di cristallo il suo cielo..." 

Dopo di ciò l'anima può percorrere l'universo a volontà, come 

è dimostrato nel "Capitolo dell'Alzare i Piedi ed Avanzare sulla 

Terra," il "Capitolo del Viaggiare verso Heliopolis e Ricevervi il 

Trono," il "Capitolo di un Uomo che si Trasforma in Qualsiasi 

Forma Desideri," il "Capitolo dell'Ingresso nella Grande Casa," 

il "Capitolo dell'Andare alla Presenza dei Sovrani Principi Divini 

di Osiride." I capitoli della cosiddetta Confessione Negativa pro- 

clamano la purezza morale dell'uomo che è stato redento: "Non 

ho commesso iniquità... Non ho depredato con violenza... Non ho 

commesso violenza contro nessuno... Non ho rubato... Non ho uc- 

ciso né uomo né donna... " Il Libro si conclude con lodi agli dei 

e quindi con il "Capitolo del Vivere Vicino a Ra," il "Capitolo 

del Far Tornare un Uomo a Vedere la Sua Casa sulla Terra," il 

"Capitolo del Rendere Perfetta l'Anima" ed il "Capitolo del Par- 

tire sulla Grande Barca-del-Sole di Ra. "7 
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2. Fine del macrocosmo 

Come la forma creata dell'individuo deve dissolversi, così deve 

dissolversi quella dell'universo: 

"Quando si sa che dopo un periodo di centomila anni il ciclo 

si rinnoverà, gli dei chiamati Loka byuhas, abitanti di un paradiso 

di piacere sensuale, vagano per il mondo, con le chiome sparse 

al vento, piangendo e tergendosi le lacrime con le mani, e con le 

vesti rosse e in gran disordine. E fanno questo annuncio: 

" 'Signori, dopo un periodo di centomila anni, il ciclo si rin- 

noverà; questo mondo verrà distrutto; il possente oceano si pro- 

sciugherà; e questa vasta terra, e Sumera, il monarca delle mon- 

tagne, verranno bruciati e distratti — la distruzione del mondo si 

estenderà fino al mondo di Brahma. Quindi, signori, coltivate 

l'amicizia; coltivate la compassione, la gioia, e l'indifferenza; ser- 

vite le vostre madri; servite i vostri padri; ed onorate i vecchi della 

vostra famiglia.' 

" 'Questo è chiamato il Tumulto-Ciclico.' " * 

La versione Maya della fine del mondo è presentata in una 

illustrazione che occupa l'ultima pagina del Codice di Dresda.* 

Questo antico manoscritto riporta i cicli dei pianeti e da essi de- 

duce i calcoli di vasti cicli cosmici. I capitoli dei serpenti che ap- 

paiono verso la fine del testo (così chiamati perché vi è sempre 

presente un simbolico serpente) rappresentano periodi del mondo 

di circa trentaquattromila anni — dodici milioni e mezzo di giorni. 

"In questi quasi inconcepibili periodi, tutte le unità più piccole 

perverranno ad una fine. Che importanza ha qualche ventina d'an- 

ni in più o in meno, in questa virtuale eternità? Finalmente, nel- 

l'ultima pagina del manoscritto, viene descritta la Distrazione del 

Mondo, alla quale i capitoli precedenti hanno preparato la strada. 

Qui troviamo il serpente della pioggia, che si allunga attraverso il 

cielo, vomitando torrenti d'acqua. Fiumane d'acqua sgorgano dal 
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sole e dalla luna. La vecchia dea, quella dagli artigli di tigre e 

dall'aspetto ributtante, la malefica signora delle inondazioni e delle 

burrasche, capovolge la coppa delle acque celesti. Le ossa incro- 

ciate, terribile simbolo di morte, ornano la sua gonna, ed un ser- 

pente attorcigliato le corona il capo. Sotto, con la lancia rivolta in 

giù, simbolo della distruzione universale, cammina il dio nero, con 

una civetta urlante sull'orrendo capo. Senza dubbio, qui è rappre- 

sentato graficamente il cataclisma finale che tutto inabissa."10 

Una delle rappresentazioni più vigorose si trova nella Edda 

poetica degli antichi Vikinghi. Odino (Wotan), il capo degli dei, 

ha chiesto quale sarà il suo destino e quello del suo pantheon, e 

la "Donna Saggia," personificazione della Madre del Mondo, il 

Destino articolato, gli risponde": 

I fratelli si combatteranno e si uccideranno, 

I figli delle sorelle macchieranno la parentela, 

Dura è la vita sulla terra, con prostituzione estrema; 

II tempo dell'ascia, il tempo della spada, gli scudi sono divisi, 

Il tempo del vento, il tempo del lupo, prima che il mondo cada; 

E neppure gli uomini si risparmieranno fra loro. 

Nella terra dei giganti, Jotunheim, un bel gallo rosso, can- 

terà; nel Valhalla il gallo dalla Cresta d'Oro; nell'Inferno un uc- 

cello rosso ruggine. Nella caverna della scogliera, l'ingresso al mon- 

do dei morti, il cane Garm spalancherà le sue grandi mascelle e 

abbaierà. La terra tremerà, tutte le rocce e tutti gli alberi saranno 

squarciati, il mare inonderà la terra. Le catene dei mostri che in 

principio erano legati si spezzeranno tutte; il lupo Fenris fuggirà 

in libertà, ed avanzerà con la mascella inferiore contro la terra e 

quella superiore contro il cielo ("e ancor più spalancherebbe la 

bocca se vi fosse posto per farlo"); dalle narici e dagli occhi usci- 

ranno fiamme. Il serpente-che-avvolge-il-mondo dell'oceano cosmi- 

co si ergerà in tremenda collera, avanzerà sulla terra accanto al 

lupo, soffiando veleno e impregnandone così l'aria e l'acqua. Nagl- 
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far (la nave fatta con le unghie dei morti) sarà lasciata libera e 

sarà il mezzo di trasporto dei giganti. Un'altra nave salperà con 

gli abitanti dell'inferno. E la gente del fuoco avanzerà dal sud. 

Quando il guardiano degli dei soffierà nel corno, i figli guer- 

rieri di Odino saranno chiamati all'ultima battaglia. Da tutti i 

punti cardinali, i giganti, i demoni, i nani e gli elfi cavalcheranno 

verso il campo. Il Frassino del Mondo, Yggdrasil, tremerà, e sulla 

terra ed in cielo non vi sarà nulla che non abbia paura. 

Odino avanzerà contro il lupo. Thor contro il serpente, Tir 

contro il cane — il mostro più terribile di tutti — e Freyr contro 

Surt, l'uomo di fiamma. Thor ucciderà il serpente, si allontanerà 

di dieci passi, e per il veleno soffiatogli contro cadrà morto. Odino 

sarà ingoiato dal lupo, e Vidarr con un piede sulla mascella infe- 

riore, prenderà in mano la mascella superiore del lupo e gli lace- 

rerà la gola. Loki ucciderà Heimdallr e sarà da lui ucciso. Sur 

getterà fuoco sulla terra e brucerà il mondo intero. 

Il sole diventa nero, la terra sprofonda nel mare, 

Le stelle ardenti sono scagliate già dal cielo; 

Densi diventano il vapore e la fiamma che alimenta la vita. 

Finché il fuoco balzerà alto nel cielo. 

Ora Garm abbaia con forza davanti a Gnipahellir, 

Le catene si spezzeranno, e il lupo fuggirà libero; 

Molto io so, e più ancora posso vedere 

Del destino degli dei, i potenti in battaglia. 

"E mentre Gesù sedeva sul monte degli Olivi, gli si accosta- 

rono i discepoli in disparte, e gli dissero: Spiegaci quando avver- 

ranno queste cose e quale sarà il segno della tua venuta e della fine 

del mondo. 

"E Gesù rispose e disse loro: Badate che nessuno vi seduca. 

Perché molti verranno nel mio nome, dicendo: Io sono il Cristo; 

e sedurranno molti. Voi sentirete parlare di guerre e di rumori di 
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guerre: però non vi turbate, perché è necessario che queste cose 

avvengano: ma non è ancora la fine. Infatti si solleverà popolo con- 

tro popolo, e regno contro regno: e vi saranno pestilenze, carestie 

e terremoti in molti luoghi. Tutto questo non sarà che il principio 

dei dolori. Allora vi getteranno nella desolazione, vi faranno mo- 

rire, e sarete odiati da tutte le nazioni per motivo del mio nome. 

Ed allora molti saranno apostati, si tradiranno l'un l'altro e si odie- 

ranno vicendevolmente. E sorgeranno molti falsi profeti, che se- 

durranno molti. E per il moltiplicarsi dell'iniquità, si raffredderà 

la carità in molti. Ma chi persevererà sino alla fine, sarà salvo. 

E questo Vangelo del regno sarà predicato per tutta la terra, per 

servire di testimonianza a tutti i popoli : e allora verrà la fine. 

"Quando dunque vedrete posta nel luogo santo l'abominazio- 

ne della desolazione, predetta dal profeta Daniele (chi legge, in- 

tenda), allora coloro che si trovano nella Giudea, fuggano sui 

monti: e chi si trova sul terrazzo, non scenda per prendere quello 

che c'è in casa: e chi si trova nei campi non ritorni a pigliare i suoi 

vestiti. Guai alle donne gravide ο che avranno bambini al seno in 

quei giorni! Pregate perché la vostra fuga non avvenga d'inverno, 

ο di sabato: perché la tribolazione allora sarà grande, quale non 

fu dal principio del mondo sino ad ora, né mai sarà. E se quei 

giorni non fossero abbreviati nessuno si salverebbe, ma in grazia 

degli eletti saranno abbreviati quei giorni. 

"Allora se qualcuno vi dirà: ecco qui, ο ecco là il Cristo: non 

gli date retta. Poiché sorgeranno molti falsi Cristi e falsi profeti, 

che faranno grandi prodigi e cose straordinarie, tanto da indurre 

in errore — se fosse possibile — anche gli eletti. Ecco, io ve l'ho 

predetto. Se dunque vi diranno: ecco, è nel deserto, non muove- 

tevi: eccolo nell'angolo più riposto della casa, non lo credete. In- 

fatti, come il fulmine scocca da levante e guizza fino a ponente, 

così sara la venuta del Figlio dell'uomo. Dappertutto dove si tro- 

verà un cadavere, si raduneranno le aquile. Subito dopo la tribo- 
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lazione di quei giorni, il sole si oscurerà, e la luna non darà più la 

sua luce e le stelle cadranno dal cielo, e le potenze dei cieli si scuo- 

teranno. Allora apparirà nel cielo il segno del Figlio dell'uomo: 

e tutte le nazioni della terra allora piangeranno, e vedranno il 

Figlio dell'uomo venire sulle nubi del cielo con grande potenza e 

gloria. Egli manderà i suoi angeli, i quali al suono di trombe squil- 

lanti raduneranno gli eletti dai quattro venti, da una estremità al- 

l'altra dei cieli... Ma nessun uomo conosce quel giorno e quell'ora, 

neppure gli angeli del cielo, ma solo il Padre. "12 

334 



Epilogo 



1. Il trasformatore di forme 

Non v'è un sistema definitivo per l'interpretazione dei mid, 

né vi sarà mai. La mitologia è come il dio Proteo, "l'antico dio 

del mare, la cui parola è presagio." "Lo vedrete mutare parvenza, 

ed assumerne quante sian sulla terra; e in acqua cangiarsi ed in 

rutilo fuoco."1 

Il viaggiatore che desidera essere istruito da Proteo deve "ben 

saldo tenerlo, per quanto s'infuri, si slanci a fuggire" e alla fine 

egli si presenterà sotto la sua vera forma. Ma questo dio astuto 

non svela mai, neanche al richiedente più scaltro, l'intero conte- 

nuto della sua saggezza. Egli risponderà solo alla domanda rivol- 

tagli, e ciò che rivelerà sarà grande o meschino, secondo il tenore 

della domanda. "Così spesso come il sole, durante il suo cammino, 

si alza nel mezzo del cielo, dalle onde esce l'antico dio del mare, 

la cui parola è verità; egli viene prima che il Vento dell'Ovest soffi 

e che la cresta oscura del mare lo copra. E, venuto fuori, si distende 

nell'interno degli antri per dormire. Attorno a lui dormono in 

gruppo le foche, la nidiata della bellissima figlia delle onde, uscite 

furtivamente dall'acqua grigia del mare, e amaro è l'odore degli 

abissi del mare salato. " 2 

Il greco re-guerriero Menelao, guidato nell'antro selvaggio da 

una figlia pietosa di questo vecchio padre-del-mare e da lei istruito 

sul modo di estorcere al dio il responso, desiderò soltanto cono- 
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scerc il segreto delle sue difficoltà personali e sapere dove si trova- 

vano i suoi amici. E il dio non disdegnò di rispondere. 

La mitologia è stata interpretata dall'intelletto moderno come 

uno sforzo primitivo e maldestro di spiegare il mondo della natura 

(Frazer) ; come un prodotto della fantasia poetica dei tempi preisto- 

rici, frainteso dalle epoche successive (Muller) ; come una raccolta 

di insegnamenti allegorici per uniformare l'individuo al suo grup- 

po (Durkheim) ; come un sogno collettivo, sintomatico delle aspi- 

razioni archetipe nelle profondità della psiche umana (Jung) ; co- 

me il veicolo tradizionale delle più profonde intuizioni metafi- 

siche dell'uomo (Coomaraswamy) ; e come la Rivelazione di Dio 

ai propri figli (la Chiesa). La mitologia è tutto ciò. I diversi giu- 

dizi sono determinati dai vari punti di vista dei giudici. Poiché 

quando la si esamina in termini non di ciò che essa è, ma di come 

funziona, di come ha servito l'umanità nel passato, o di come può 

servirla oggi, la mitologia si rivela altrettanto soggetta alle osses- 

sioni e alle necessità dell'individuo, della razza e dell'epoca, quanto 

la vita stessa. 

2. La funzione del mito, del culto e della meditazione 

Nella sua forma l'individuo è necessariamente soltanto una 

frazione ed una deformazione dell'immagine completa dell'uomo. 

Egli è limitato sia come maschio che come femmina; nei diversi 

periodi della sua esistenza è limitato come bambino, giovane, adulto 

o vecchio; nella sua attività è necessariamente specializzato come 

artigiano, commerciante, servitore, o ladro, prete, capo, moglie, 

suora, o prostituta; egli non può essere tutto. Di conseguenza, la 

totalità — la pienezza dell'uomo — non è nel singolo membro, 

ma nel corpo della società: l'individuo può soltanto essere un or- 
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gano. Dal suo gruppo egli ha attìnto le sue tecniche di vita, la 

lingua nella quale pensa, le idee per le quali prospera; attraverso 

il passato di questa società discesero i geni che formarono il suo 

corpo. S'egli tentasse di isolarsi, sia nell'azione come nel pensiero 

e nel sentimento, spezzerebbe soltanto il collegamento con le fonti 

della sua esistenza. 

I riti delle tribù per la nascita, l'iniziazione, il matrimonio, i 

funerali, l'insediamento, e così via, servono a tradurre in forme 

impersonali e classiche le crisi e le azioni della vita dell'individuo. 

Esse lo svelano a se stesso, non come questa o quella persona ma 

come il guerriero, la sposa, la vedova, il prete, il condottiero; e nel 

contempo ripetono per il resto della comunità l'antica lezione degli 

stadi archetipi. Tutti partecipano al rito secondo il loro rango e 

le loro finizioni. Tutta la società diventa visibile a se stessa come 

un'unità vivente ed imperitura. Generazioni di individui passano, 

come cellule anonime di un corpo vivente; ma la forma eterna 

che sostiene rimane. Con l'estendersi della visione fino ad abbrac- 

ciare questo super-individuo, ciascuno scopre se stesso ingrandito, 

arricchito, sostenuto ed esaltato. Il suo ruolo, per quanto poco im- 

portante possa essere, gli appare intrinseco alla bella immagine 

gloriosa dell'uomo — l'immagine potenziale eppur necessariamen- 

te inibita, dentro se stesso. 

I doveri sociali continuano la grande lezione del mito nella 

normale esistenza di ogni giorno, e l'individuo è ancora valido. 

Al contrario, l'indifferenza, la rivolta — o l'esilio — spezzano i 

legami vitali. Dal punto di vista dell'unità sociale, l'individuo che 

ha spezzato tali legami è semplicemente nulla — è inutile. Mentre 

la donna o l'uomo che può dire con onestà di aver vissuto la sua 

parte — sia quella di prete, di prostituta, di regina o di schiavo — 

è qualcosa nel vero senso del verbo essere. 
I riti dell'iniziazione e dell'insediamento, quindi, insegnano 

la lezione dell'essenziale identità dell'individuo e del gruppo; le 

feste stagionali aprono un orizzonte più vasto. Come l'individuo 
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è un organo della società, così la tribù o la città — e l'umanità in- 

tera — sono solo una fase del potente organismo del cosmo. 

In genere, le feste stagionali dei cosiddetti indigeni sono state 

descritte come sforzi per controllare la natura. È una interpreta- 

zione errata. V'è una grande volontà di controllo in ogni atto del- 

l'uomo, e specialmente in quelle cerimonie magiche che si crede 

portino la pioggia, curino le malattie, o tengano lontane le inon- 

dazioni; malgrado ciò, il motivo dominante di tutte le cerimonie 

veramente religiose (opposte alla magia nera) è quello della sot- 

tomissione all'inevitabilità del destino — e nelle feste stagionali 

questo motivo è particolarmente evidente. 

Non si conosce finora alcun rito tribale che miri ad impedire 

la venuta dell'inverno: al contrario, tutti i riti preparano la comu- 

nità a sopportare, con il resto della naturarla stagione del freddo 

intenso. Ed in primavera, i riti non cercano di costringere la 

natura a far spuntare immediatamente il grano, i fagioli e le zuc- 

che per la misera comunità; al contrario, i riti consacrano tutti i 

suoi membri al lavoro stagionale. Il meraviglioso ciclo dell'anno, 

con le sue difficoltà e i suoi periodi di gioia, viene celebrato, deli- 

neato e rappresentato come continuato nel ciclo vitale del gruppo 

umano. 

Il mondo della comunità mitologicamente istruita è pieno di 

molte altre figurazioni simboliche di questa continuità. Per esem- 

pio, i clan delle tribù di cacciatori americane, si consideravano in 

genere come discendenti da antenati metà-animale e metà-uomo. 

Questi antenati diedero origine non solo agli uomini del clan, ma 

anche agli animali dai quali il clan prende il nome; così i membri 

del clan castoro, erano cugini di sangue dei castori, protettori 

della specie e a loro volta protetti dalla saggezza animale degli 

abitanti del bosco. Un altro esempio: l'abitazione, o la capanna 

di fango, dei Navaho del Nuovo Messico e dell'Arizona, è co- 

struita sullo schema dell'immagine navahica del cosmo. L'ingresso 

è rivolto ad oriente. Gli otto lati rappresentano le quattro dire- 
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zioni ed i punti intermedi. Ogni trave ed ogni puntello corri- 

sponde ad un elemento del grande edificio che tutto abbraccia, 

terra e cielo. E poiché l'anima stessa dell'uomo è considerata iden- 

tica nella forma all'universo, la capanna di fango è una rappresen- 

tazione dell'armonia fondamentale dell'uomo e del mondo, ed 

un'evocazione del misterioso cammino sulla via della perfezione. 

Ma vi è un'altra via — diametralmente opposta a quella del 

dovere sociale e del culto popolare. Dal punto di vista della via 

del dovere, chiunque sia in esilio, fuori dalla comunità, è un nulla. 

Dall'altro punto di vista, tuttavia, questo esilio è il primo passo 

della ricerca. Ciascuno reca in se stesso il tutto, che perciò può 

essere ricercato e trovato dentro di sé. Le differenze di sesso, età 

ed occupazione non sono essenziali al nostro carattere, ma sem- 

plici costumi che indossiamo per un certo tempo sulla scena del 

mondo. L'immagine intima dell'uomo non deve essere confusa 

con i vestiti. Noi ci consideriamo americani, figli del ventesimo 

secolo, occidentali, civili e cristiani. Siamo virtuosi o peccatori. 

Queste definizioni però non dicono cos'è essere uomo, esse indi- 

cano solo i dati accidentali della nascita, della provenienza e del 

ceto. Cos'è la parte più intima di noi? Cos'è la caratteristica fon- 

damentale del nostro essere? 

L'ascetismo dei santi del Medioevo e degli yoghi dell'India, 

i misteri ellenistici, le antiche filosofie orientali e occidentali, sono 

tecniche per spostare l'attenzione della coscienza dell'individuo 

dalla sua veste esterna. Le meditazioni iniziali dell'aspirante stac- 

cano la sua mente ed i suoi sentimenti dalle circostanze esterne 

della vita e lo guidano verso la parte più intima. Egli medita : " Io 

non sono questo, né questo, né mia madre, né il figlio appena 

morto; il mio corpo, che è malato o vecchio; il mio braccio, l'oc- 

chio; la testa; né tutte queste cose messe insieme. Io non sono i 

miei sentimenti, né la mia mente, né il mio potere di intuizione." 

Da queste meditazioni egli è portato verso la propria profondità 

e raggiunge, alla fine, realizzazioni impenetrabili. Nessuno può 
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tornare da simili esercizi e considerare seriamente se stesso come 

il signor Tal dei Tali, della tal città, U.S.A. — La Società, ed 

i doveri spariscono. Il signor Tal dei Tali che ha scoperto in se 

stesso la piena umanità, diventa chiuso ed indifferente. 

Questo è lo stadio di Narciso che si specchia nello stagno, 

del Buddha che siede in contemplazione sotto l'albero, ma non è 

lo scopo finale; è un passo necessario, ma non la meta. Lo scopo 

non è di vedere, ma di capire ciò che effettivamente è quest'es- 

senza; allora si è liberi di vagare nel mondo come quest'essenza. 

Inoltre, anche il mondo è di questa essenza. L'essenza propria e 

l'essenza del mondo, sono una cosa sola. Quindi la separazione, il 

ritiro, non sono più necessari. Dovunque l'eroe si rechi, qualunque 

cosa faccia, è sempre in presenza della propria essenza — poiché 

i suoi occhi sono in grado di vedere. Non vi è separazione. E come 

la via della partecipazione sociale può condurre, alla fine, ad una 

realizzazione del Tutto nell'individuo, così la via dell'esilio porta 

l'eroe all'Io in Tutto. 

Inquadrata in tal modo, la questione dell'egoismo o dell'al- 

truismo scompare. L'individuo s'è perso nella legge ed è rinato 

nell'identità con il significato totale dell'universo. Per Lui, per 

mezzo suo, il mondo è stato fatto. "O Maometto," disse Iddio, 

"se tu non fossi esistito, non avrei creato il cielo." 

3. L'eroe oggi 

Tutto ciò è davvero lontano dal punto di vista contempo- 

raneo; poiché l'ideale democratico dell'individuo che determina 

se stesso, l'invenzione della macchina, e lo sviluppo del metodo 

scientifico di ricerca, hanno trasformato a tal punto la vita umana 

da far crollare l'eterno universo dei simboli. Per usare le fatidiche 
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parole del Zarathustra di Nietzsche: "Gli dei sono tutti morti." 3 

La storia è nota; è stata ripetuta in mille modi. È il ciclo dell'eroe 

dell'era moderna, la storia meravigliosa della specie umana che 

giunge alla maturità. Il fascino del passato, i legami della tradi- 

zione, vengono distrutti con colpi sicuri e potenti. La struttura 

di sogno del mito crolla; la mente si apre alla piena consapevo- 

lezza; e l'uomo moderno emerge dall'ignoranza antica, come una 

farfalla dalla crisalide, o come, all'alba, il sole dal grembo della 

madre notte. 

Non solo non esiste più per gli dei la possibilità di sottrarsi 

alla lente del telescopio e del microscopio, ma non esiste più una 

società come quella un tempo sostenuta dagli dei. L'unità sociale 

non ha più un contenuto religioso, ma è una organizzazione poli- 

tico-economica. I suoi ideali non sono quelli della pantomima 

ieratica, che rende visibili sulla terra le forme del cielo, bensì quelli 

dello stato secolare che lotta duramente e spietatamente per la 

supremazia materiale. Le società isolate, contenute entro un oriz- 

zonte mitologicamente carico, non esistono più se non come aree 

da sfruttare. Nelle stesse società progressive le ultime vestigia del- 

l'antica eredità umana del rituale, della moralità e dell'arte, sono 

in piena decadenza. 

Il problema odierno del genere umano è quindi precisamente 

l'opposto di quello degli uomini nei periodi relativamente stabili 

delle grandi mitologie coordinate che oggi sono considerate bu- 

giarde. Allora ogni significato stava nel gruppo, nelle grandi 

forme anonime, e per nulla nell'individuo; oggi nel gruppo non 

v'è significato alcuno — nessun significato nel mondo: tutto è 

nell'individuo. Ma qui, il significato è assolutamente inconscio. 

Non si sa verso cosa ci si muove. Non si sa da cosa si è messi in 

moto. Le linee di comunicazione tra le zone consce ed inconsce 

della psiche umana, sono state tutte spezzate, e siamo stati divisi 

in due. 

L'impresa che l'eroe deve compiere oggi non è più quella del 
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secolo di Galileo. Dove allora v'era tenebra, oggi vi è luce, dove 

era la luce, oggi è tenebra. L'eroe moderno deve cercare di ripor- 

tare alla luce l'Adandde perduta dell'anima coordinata. 

Ovviamente quest'impresa non può essere compiuta voltan- 

dosi indietro o volgendo le spalle a ciò che è stato raggiunto dalla 

rivoluzione moderna; poiché il problema non è altro che quello di 

dare un significato spirituale al mondo intero — o meglio (enun- 

ciando in modo inverso lo stesso principio) quello di permettere 

agli uomini e alle donne di raggiungere la completa maturità 

umana attraverso le condizioni della vita moderna. In verità, tali 

condizioni sono le stesse che hanno reso inefficaci, ingannatrici 

ed anche dannose, le antiche formule. Oggi la comunità è il pia- 

neta, non la nazione; perciò le formule di aggressione dislocata 

che un tempo servivano a coordinare il gruppo oggi possono sol- 

tanto dividerlo in frazioni. L'idea nazionale, con la bandiera come 

emblema, è oggi qualcosa che ingrandisce l'ego dell'infanzia, non 

l'annientatore di una situazione infantile. Le rituali parodie delle 

parate militari servono ai fini di Holdfast, il dragone tiranno, 

non a quelli del Dio nel quale si annulla ogni interesse per se stessi. 

Ed i numerosi santi di questo anticulto — cioè i patrioti le cui 

fotografie, incorniciate dalle bandiere, servono da icone ufficiali — 

sono precisamente i locali guardiani della soglia (il nostro demo- 

nio dai capelli viscosi), e superarli costituisce il primo problema 

dell'eroe. 

Le grandi religioni del mondo, come sono attualmente intese, 

non rispondono al bisogno. Esse infatti si sono associate alle cause 

delle fazioni, come strumenti di propaganda e di auto-compiaci- 

mento. (Persino il Buddismo ha ultimamente subito questa degra- 

dazione, seguendo l'esempio dell'Occidente). Il trionfo universale 

dello stato secolare, ha posto tutte le organizzazioni religiose in 

una posizione definitivamente secondaria e inefficace, tanto che 

la pantomima religiosa è divenuta oggi nulla più che una occu- 

pazione per la domenica mattina, mentre l'etica degli affari e il 
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patriottismo valgono per gli altri giorni della settimana. Una tale 

ipocrita religiosità non è certo ciò di cui il mondo ha bisogno; 

è invece necessaria una trasformazione di tutto l'ordine sociale, 

in modo, che, attraverso ogni atto e dettaglio della vita secolare, 

l'immagine vivificante dell'uomo-dio universale che è immanente 

ed effettiva in tutti noi possa essere in un modo o nell'altro resa 

nota alla nostra coscienza. 

Questa non è un'impresa che la coscienza stessa possa com- 

piere. La coscienza non sa inventare o solo predire, un simbolo 

effettivo più di quanto sappia anticipare o controllare i sogni che 

avrà la notte. Il processo si sta svolgendo su un altro livello, attra- 

verso quella che sarà una evoluzione lunga e spaventosa, non solo 

nelle profondità di ogni psiche vivente nel mondo moderno, ma 

anche su quei campi titanici di battaglia in cui l'intero pianeta 

è stato ultimamente trasformato. Stiamo assistendo all'urto ter- 

ribile delle Simplegadi, in mezzo alle quali l'anima deve pas- 

sare — senza identificarsi con nessuna delle due. 

Ma vi è una cosa che possiamo sapere, e cioè che, quando i 

nuovi simboli diventeranno visibili, essi non saranno identici nelle 

varie parti del mondo; le condizioni di vita locali, la razza e la 

tradizione devono venir combinate nelle forme effettive. Perciò, 

è necessario che gli uomini capiscano e riescano a vedere che, attra- 

verso i vari simboli, è rivelata la redenzione stessa. "La verità è 

una," leggiamo nei Veda, "i saggi la chiamano con molti nomi." 

Un'unica canzone viene modulata in tutti i toni del coro umano. 

Una propaganda generale per una o l'altra delle soluzioni locali, 

è perciò superflua — o, piuttosto, pericolosa. Il sistema per diven- 

tare umani è imparare a riconoscere i lineamenti di Dio in tutte le 

meravigliose espressioni del volto dell'uomo. 

Con ciò giungiamo all'ultimo suggerimento di quale dovrebbe 

essere l'orientamento specifico del compito dell'eroe moderno, e 

scopriamo la vera causa della disintegrazione di tutte le formule 

religiose che abbiamo ereditato. Il centro di gravità, per così dire, 
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del regno del mistero e del pericolo si è definitivamente spostato. 

Per le primitive tribù di cacciatori di quei remoti millenni umani 

in cui la tigre, il mammut e gli altri animali più piccoli erano 

le principali manifestazioni di ciò che era estraneo — la fonte del 

pericolo e insieme del sostentamento — il grande problema umano 

era quello di riuscire a convincersi psicologicamente della neces- 

sità di dividere il deserto con questi esseri. Si ebbe allora una iden- 

tificazione incosciente, che, alla fine, venne resa cosciente nelle 

figure metà uomo e metà animale degli antenati mitologici. Gli 

animali divennero i tutori dell'umanità. Attraverso atti di imita- 

zione letterale — come quelli che oggi si vedono solo nei giochi 

dei bambini (o nei manicomi) — venne raggiunto un annienta- 

mento effettivo dell'io umano e la società ottenne un'organizza- 

zione coesiva. Allo stesso modo, le tribù che traevano il loro sosten- 

tamento dalle piante; i riti quotidiani della semina e del raccolto 

furono uniformati a quelli della procreazione umana, della nascita 

e della crescita verso la maturità. Tuttavia, sia il mondo vegetale 

che quello animale furono alla fine posti sotto il controllo sociale. 

Dopo di che il grande campo della conoscenza fantastica si spostò 

— verso il cielo — e l'umanità recitò la grande pantomima del 

sacro dio-luna, del sacro dio-sole, dello stato ieratico e planetario 

e delle feste simboliche delle sfere che regolano il mondo. 

Oggi tutti questi misteri hanno perduto il loro potere; i loro 

simboli non interessano più la nostra psiche. La conoscenza di 

una legge cosmica, che serve tutta l'esistenza ed alla quale l'uomo 

stesso deve sottomettersi, ha ormai da tempo superato gli stadi 

mistici iniziali rappresentati nell'antica astrologia, ed è ora sem- 

plicemente accettata in termini meccanici come una cosa naturale. 

La discesa delle scienze occidentali dal cielo alla terra (dall'astro- 

nomia del XVII secolo alla biologia del XIX secolo), e finalmente, 

la loro concentrazione odierna sull'uomo (l'antropologia e la psico- 

logia del XX secolo), segnano il cammino di un prodigioso sposta- 

mento del foco della meraviglia umana. Non il mondo animale, 
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né quello vegetale, e neppure il miracolo delle sfere, ma l'uomo 

stesso è ora il mistero cruciale. L'uomo è quella presenza estranea 

con la quale le forze dell'egoismo devono venire a patti, per mezzo 

della quale l'io deve essere crocifisso e resuscitato, e ad immagine 

della quale la società deve essere riformata. L'uomo, inteso tut- 

tavia non come "Io," ma come "Tu": perché gli ideali e le isti- 

tuzioni temporali di nessuna tribù, razza, continente, classe sociale, 

o secolo, possono costituire la misura di quella meravigliosa esi- 

stenza divina, inesauribile, che è la vita in tutti noi. 

L'eroe moderno, l'individuo moderno che osa obbedire al 

richiamo e cerca la dimora di quella presenza con la quale è 

nostro destino riconciliarci, non può, e invero non deve, aspettare 

che la sua comunità si liberi dall'orgoglio, dalla paura, dall'ava- 

rizia razionalizzata, e dall'incomprensione santificata. Dice Nietz- 

sche: "Vivi, come se il giorno fosse giunto." Non è la società 

che deve guidare e salvare l'eroe, ma precisamente il contrario. 

E così ognuno di noi partecipa alla prova suprema — porta la 

croce del redentore — non nei momenti gloriosi delle grandi 

vittorie della sua tribù, ma nei silenzi della sua disperazione. 
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Ma colui al quale queste cose / sono come nulla sopporta la vita molto facilmente. 

SOFOCLE, Edipo Re, 981-983. 

E' stato osservato che a volte il padre può apparire all'infante come un 

protettore, mentre la madre gli appare in tal caso come una tentatrice. È il 

passaggio da Edipo a Amleto. "O God, I could be bound in a nut-shell, and count 

myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams." (O Dio, 

potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e sentirmi signore di un infinito 

spazio, se solo non facessi brutti sogni.) Amleto, II, se. 2. "Tutti i neurotiri," 

scrive Freud, "sono Edipo o Amleto." 
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che mio padre uccideva la mamma con una pugnalata al cuore. Vidi che nessuno 
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10 lo biasimava per quanto aveva fatto, sebbene io piangessi amaramente. Il sogno 

ad un tratto mutò, e mio padre ed io ci recavamo a fare una gita, ed io 

ero molto felice." È il sogno di una donna nubile di ventiquattro anni (WOOD, 
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New York, Harcourt, Brace & Company; London, Faber & Faber, 1922, 340-345. 
17 ARNOLD J. TOYNBEE, A Study of History, Oxford University Press, 1934, 

voi. VI, pp. 169-175. 
18 "Immagini collettive, comuni a tutta l'umanità, che servono come com- 
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origine inconscia." (C. G. JUNG, Psychologie und Religion, Zùrich, Rascher Verlag, 

1921, p. 16; si veda inoltre, dello stesso autore, Psychologische Typen, Zùrich, 

Rascher Verlag, 1921, pp. 540, 596-603). 

Come sottolinea lo stesso Jung (Psychologie und Religion, p. 24) la teoria 

degli archetipi non è affatto una sua invenzione. Si confronti Nietzsche: 

"Nel sonno e nei sogni noi ripercorriamo il cammino del pensiero umano. 

Intendo dire che l'uomo moderno ragiona, nel sogno, come ragionava da sveglio 

migliaia di anni fa... Il sogno ci riconduce a stadi precedenti della cultura umana, 

e ci offre il mezzo di comprenderla meglio." (FRIEDRICH NIETZSCHE, Human all 

too Human, vol. I, p. 13; citato da JUNG in Psychologie und Religion, p. 44.) 

Si veda inoltre la teoria di Adolf Bastian delle "Idee Elementari" etniche, 

le quali, nel loro fondamentale carattere psichico (corrispondente agli stoici Logoi 

spermatikoi), dovrebbero essere considerate come "le disposizioni spirituali (o 

psichiche) germinali sulle quali si è sviluppata organicamente l'intera struttura 

sociale e come tali dovrebbero servire di base alla ricerca induttiva." (Ethnische 

Elementargedanken in der Lehre vom Menschen, Berlin, 1895, voi. I, p. IX.) 

Si confronti Franz Boas: "Dopo l'esauriente trattazione fatta dal Waitz 

della questione dell'unità della specie umana, non può esservi dubbio che le 

caratteristiche mentali dell'uomo sono le stesse in tutto il globo." (The Mind 

of Primitive Man, p. 104. Copyright 1911 della Macmillan Company; citato con 

11 il suo consenso.) "Bastian si è intrattenuto sulla straordinaria monotonia delle 
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idee fondamentali degli uomini di ogni parte del mondo." (lbid, p. 155.) "Certe 

associazioni di idee si possono riscontrare in tutti i generi di civiltà.' (lbid, p. 228.) 

Si veda Sir James Frazer: "Non abbiamo bisogno di supporre, come fecero 

alcuni studiosi antichi e moderni, che questi popoli occidentali avessero preso 

dalla più antica civiltà dell'Oriente la concezione di un dio che muoia e risorga, 

insieme al solenne rituale in cui questo concetto veniva rappresentato dinanzi 

agli occhi dei fedeli sotto forma di dramma. Più probabilmente la somiglianza 

che si può trovare in questo rispetto tra le religioni dell'Oriente e dell'Occidente 

non è nulla più di quanto comunemente ma non correttamente chiamiamo una 

coincidenza fortuita, poiché l'effetto di cause simili agiace similmente sulle simili 

forme della mente umana, nei diversi paesi e sotto diversi cieli." (Il ramo d'oro, 

ESE, Torino, 1950, vol. I, p. 633, trad. di Lauro De Bosis. Per concessione del 

Trinity College di Cambridge e delle Edizioni Scientifiche Einaudi.) 

Si veda Sigmund Freud: "Fin dall'inizio riconobbi il simbolismo dei sogni, 

ma soltanto a poco a poco giunsi ad apprezzarne pienamente l'importanza e la por- 

tata, attraverso la mia personale esperienza e grazie all'influsso delle opere di 

W. Stekel... Stekel riconobbe il significato dei simboli grazie al proprio intuito, 

alla propria capacità di interpretarli immediatamente... La pratica della psi- 

coanalisi ci ha consentito di incontrare pazienti che possedevano in misura note- 

volissima questa capacità di interpretare immediatamente i simboli onirici... Il  

simbolismo non è una caratteristica speciale dei sogni, ma piuttosto dell'imma- 

ginazione inconscia, e lo si può trovare assai più sviluppato nel folklore, nei miti, 

nelle leggende e nei motti di spirito di una persona che non nei sogni." (Die 

Traumdcutung, c. VI, sezione E.) 

Jung informa di aver tratto il termine archetipo da fonti classiche: Cicerone, 

Plinio, il Corpus Hermeticum, Agostino, ecc. (.Psychologie und Religion. Il 

Bastian sottolinea la concomitanza della propria teoria delle "Idee Elementari" 

con il concetto stoico dei Logoi spermatikoi. La tradizione delle "forme note 

soggettive" (sanscrito: antarjneyarupa) è in effetti altrettanto vasta e antica della 

tradizione mitologica, ed è la chiave alla interpretazione delle immagini mitolo- 

giche — come si vedrà chiaramente nei prossimi capitoli. 
19 Si tratta della traduzione di Géza Róheim di una espressione australiana, 

altjiranga mitjina, riferentesi ai mitici antenati che vagavano sulla terra in un 

tempo chiamato altjiranga nakala, "erano gli antenati." La parola altjira signi- 

fica: (a) sogno, (b) antenato, essere che appare nel sogno, (c) storia (RÓHEIM, 

The Eternai Ones of the Dream, pp. 210-211). 
20 Si deve tuttavia osservare che il Toynbee interpreta in modo totalmente 

errato la scena mitologica quando afferma che la religione cristiana è la sola che 

imponga questo secondo compito. Tutte le religioni lo impongono, e così tutte 

le mitologie e le tradizioni popolari in ogni parte del mondo. Il Toynbee giunge 

alla sua errata conclusione attraverso una interpretazione trita e sbagliata dei 

concetti orientali di Nirvana, Buddha e Bodhisattva, e quindi confutando questi 

ideali, da lui erroneamente interpretati, con una capziosa riesumazione del con- 

cetto cristiano della Città di Dio. Ciò lo conduce a ritenere che la salvezza per 

il mondo attuale risiederebbe in un ritorno fra le braccia della Chiesa Cattolica 

Romana. 
21 FREDERICK PIERCE, Dreams and Personality (Copyright 1931 della D. Ap- 

pleton & Co. Publishers), pp. 108-109. 
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22 DANTE, Inferno, III, 1-3. 
23 Cfr. DANTE, Inferno, XIV, 76-84: "Tacendo divenimmo là 've spiccia / 

fuor de la selva un picciol fiumicello / lo cui rossore ancor mi raccapriccia / 

...che parton poi tra lor le peccatrici." 
26 Cfr. DANTE, Purgatorio, XXVIII, 22-30: "...ed ecco più andar mi tolse un 
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alcuna / verso di quella, che nulla nasconde..." 
25Il Virgilio di Dante. 
26 "Quelli ch'anticamente poetaro / l'età de l'oro e suo stato (elice, / forse 

in Parnaso esto loco sognaro. / Qui fu innocente l'umana radice; / qui primavera 

sempre ed ogni frutto; / nettare è questo di che ciascun dice." (Purgatorio 

XXVIII, 139-144.) 
27 Un affilato filo di rasoio, difficile da traversare, / un difficile sentiero 

è questo — affermano i poeti! Katha Upanishad, 3-14. Le Upanishad sono una 

serie di trattati indù sulla natura dell'uomo e dell'universo e costituiscono 

una parte più tarda della tradizione ortodossa della speculazione. Quella più 

antica risale a circa l'ottavo secolo a. C. 
28 JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Modem 

Library, Random House, Inc., pj 239. 
29 ARISTOTELE, On the Art of Poetry, tradotto da Ingram Bywater, con pre- 

fazione di Gilbert Murray, Oxford University Press, 1920, pp. 14-16. 
30 ROBINSON JEFFERS, Roan Stallion, New York, Horace Liverigh, 1925, p. 20. 
31Mòstrati quale toro o dragone dalla molteplice cervice, quale leone av- 

vampante di fiamme! Vieni, o Bacco! EURIPIDE, Le Baccanti, 1017. 
■ 32 Pura è trascorsa la mia vita da quando / sono stato iniziato ai riti di Zeus 

Ideo; / ho retto alla voce tonante di Dioniso, la notte; / ho partecipato ai suoi 

sanguinosi banchetti; / ho portato le fiaccole della Gran Madre [Cibele]; / vino 

dei Cureti sono stato chiamato per la mia purezza. EURIPIDE, Le Cretesi, framm. 

475. Cfr. PORFIRIO, De abstinentia, IV, 19. Questi versi sono stati studiati da JANE 

HARRISON, Prolegomeni to a Study of Greek Religion, 3 ed., Cambridge Univer- 

sity Press, 1922, pp. 478-500. 
33 OVIDIO, Metamorfosi, XV, 165-167; 184-185. 
34 Bhagavad Gita, 2: 18. 
■ 35 La parola monomito è tratta da Finnegan's Wake, di James Joyce, New 

York, Viking Press, Inc., 1939, p. 581. 
36VIRGILIO, Eneide, VI, 892. 
37È questo l'attimo più importante della mitologia orientale, il cui valo- 

re si può far corrispondere a quello della crocifissione nelle mitologie occiden- 

tali. Il Buddha sotto l'Albero dell'Illuminazione (l'Albero Bo) e il Cristo sulla 

Croce (l'Albero della Redenzione) sono figure analoghe, personificazioni di un 

archetipo Salvatore del Mondo, di un antichisgimo Albero del Mondo. Negli 

episodi che seguiranno incontreremo molte altre varianti di questo stesso tema. 

Il Luogo Immutabile e il monte Calvario sono immagini dell'ombelico del mon- 

do, o asse del mondo (v. g 4). 

L'appello del Buddha alla Terra viene rappresentato nell'arte tradizionale 

buddhista attraverso immagini del Buddha seduto nella posizione claafica, con la 

mano destra posata sul ginocchio destro e le dita che sfiorano il suolo. 
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38 Il fatto è che l'Illuminazione non può essere comunicata. Si può soltanto 

insegnare la via all'Illuminazione. L'incomunicabilità della verità al di là dei 

nomi e delle forme è un dogma fondamentale della grande tradizione orientale, 

nonché di quella platonica. Mentre le verità scientifiche sono comunicabili, es- 

sendo ipotesi dimostrabili, fondate razionalmente su fatti controllabili, i riti, la 

mitologia e la metafisica non sono che guide verso l'illuminazione trascendente, 

che tuttavia deve essere da ultimo raggiunta da ciascuno nella propria silen- 

ziosa esperienza. Ecco perché uno dei termini sanscriti per indicare il saggio 

è munì, "il silenzioso." Sakyamuni (uno dei titoli di Gautama Buddha) signifi- 

ca "il silenzioso o saggio (munì) del clan Sakya." Benché egli sia il fondatore di 

una religione diffusissima nel mondo, il significato più profondo della sua dot- 

trina rimane necessariamente celato nel silenzio. 
39Riassunto da Jataka, introduzione, i, 58-75 (tradotto in inglese da HEN- 

RY CLARKE WARREN, Buddhism in Translation, Harvard Orientai Series, 3, Cam- 

bridge, Mass., Harvard University Press, 1896, pp. 56-87) e dai Lalitavistara, 

nella versione di ANANDA COOMARASWAMY, Buddha and the Gospel of Bud- 

dhism, New York, G. P. Putnam's Sons, 1916, pp. 24-38. 
40Esodo, 19: S-5. 
41 Louis GINZBERG, The Legends of the Jews, Philadelphia,, The Jewish Pu- 

blication Society of America, 1911, voi. Ili, pp. 90-94. 
42 Quest'avventura circolare dell'eroe appare in forma negativa nei racconti 

sul diluvio, dove non è l'eroe che va verso la potenza, ma la potenza che si leva 

contro l'eroe, e poi si placa. I racconti sul diluvio si incontrano in tutti gli an- 

goli della storia del mondo, e ne tratto perciò nella seconda parte. Il ciclo cosmo- 

gonico. L'eroe del diluvio è un simbolo della vitalità germinale dell'uomo che 

sopravvive anche alle peggiori maree di disastro e di peccato. 
43 Non ci addentriamo qui in una discussione storica di questa circostanza 

— lo faremo in un'altra opera attualmente in preparazione — poiché il presente 

lavoro è uno studio comparativo, e non genetico, che si propone di dimostrare 

come esistano dei paralleli essenziali nei miti stessi e nelle interpretazioni ed ap- 

plicazioni dei miti ad opera dei saggi. 
44Tradotto in inglese dal benedettino Dora Ansgar Nelson, in. The Soul 

Afire, New York, Pantheon Books, 1944, p. SOS. 
45 Citato da EPIFANIO, Panarion adversus omnes Haereses, XXVI, S. 
46 V. sopra, § 5. 
47 È il serpente che protesse il Buddha, la quinta settimana dopo l'illumina- 

zione. V. sopra. 
48ALICE C. FLETCHER, The HaJto: A Pawnee Ceremony, "Twenty-second An- 

nual Report," Bureau of American Ethnology, parte II, Washington, 1904, 

pp. 243-244. 

"Alla creazione del mondo," disse a Miss Fletcher un alto sacerdote pawnee 

per spiegarle le divinità onorate in quella cerimonia, venne stabilito che vi fos- 

sero delle potenze minori. Tirawa-atius, la massima potenza, non poteva avvici- 

narsi all'uomo, né l'uomo poteva vederlo o immaginarlo, cosicché furono istitui- 

te delle potenze minori che facessero da intermediarie fra l'uomo e Tirawa" 

(ibid., p. 27). 
49 Si veda ANANDA K. COOMARASWAMY, Symbolism of the Dome, "The Indian 

Historical Quarterly," voi. XIV, n* 1, marzo 1938. 
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50 Giovanni, 6 : 55. 
51 Ibid., 10 : 9. 
52 Ibid., 6 : 56. 
53 Corano, 5 : 108. 
54 ERACLITO, Framni. 102. 
55 ERACLITO, framm. 46. 
56WILLIAM BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell, "Proverbs of Hell." 
57LEO FROBENIUS, Und Afrika sprach..., Berlino, Vita, Deutsches Ver- 

lagshaus, 1912, pp. 24S-245. Si confronti l'episodio straordinariamente simile, di 

cui è protagonista Odino, narrato nell'Edda in prosa, "Skàldskaparmàl" I. Si 

confronti anche l'ordine dato da Jehovah, nell'Esodo, S2 : 27,: "Cinga ogni uomo 

la spada e varchi tutte le porte dell'accampamento, ed uccida il fratello, l'amico, 

il vicino." 

Parte prima 

Capitolo primo 

1 GRIMM, Favole, n° 1, "Re Rospo." 
2 The Psychopathology of Everyday Life. 
3 EVELYN UNDERIIIIA, Mysticism, A Study in the Nature and Development of 

Man's Spiritual Consciousness, New York, E. P. Dutton 8E Co., 1911, parte II, 

The Mystic Way, c. II, The Awakening of the Self. 
4 SIGMUND FREUD, Vorlesungen zur Einfùhrung in die Psychoanalyse, 5 ed., 

Leipzig-Wien-Zurich, 1926, p. 411. 
5 MALORY, La Morte d'Arthur, I, xix. Questo inseguimento del cervo e l'appa- 

rizione della "rumorosa bestia" costituiscono l'inizio dei misteri associati alla ri- 

cerca del Santo Graal. 
6 GEORGE A. DORSEY e ALFRED L. KROEBER, Traditions of the Arapaho, Field 

Columbia Museum, Publication 81, Anthropological Series, voi. V; Chicago, 1905, 

p. 300. Ristampato nei Tales of the North American lndians di STITH THOMPSON, 

Cambridge, Mass., 1929, p. 128. 
7 C. G. JUNC, The Integration of the Personality, New York e Toronto, Far- 

rar and Rinehart, Inc., 1939, p. 109. 
8 WILHELM STEKEL, Die Sprache des Traumes, Wiesbaden, Verlag von J. F. 

Bergmann, 1911, p. 352. Stekel sottolinea la relazione fra la luce rosso sangue e 

l'idea del sangue espettorato dai malati di tisi. 
9 Riprodotto, per concessione degli editori, da  Buddhism in Translation di 

HENRY CLARKE WARREN, Harvard Orientai Series, 3, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1896, pp. 56-57. 
10 Nella parte precedente, come nelle pagine che seguono, non ho insistito 

negli esempi. Il farlo (come per esempio il Frazer in  II ramo d'oro) avrebbe allun- 

gato enormemente i capitoli senza che per questo le linee fondamentali del mo- 

nomito risultassero più chiare. Mi limito a dare in ciascun capitolo pochi esempi 
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efficaci tratti dalle più diverse tradizioni. Le fonti che cito nel corso dell'opera 

variano gradatamente, in modo che il lettore possa apprezzare le diverse qualità 

dei vari stili. Quando giunge all'ultima pagina, egli avrà passato in rassegna un 

numero infinito di mitologie. Qualora volesse accertarsi se tutte avrebbero potuto 

fornire degli esempi per ciascuna sezione dell'opera, può consultare i volumi 

citati nelle note e leggere alcune delle innumerevoli favole. 
11 Proverbi, 1 : 24-27, 32. 
12"I libri spirituali citano spesso [questo] passo latino che ha terrorizzato 

più di un'anima" (ERNEST DIMNET, The Art of Thinking, New York, Simon & 

Schuster, Inc., 1929, pp. 203-204). 
13 Io lo fuggii, lungo le notti e i giorni; J Io lo fuggii, sotto gli archi degli 

anni; / Io lo fuggii, per le labirintée strade / Della mia mente; e nella nebbia 

delle lacrime / e in un facile ridere lungi da Lui m'ascosi. FRANCIS THOMPSON, 

The Hound of Heaven, primi versi. 
14 "Ah, dissennato assai, e cieco assai, e debolissimo, / Sono Io che cerchil / 

Tu scacciavi l'amore da te, scacciando Me." Ibid., conclusione. 
15OVIDIO, Metamorfosi, I, 504-553. 
16 V. sopra, prologo, § 1. 
17 Freud: complesso di castrazione. 
18 JUNG, The Integration of the Personality, pp. 104, 106. 
19 II serpente (nella mitologia è simbolo delle acque terrestri) corrisponde al 

padre di Dafne, il fiume Peneo. 
20 GRIMM, n° 50. 
21 The Thousand Nights and One Night, traduzione di Richard F. Burton, 

Bombay, 1885, voi. I, pp. 164-167. 
■ 22 Genesi, 19-26. 
■ 23 WERNER ZIRUS, Ahasvertis, der Ewige Jude, Stoff- und Motivgeschichte der 

deutschen Literatur 6, Berlin und Leipzig, 1930, p. 1. 
24 V. sopra, pp. 56-57. 
25 Si veda OTTO RANK, Art and Artist, New York, Alfred A. Knopf, Inc., 1943, 

pp. 40-41: "Se confrontiamo il tipo neurotico con quello produttivo, appare evi- 

dente che il primo soffre per un eccessivo controllo sulla sua vita impulsiva... 

Entrambi si differenziano sostanzialmente dal tipo medio, che accetta se stesso 

così com'è, per la loro tendenza ad esercitare la propria volontà nella riformazione 

di se stessi. V'è, tuttavia, questa differenza: il neurotico, in questa volontaria 

riformazione del proprio io, non va oltre la distruzione preliminare ed è quindi 

incapace di separare l'intero processo creativo dalla propria persona per trasfe- 

rirlo in una astrazione ideologica. L'artista produttivo comincia anch'egli... con 

quella ricreazione di se stesso che sfocia in un io ideologicamente costruito; [ma 

in questo caso] questo io è in grado di spostare la volontà creativa dalla propria 

persona alle rappresentazioni ideologiche di questa persona rendendola in tal 

modo oggettiva. Bisogna ammettere che questo processo è in buona misura limi- 

tato all'intimo dell'individuo stesso, non soltanto nei suoi aspetti costruttivi ma 

anche in quelli distruttivi. Così si spiega perché quasi nessun lavoro produttivo 

può essere portato a termine senza crisi morbose di natura 'neurotica.' " 
26 Riassunto da BURTON, op. cit., voi. III, pp. 213-228. 
27 BRUNO GUTMANN, Volksbuch der Wadschagga, Leipzig, 1914, p. 144. 
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28 WASHINGTON MATTHEWS, Navaho Legends, Memoirs of the American Folk- 

lore Society, voi. V, New York, 1897, p. 109. 

Per i pellerossa americani del sud-ovest il polline è un simbolo di energia spi- 

rituale. Viene usato profusamente in tutte le cerimonie, sia per scacciare il male 

che per segnare i simbolici sentieri della vita. (Per un'ampia trattazione sul sim- 

bolismo dell'avventura dell'eroe presso i Navaho, si veda JEFF KING, MAUD OAKES, 

e JOSEPH CAMPBELL, Where the Two Carne to Thetr Father, A Navaho War Ce- 

remonial, The Bollingen Series X, Pantheon Books, New York, 1945, pp. 58-84. 
29 DANTE, Paradiso, XXXIII, 12-21. 
30 Si veda OSWALD SPENGLER, The Decime of The West, New York, Alfred A. 

Knopf, Inc., 1926-28, voi. I, p. 144. "Supponiamo," aggiunge Spengler, "che Na- 

poleone, quale 'persona empirica,' fosse caduto a Marengo — ciò ch'egli signifi- 

cava sarebbe stato allora realizzato in qualche altra forma." L'eroe, che in que- 

sto senso e fino a questo punto si è spersonalizzato, incarna, durante il periodo 

delle sue gesta epiche, il dinamismo del processo culturale; "tra se stesso come 

fatto e gli altri fatti v'è un'armonia di ritmo metafisico" (ibid., p. 142). Ciò cor- 

risponde al concetto di Thomas Carlyle dell'Eroe Re, quale "Ableman" (On 

Heroes, Hero-Worship and The tìeroic in History, parte IV). 
31 Nei tempi ellenistici venne creata una figura che riuniva in sé le caratte- 

ristiche di Hermes e di Toth, e cioè Hermes Trismegistus, "Hermes tre volte 

grande," che veniva considerato il patrono e maestro di tutte le arti, e special- 

mente dell'alchimia. La storta "ermeticamente" chiusa, nella quale venivano posti 

i metalli mistici, veniva considerata come un regno a parte — una speciale regio- 

ne di forze accresciute, paragonabile al regno mitologico; e qui i metalli subivano 

strane metamorfosi e trasformazioni, che simboleggiavano le trasfigurazioni del- 

l'anima sotto la tutela del soprannaturale. Hermes era il signore degli antichi mi- 

steri iniziatori, e rappresentava quella discesa della divina saggezza nel mondo 

chq è rappresentata anche nelle incarnazioni dei divini salvatori (v. oltre, parte 

II, c. Ili, § 6). (v. C. G. JUNG, Psychologie und Alchemie, Ziirich, Rascher Verlag, 

1944; v. anche JUNG, The Integration of the Personality, c. V: The Idea of Re- 

demption in Alchemy.) 
32 Ecco un sogno che ci fornisce un vivido esempio della fusione dei contrari 

nell'inconscio: "Ho sognato che mi recavo in un bordello in cerca di una ragazza. 

Quando entrai, ella si trasformò in un uomo, disteso semivestito su un divano. 

Questi disse: 'Non vi disturba (ch'io sia ora un uomo)?' L'uomo era vecchio ed 

aveva delle basette bianche. Mi ricordava una certa guardia forestale ch'era buon 

amico di mio padre." (WILHELM STEKEL, Die Sprache des Traumes, pp. 70-71.) 

"Tutti i sogni," osserva Stekel, "hanno una tendenza bisessuale. Dove questa 

bisessualità non è evidente, è celata nel contenuto latente del sogno" (ibid., p. 71). 
33 Il pozzo simboleggia l'inconscio. Si rammenti quello della favola del Re 

Rospo. 
34 Si confronti con il rospo della favola. Nell'Arabia pre-maomettana i Jinn 

(singolare: m. Jinni; f. Jinniyah) erano demoni-cacciatori del deserto. Deformi 

e pelosi, o con forme d'animali, struzzi, o serpenti, erano pericolosissimi. Il pro- 

feta Maometto riconobbe l'esistenza di questi spiriti pagani (Corano, 37 : 158), e 

li incorporò nel sistema maomettano, che riconosce tre intelligenze create sotto 

Allah: gli Angeli formati di luce, i Jinn formati di fuoco sottile, e gli Uomini 

formati di polvere della terra. I Jinn maomettani hanno il potere di prendere 
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qualsiasi forma vogliano, ma non più spessa dell'essenza del fuoco e del fumo, 

e possono così rendersi visibili ai mortali. Vi sono tre ordini di Jinn: quelli che 

volano, quelli che camminano, e quelli che si tuffano. Molti hanno accettato la 

Vera Fede, e sono considerati buoni; gli altri sono cattivi. Questi ultimi abitano 

ed agiscono insieme agli Angeli Caduti, il cui capo è Iblis ("Colui che Dispera"). 
35 L'Ifrit (/. Ifritah) è un Jinni (o Jinniyah) potente. I Marid sono una 

classe di Jinn particolarmente potente e pericolosa. 
36 Libera trascrizione da BURTON, op. cit., voi. IH, pp. 223-230. 
37 Cfr. con il serpente del sogno, sopra, parte I, c. I, § 2. 
38 LÉONARD S. SHULTZE, Aus Namaland und Kalahari, Jena, 1907, p. 392. 
39 Ibid., pp. 404, 448. 
40 DAVID CLEMENT SCOTT, A Cyclopaedic Dictionary of the Mang'anja Langua- 

ge spoken in British Central Africa, Edinburgh, 1892, p. 97. 

Si confronti con il seguente sogno, fatto da un fanciullo dodicenne: "Una 

notte sognai un piede. Mi pare che fosse per terra ed io, non aspettandomi quel 

l'ostacolo, inciampai in esso e caddi. Sembrava della stessa forma dei miei. Al- 

l'improvviso il piede spiccò un balzo e si mise ad inseguirmi; io saltai fuori dalla 

finestra, attraversai di corsa il cortile ed uscii in strada, dove continuai a correre 

più in fretta che potevo. Corsi sino a Woolwich, poi all'improvviso il piede mi 

raggiunse e mi scosse, ed io mi destai. Ho sognato questo piede parecchie volte." 

Il fanciullo aveva da poco saputo che suo padre, che era marinaio, si era 

rotta una caviglia in un incidente sul mare (C. W. KIMMINS, Childrcn's Dreams, 

An Unexplored Land, Londra, George Alien & Unwin, Ltd., 1937, p. 107). 

"Il piede," scrive Freud, "è un primitivo simbolo sessuale che già si incon- 

trava nei miti" (op. cit., p. 567). Il nome di Edipo, peraltro, significa "colui 

dal piede gonfiato." 
41 Cfr. V. J. MANSIKXA, nell'Encyclopaedia of Religion and Ethics di Has- 

tings, voi. IV, p. 628; articolo "Demons and Spirits (Slavic)." I numerosi articoli 

di autorevoli scrittori raccolti in questo volume sotto il titolo comune "Demons 

and Spirits" e in cui vengono esaminate le diverse varietà africane, oceaniche, 

assiro-babilonesi, buddhiste, celtiche, cinesi, cristiane, copte, egiziane, greche, 

ebree, indiane, giapponesi, giudee, maomettane, persiane, romane, slave, teutoni- 

che e tibetane, costituiscono una eccellente introduzione all'argomento. 
42 Ibid., p. 629. Si confronti con la Lorelei. Lo studio di Mansikka sugli 

spiriti slavi delle foreste, dei campi e delle acque è fondato sul volume di HANUS 

MÀOHAL, Ndkres slovanského bdjeslovi (Praga, 1891), di cui si può trovare il 

riassunto in inglese nella Slavic Mythology, dello stesso Màchal (The Mytholo- 

gy of Ali Rates, voi. Ili, Boston, 1918). 
43 Nei tempi alessandrini, Pan veniva identificato con la divinità egiziana 

Minia, che era, fra le altre cose, il guardiano delle strade del deserto. 
44 Si confronti con Dioniso, il grande corrispondente tracio di Pan. 
45 WILHEILM STEKEA., Fortschritte und Technik der Traumdeutung, Wien- 

Leipzig-Bern, Verlag fiir Medizin, Weidmann und Cie., 1Ò35, p. 37. 

Il guardiano simboleggia, secondo Stekel, "la coscienza o, se si preferisce, 

l'insieme di tutti i principi morali e le restrizioni presenti nella coscienza. Freud," 

continua Stekel, "descriverebbe il guardiano come il 'superego.' Ma in realtà 

esso è soltanto un 'interego.' La coscienza impedisce l'erompere di desideri pe- 
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ricolosi e di azioni immorali. In questo senso si devono interpretare i guardiani, 

gli ufficiali di polizia e i funzionari che- appaiono nei sogni" (ibid., pp. 37-S8). 
46 A. R. RADCLIFFE-BROWN, The Andaman Islanders, 2 ed., Cambridge Uni- 

versity Press, 1933, pp. 175-177. 
47 Un anfibio serpente marino, a strisce chiare e scure, la cui vista incute 

terrore. 
48 R. H. CODRINGTON, The Melanesiani, their Anthropology and Folklore, 

Oxford University Press, 1891, p. 189. 

Jataka, 1 : 1 .  Riassunto dalla traduzione inglese di Eugene Watson Bur- 

lingame, Buddhist Parables, Yale University Press, 1922, pp. 32-34. Riprodotto 

con il permesso degli editori. 
49 È stato sottolineato che questa avventura del Principe Cinque-armi costi- 

tuisce il più antico esempio che si conosca della celebre storia del tar-baby • ap- 

partenente al folklore popolare. (Si veda Aurelio M. Espinosa, Notes on the Ori- 

gin and History of the Tar-Baby Story, "Journal of American Folklore," 43, 1930, 

pp. 129-209; A New Classification of the Foundamental Elements of the Tar-Baby 

Story 011 the Basis of Two Hundred and Sixty-Seven Versioni, "ibid.," 56, 1943, 

pp. 31-37; e ANANDA K. COOMARASWAMY, A note on the Stickfast Motif, "ibid.," 

57, 1944, pp. 128-131. 
50 Il tar-baby o pitch man (lett.: uomo-pece) è un personaggio di favola, per- 

fettamente noto a qualsiasi americano: è appiccicoso e cattura così tutti quelli 

che gli si accostano. Lo si incontra in particolare nelle storie delVUncle Remus 

di Joel Chandler Harris (pubblicate in vari volumi fra il 1880 e il 1907). Forse 

il lettore italiano ricorderà l'episodio in cui il tar-baby cattura Br'er [Brother] 

Rabbit (Fratel Coniglietto). [Af. d. fi.] 
51 II fulmine (vajra) è uno dei maggiori simboli dell'iconografia buddhista, 

e simboleggia il potere spirituale del Buddha (illuminazione indistruttibile) che 

sgretola le realtà illusorie del mondo. L'Assoluto, o Adi Buddha, è rappresen- 

tato nelle immagini tibetane come Vajra-Dahra (in tibetano: Dorje-Chang): 

"Colui che regge l'adamantina saetta." 

Anche nelle immagini degli dei pervenuteci dall'antica Mesopotamia (da Sumer 

e Akkad, da Babilonia e dall'Assiria) il fulmine, nella stessa forma del vajra, è 

un elemento importantissimo (v. tav. XXI); da questi dei lo ereditò Zeus. 

Sappiamo inoltre che fra i popoli primitivi i guerrieri solevano chiamare 

fulmini le loro armi. Sicut in coelo et in terra-, il guerriero iniziato è un agente 

della volontà divina; il suo addestramento non è soltanto manuale, ma anche 

spirituale. La magia (il potere soprannaturale del fulmine), insieme alla forza 

fisica e al veleno, dà ai suoi colpi un potere letale. Un guerriero abile e consu- 

mato non ha neppur bisogno delle armi, poiché gli basta il potere della sua 

parola magica. 

La parabola del Principe Cinque-armi illustra appunto questo tema. Ma 

insegna anche che colui che fa affidamento o si vanta esclusivamente del proprio 

potere fisico è perduto. "Abbiamo qui il ritratto di un eroe," scrive Cooma- 

raswamy, "che può cadere nei lacci di un'esperienza estetica (poiché i 'cinque 

punti' sono i cinque sensi) ma riesce, grazie alla sua intrinseca superiorità mo- 

rale, a liberarsi e persino a liberare gli altri" ("Journal of American Folklore," 

57, 1944, p. 129). 
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■ 52 Jataka, 55 : 1. 272-275. Tratto dalla traduzione inglese di EUGENE WATSON 

BURLINCAME, op. cit., pp. 41-44. Riprodotto con il consenso della Yale Univer- 

sity Press. 
53 NICOLA DI CUSA, De visione Dei, 9, 11; citato da ANANDA K. COOMARASWA- 

MV, On the One and Only Transmigrant, "Supplement to the Journal of the 

American Orientai Society," aprile-giugno 1944, p. 25. 
54 OVIDIO, Metamorfosi, VII, 62; XV, 338. 
55 V. sopra. 
56 Mishe-Nahma, Re dei Pesci, / Nella sua ira sali a galla, / Balzò fuori 

scintillando al sole, / apri le grandi mascelle ed inghiottì / Hiawatha e la sua 

canoa. LONCFELLOW, The Song of Hiawatha, Vili. Le avventure attribuite dal 

Longfellow al capo irochese Hiawatha appartengono in realtà all'eroe Algonquin 

Manabozho. Hiawatha è un personaggio storico vissuto nel sedicesimo secolo. 

V. parte II, c. II, n. 1. 
57 LEO FROBENIUS, Das Zeitalter des Sonnengottes, Berlino, 1904, p. 85. 
■ 58 HENRY CALLAWAY, Nursery Tales and Traditions of the Zulus, Londra, 

1868, p. 331. 
59ANANDA K. COOMARASWAMY, "Akimcanna: Self-Naughting," in New In- 

dian Antiquary, voi. Ili, Bombay, 1940, p. 6, n. 14, dove cita e discute la Summa 

Theologica di San Tomaso d'Aquino (I, 63, 3). 
60Il sarcofago è una variante del ventre della balena. Si ricordi Mosè nel 

pruneto. 
61 Sir JAMES G. FRAZER, Il ramo d'oro, cit., voi. I, pp. 569-570, trad. di Lau- 

ro De Bosis. Per concessione del Trinity College di Cambridge e delle Edizioni 

Scientifiche Einaudi. 
62 DUARTE BARBOSA, A Description of the Coasts of East Africa and Malabar 

in the Beginning of the Sixteenth Century, Hakluyt Society, Londra, 1866, p. 172; 

citato da FRAZER, op. cit., voi. I, p. 450. 

È questo il sacrificio che Minosse rifiutò quando vide il toro inviato da 

Poseidone. Come il Frazer ha dimostrato, il regicidio rituale era una tradizione 

diffusa in tutto il mondo antico. "Nell'India meridionale," egli scrive, "il regno 

e la vita del re terminavano con la rivoluzione del pianeta Giove intorno al 

sole. In Grecia, d'altra parte, sembra che il fato del re fosse messo sulla bilancia 

alla fine di ogni otto anni... Senza essere troppo arditi, possiamo congetturare 

che il tributo di sette giovani e sette vergini che gli ateniesi erano obbligati a 

mandare a Minosse ogni otto anni avesse qualche rapporto con il rinnovamento 

del potere regale per un altro ciclo di otto anni" (ibid., p. 458). Il sacrificio 

del toro imposto a Minosse implicava ch'egli sacrificasse se stesso, secondo la 

tradizione ereditata, allo scadere degli otto anni di regno. Ma sembra ch'egli 

avesse offerto, al proprio posto, i giovani e le fanciulle ateniesi. Ecco, forse, come 

fu che il divino Minosse divenne il mostruoso Minotauro. Queste sostituzioni 

divennero peraltro assai comuni in tutto il mondo antico verso la fine del gran- 

de periodo dei primitivi stati ieratici, durante il terzo e il secondo millennio a.C. 
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Capitolo secondo 

1 APULEO, Metamorfosi, 11. IV-VI. 
■ 2 KNUD LEEM, Beskrivelse over Finmarkens Lapper, Copenhagen, 1767, 

pp. 475-478. Se ne può trovare la traduzione inglese in JOHN PINKERTON, A Ge- 

neral Collection of the Best and Most Interesting Voyages and Travels in Ali 

Parts of the World, London, 1808, voi. I, pp. 477-478. 
• 3 Le donne a volte non riescono a stabilire in quale zona dell'aldilà si trovi 

in quel momento lo sciamano, e in questo caso il suo spirito non riesce talvolta 

a ritornare nel corpo. Oppure lo spirito errante di uno sciamano nemico gli dà 

battaglia o lo conduce fuori strad.i. Si dice che numerosi sciamani non siano 

tornati dal viaggio nell'aldilà. (E. J. JESSEN, Afhandling om de Norske Finners 

og Lappers Hedenske Religion, p. 31. Quest'opera è inserita nel volume di LEEM, 

op. cit., come appendice, con numerazione indipendente.) 
• 4 UNO HARVA, Die religiosen Vorstellungen der altaischen Vòlker, "Folklore 

Fellows Communications," n° 125, 1938, pp. 558-559; segue G. N. POTANIN, Ocerki 

severo-zapodnoy Mongolii, Pietroburgo, 1881, voi. IV, pp. 64-65. 
■ 5 GÉZA RÓHEIM, The Origin and Function of Culture, Nervous and Mental 

Disease Monographs, n° 69, pp. 38-39. 
• 6 Ibid., p. 38. 
7 Ibid., p. 51. 
8 UNDERHILL, op. cit., parte II, c. III. Cfr. sopra, parte I, c. 1, n. 3. 
• 9 WILHELM STEKEL, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 124. 
10 Swedenborgs Drómmar, 1774, "Jemte andra hans anteckningar efter ori- 

ginal-handskrifter meddelade af G. E. Klemming," Stoccolma, 1859, citato in 

IGNAZ JEZOWER, Dos Buch der Tràume, Berlin, Ernst Rowohlt Verlag, 1928, p. 97. 

Swedenborg così commenta questo sogno: "I draghi di questo tipo, che non 

si rivelano come draghi finché non spiegano le ali, simboleggiano il falso amore. 

Sto appunto scrivendo sull'argomento" (JEZOWER, p. 490). 
11 JEZOWER, op. cit., p. 166. 
12 PLUTARCO, Temistocle, 26; JEZOWER, op. cit., p. 18. 
13STEKEL, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 150. 
14Ibid., p. 153. 
15 Ibid., p. 45. 
16 Ibid., p. 208. 
17 Ibid.,.p. 216. 
18 Ibid., p. 224. 
19 Ibid., p. 159. 
20Ibid., p. 21. 
21 STEKEL, Die Sprache des Traumes, p. 200. "Naturalmente," scrive Stekel, 

" 'essere morto' significa qui 'essere vivo.' La fanciulla comincia a vivere e l'uf- 

ficiale 'vive' con lei. Essi muoiono insieme. Ciò getta una vivida luce sulla po- 

polare immagine del doppio suicidio." 

Va inoltre osservato che in questo sogno è contenuta la nota immagine mito- 

logica del ponte strettissimo (il filo del rasoio, sopra, prologo, § 1) che appare 

nella descrizione del salvataggio, da parte di Lancillotto, della regina Ginevra, 

prigioniera del re della morte (v. HEINRICH ZIMMER, The King and the Corpse, 
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The Bollingen Series XI, Pantheon Books, 1948, pp. 171-172; ed anche D. L. Coo- 

MARASWAMY, The Perilous Bridge of Welfare, "Harvard Journal of Asiatic 

Studies," 8). 
22 STEKEL, Die Sprache des Traumes, p. 287. 
23 Ibid., p. 286. 
24 "È questo un problema nuovo," scrive Jung, "poiché fino ad oggi gli 

uomini hanno sempre creduto negli dei, in una forma o nell'altra. Soltanto uno 

straordinario impoverimento del simbolismo ci ha permesso di riscoprire gli dei 

come fattori psichici, cioè come archetipi dell'inconscio... Il cielo è divenuto per 

noi un luogo deserto, un bel ricordo di cose che furono. Ma il nostro cuore 

brucia, e una segreta inquietudine rode le radici del nostro essere" (The Integra- 

tion of the Personality, p. 72). 
25 Corano, 2 : 214. 
26 S. N. KRAMER, Sumerian Mythology, American Philosophical Society Me- 

moirs, voi. XXI, Philadelphia 1944, pp. 86-93. La mitologia sumerica è particolar- 

mente importante per noi occidentali, poiché è la fonte delle tradizioni babilo- 

nese, assira, fenicia e biblica (e da quest'ultima sono derivati il maomettanesimo 

e il cristianesimo) ed ha esercitato un profondo influsso sulle religioni dei celti, 

dei greci, dei romani, degli slavi e dei germanici. 
27 O, come ha detto James Joyce: "un equilibrio di contrari, prodotti da 

una stessa forza naturale o spirituale, quale unica condizione e mezzo per la 

propria manifestazione, e polarizzati per la riunione mediante sinfisi delle loro 

antipatie" (Finnegan's Wake, p. 92). 
28 JEREMIAH CURTIN, Myths and Folh-Lore of Ireland, Boston, Little, Brown 

and Company, 1890, pp. 101-106. 
29V. sopra. 
30 OVIDIO, Metamorfosi, III, 138-252. 
31 Cfr. J. C. FLOGEL, The Psycho-Analytic Study of the Family, "The Interna- 

tional Psycho-Analytical Library," n"> 3, 4 ed., Londra, The Hogarth Press, 1931, 

cc. XII e XIII. 

"Esiste," scrive Flugel, "una generale associazione fra il concetto di mente, 

spirito o anima e l'idea del padre o della virilità; il concetto di corpo o materia 

(materia — ciò che appartiene alla madre) viene al contrario associato all'idea di 

madre o di femminilità. La repressione delle emozioni e di sentimenti collegati 

alla madre (nel nostro monoteismo giudeo-cristiano) ha prodotto, in virtù di 

questa associazione, la tendenza ad adottare un atteggiamento di sfiducia, di di- 

sprezzo, disgusto o ostilità nei confronti del corpo umano, della terra e di tutto 

l'universo materiale, cui corrisponde una tendenza ad esaltare e sopravvalutare gli 

elementi spirituali, sia nell'uomo sia nello schema generale delle cose. È assai 

probabile che molte delle più pronunciate tendenze idealistiche della filosofia 

debbano gran parte del fascino che esercitano ad una sublimazione di questa 

reazione contro la madre, mentre le forme più dogmatiche e ristrette di mate- 

rialismo forse rappresentano a loro volta un ritorno dei sentimenti repressi origi- 

nariamente collegati alla madre" (ibid., p. 145, n. 2). 
32 Gli scritti sacri (Shastras) dell'induismo sono divisi in quattro classi: 

1. Shruti, considerati come rivelazioni divine dirette; comprendono i quattro 

Veda (antichi libri di salmi) ed alcune Upanishad (antichi testi di filosofìa); 

2. Smriti, che comprendono gli insegnamenti tradizionali dei saggi ortodossi, le 
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3. istruzioni canoniche per i cerimoniali domestici, ed alcuni testi di leggi seco- 

lari e religiose; 3. Purana, che sono gli scritti epici e mitologici indù per eccel- 

lenza; trattano della conoscenza cosmogonica, teologica, astronomica, e fisica; 

4. Tantra, testi che descrivono la tecnica e i riti per l'adorazione delle divinità 

e per la conquista del potere soprannaturale. I Tantra comprendono un gruppo 

di scritti particolarmente importanti (chiamati Agamas) che si ritiene siano stati 

dettati direttamente dal dio universale Shiva e dalla sua sposa, dea Parvati. 

(Vengono perciò chiamati "Il quinto Veda." Essi costituiscono il fondamento 

di una particolare tradizione mistica chiamata "Il Tantra" che ha esercitato un 

vasto influsso sulle forme più tarde dell'iconografia indù e buddhista. Il buddhi- 

smo medioevale diffuse il simbolismo tantrico fuori dei confini dell'India, nel 

Tibet, in Cina e in Giappone. 

La descrizione che segue dell'Isola dei Gioielli è tratta dall'opera di Sir 

JOHN WOOOROFFE, Shakti and ShaJita, Londra e Madras, 1929, p. 39, e dal volu- 

me di HEINRICH ZIMMER, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, The 

Bollingen Series VI, Pantheon Books, 1946, pp. 197-211. Per l'illustrazione del- 

l'isola mistica si veda ZIMMER, fig. 66. 
33 The Gospel of Sri Ramahrishna, tradotto in inglese, con una introduzione, 

da Swami Nikhilananda, New York, 1942, p. 9. 
34Ibid., pp. 21-22. 
35 STANDISH H. O'GRADY, Silva Gadelica, London, Williams and Norgate, 

1892, voi. II, pp. 370-372. Altre versioni si possono trovare nei Canterbury Tales 

di CHAUCER, "The Tale of the Wyf of Bathe," nel Tale of Florent del GOWER; 

nel poema della metà del quindicesimo secolo The Weddynge of Sir Gawen and 

Dame Ragnell, e nella ballata del diciassettesimo secolo The Marriage of Sir 

Gawaine. V. W. F. BRYAN e GERMAINE DEMPSTER, Sources and Analogues of Chau- 

cer"s Canterbury Tales, Chicago, 1941. 
36GUIDO GUINIZELLI (1230-75?), Al cor gentil. 
37 Antifone per la festa dell'Assunzione della Beata Vergine Maria (15 ago- 

sto), Vespri. Dal Messale romano. 
38 Oh se questa mia carne troppo dura si fondesse / e disgelasse per scio- 

gliersi in rugiada! / Oh se l'Eterno non avesse proibito / nelle sue leggi il sui- 

cidio. Oh Dio! Oh Dio!... / Come pesanti e insipide e stantie e vane / mi sembra- 

no le cose di questo mondo! / Come l'ho a schifo! £ un giardino non sarchiato / 

che va in seme; la serie e la massa delle cose / non hanno altro che serie e massa. 

A questo si doveva giungere! Amleto, I, ii, 129-137. 
39Un dio infatti lo chiamò molte volte, da molti lati insieme: / O Edipo, 

O tu Edipo, perché indugiamo? / Troppo tempo sei rimasto; vieni! SOFOCLE. 

Edipo a Colono, 1615-17. 
40 SHANKARACHARYA, Vivekachudamani, 396 e 414, tradotto da Swami Madha- 

vananda, Mayavati, 1932. 
41 JACOPO DA VARACINE, La leggenda aurea, LXXVI, "Santa Petronilla vergine." 

(Si confronti la storia di Dafne, pp. 61-62, sopra.) Più tardi la Chiesa, non amando 

attribuire a San Pietro una figlia, presentò Santa Petronilla come pupilla di 

San Pietro. 
42 Ibid., CXVII. 
43 GUSTAVE FLAUBERT, La tentation de Saint Antoine (La reine de Saba). 
44 COTTON MATHER, Wonders of the Invisible World, Boston, 1693, p. 63. 
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45JONATHAN EDWARDS, Sinners in the Hands of an Angry God, Boston, 1742. 
46 Tav. IX. Il simbolismo di questa eloquente figura è stato esaurientemente 

spiegato da ANANDA K. COOMARASWAMY, The Dance of Siva, New York, 1917, 

pp. 56-66 e da HEINRICH ZIMMER, Myths and Symbols in Indian Art and Civili· 

zation, pp. 151-175. In breve: la mano destra superiore regge il tamburo, il cui 

battito è il battito del tempo, che è il primo principio della creazione; la mano 

sinistra superiore regge la fiamma, che è la fiamma della distruzione del mondo 

creato; la seconda mano destra è protesa come a dire "non temere" mentre 

la seconda mano sinistra, tesa ad additare il piede sinistro sollevato, è in una 

posizione che simboleggia 1' "elefante" (l'elefante è "colui che apre la via nella 

giungla del mondo," cioè la guida divina); il piede destro è appoggiato sulla 

schiena di un nano, il demone "Non-so," e simboleggia il passaggio dell'anima 

da Dio nella materia; ma il sinistro è sollevato ad indicare la liberazione del- 

l'anima: è il piede additato dalla "mano-elefante" ed indica perché "non si deve 

temere." Il capo del Dio, immobile e sereno, è in equilibrio in mezzo al dina- 

mismo della creazione e della distruzione simboleggiato dalle braccia in movi- 

mento e dal lento premere del tallone destro. Questo significa che al centro tutto 

è immobile. L'orecchino destro di Shiva è un orecchino da uomo, quello sinistro 

è da donna; infatti il Dio riunisce in sé e trascende le coppie di contrari. L'espres- 

sione del volto di Shiva non è né triste né allegra, ma è l'espressione di Colui 

che Muove non Mosso, e che è al di là di ogni gioia e dolore terreni, nei quali 

è tuttavia contenuto. Le lunghe chiome arruffate rappresentano i capelli incolti 

e trascurati dell'yogi indiano, che ora ondeggiano nella danza della vita; infatti 

la presenza conosciuta nelle gioie e nei dolori della vita, e quella trovata attra- 

verso la meditazione non sono che due aspetti dello stesso, universale, non-duali- 

stico Essere-Coscienza-Beatitudine. I braccialetti di Shiva, gli anelli alle caviglie 

e il cordone braminico · sono serpenti vivi. Questo significa ch'egli è reso bello dal 

Potere del Serpente — la misteriosa Energia Creatrice di Dio, che è la causa 

materiale e formale del suo automanifestarsi nell'universo e quale universo con 

tutte le sue creature. Fra i capelli di Shiva vi è un teschio, che simboleggia la 

morte, il diadema del Signore della Distruzione, ed anche una luna crescente, 

che simboleggia la nascita e la crescita, che sono altri doni da lui fatti al mondo. 

Fra i suoi capelli vi è pure un fiore di datura — una pianta dalla quale si estrae 

una bevanda inebriante (si ricordi il vino di Dioniso e il vino della Messa). 

Fra i suoi riccioli è nascosta un'immagine della dea Gange; poiché il dio riceve 

sul proprio divino capo l'impeto della caduta del divino Gange dal cielo, la- 

sciando che le acque apportatrici di vita e di salvezza si riversino poi dolcemente 

sulla terra per il ristoro fisico e spirituale del genere umano. La posizione del 

Dio, intento a danzare, può essere interpretata come la simbolica sillaba AUM 
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che è l'equivalente verbale dei quattro stadi della coscienza e dei loro 

campi di esperienza (A: coscienza desta; U: coscienza nel sogno; M: sonno senza 

sogni; il silenzio intorno alla sacra sillaba è il Trascendente Non Manifesto. Di 

questa sillaba si parlerà più avanti, parte I, c. I, § 2, e ivi, n. 16). Il Dio è così 

dentro il devoto e allo stesso tempo fuori di lui. 

Una simile figura dimostra la funzione e il valore dell'immagine scolpita, e 

dimostra pure come i lunghi sermoni siano superflui per gli adoratori di idoli. 

Il devoto può penetrare il significato del simbolo divino in silenzio e quando 
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crede. Inoltre, anche il devoto, come il dio, porta braccialetti e anelli alle caviglie, 

che hanno lo stesso significato del dio. Invece d'essere di serpente, sono d'oro (il 

metallo che non si corrode) e simboleggiano l'immortalità; l'immortalità è cioè 

la misteriosa energia creatrice di Dio, che è la bellezza del corpo. 

Molti altri particolari caratteristici della vita e dei costumi locali sono ripresi, 

interpretati, e in tal modo resi validi, nelle immagini degli dei antropomorfi. In 

tal modo tutta la vita viene trasformata in un aiuto alla meditazione. È come 

vivere continuamente in mezzo ad un silenzioso sermone. 

* Il cordone braminico è un cordone di cotone cinto dai membri delle tre caste 

superiori (i cosiddetti nati-due-volte) dell'India. Viene fatto passare sopra il capo 

e il braccio gestro, così che poggia sulla spalla sinistra e, attraversando diagonal- 

mente il petto e la schiena, tocca il fianco destro. Esso simboleggia la seconda 

nascita del nato-due-volte, poiché rappresenta la soglia, o porta del sole, di modo 

che il nato-due-volte vive allo stesso tempo nel tempo e nell'eternità. 
47 O "interego" (v. sopra, c. I, n. 45). 
48 Si ricordino le numerose soglie varcate da Inanna. 
49 Quattro colori simbolici, che rappresentano i punti della bussola, sosten- 

gono un ruolo importante nell'iconografia e nel culto dei Navaho. Sono il bianco, 

il blu, il giallo e il nero, che simboleggiano rispettivamente l'est, il sud, l'ovest 

e il nord. Essi, corrispondono al rosso, bianco, verde e nero del berretto della di- 

vinità burlona Edshu (v. sopra); infatti la Casa del Padre, come il Padre stesso, 

simboleggia il Centro. 

Gli Eroi Gemelli vengono gettati contro i simboli dei quattro punti cardi- 

nali per scoprire se sono afflitti dai difetti e dalle limitazioni di qualcuno dei 

punti cardinali. 
50 MATTHEWS, op. cit., pp. 110-113. 
51 Qui giace Fetonte, auriga del cocchio paterno; / se non seppe guidarlo, pur 

giacque nell'alta sua impresa. OVIDIO, Metamorfosi, II, 327-328. 
52 KIMMINS, op. cit., p. 22. 
53 WOOD, op. cit., pp. 218-219. 
54 v. sopra. 
55 W. LLOYD WARNER, A Black Civilization, New York e Londra, Harper and 

Brothers, 1937, pp. 260-285. 
56 "Il padre [cioè il circoncisore] è colui che  separa il figlio dalla madre," 

scrive il Róheim. "Ciò che viene asportato al fanciullo è in realtà la madre... 

Il glande entro il prepuzio è il fanciullo nella madre" (GÉZA RÓHEIM, The Eter- 

nai Ones of the Dream, pp. 72-73). 

È interessante osservare come il rito della circoncisione si sia tramandato 

fino ai giorni nostri nel culto ebreo e maomettano, in cui l'elemento femminile 

è stato scrupolosamente eliminato dalla mitologia ufficiale rigidamente monotei- 

stica. "Dio non perdona il peccato di mettergli accanto altri dei," si legge nel 

Corano. "I Pagani, lasciando Allah, non incontrano che deità femminili" (Corano, 

4: 116, 117). 
57 Sir BALDWIN SPENCER a F. J. GILLEN, The Arunta, London, Macmillan and 

Co., 1927, voi. I, pp. 201-203. 
58 RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, pp. 49 sgg. 
59 Ibid., p. 75. 
60 Ibid., p. 227, dove si citano R. e C. BERNDT, A Preliminary Report of Field 
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Work in the Ooldea Region, Western South Australia, in "Oceania," XXI (1942), 

p. 323. 
61 RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, pp. 227-228, dove si cita D. BA- 

TES. The Passing of the Aborigines, 1939, pp. 41-43. 
62 RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, p. 231. 
63 R. H. MATHEWS, The Walloonggura Ceremony, in "Queensland Geogra- 

phical Journal," N. S„ XV, 1899-1900, p. 70; citato da RÓHEIM, The Eternai 

Ones of the Dream, p. 232. 
64 Viene riferito un caso in cui due fanciulli guardarono quando non avreb- 

bero dovuto. "Allora i vecchi avanzarono, tutti con un pugnale di pietra in 

mano. Si curvarono Sui fanciulli ed aprirono loro le vene. Il sangue prese a 

sgorgare e tutti gli altri uomini levarono un grido di morte. I fanciulli erano 

ormai senza vita. I vecchi wirreenuns (stregoni) immersero i loro pugnali di 

pietra nel sangue e con essi toccarono le labbra di tutti i presenti... I corpi delle 

vittime boorah venivano cucinati. Chi aveva assistito a cinque boorah ne man- 

giava un pezzo; nessun altro poteva assistere a questo rito" (K. LANCLOH PARKER, 

The Euahlayi Tribe, 1905, pp. 72-73; citato da RÓHEIM, The Eternai Ones of 

the Dream, p. 232). 
65 La straordinaria sopravvivenza nella Melanesia di un sistema simbolico 

fondamentalmente identico a quello del "complesso del labirinto" egizio-babi- 

lonese e troiano-cretese del secondo millennio a.C.', ci è rivelata da JOHN LAVARD, 

in Stone Men of Malekula, Londra, Chatto & WinduS, 1942. W. F. J. Knight, 

nel suo Cumaean Gates (Oxford, 1936), ha esaminato l'evidente rapporto del 

"viaggio dell'anima negli inferi" dei Malekula con la discesa di Enea nell'Aver- 

no e quella del babilonese Gilgamesh. W. J. PERRY (The Children of the Sun, 

New York, E. P. Dutton and Co., 1923) credette di identificare il cammino di 

questa continuità culturale dall'Egitto e da Sumer attraverso l'Oceano fino ai 

Nord America. Molti studiosi hanno rilevato gli stretti rapporti esistenti fra i 

particolari dei riti iniziatori greci e australiani; in particolar modo JANE HAR- 

RISON in Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion (2 ed. Tived., 

Cambridge University Press, 1927). 

Non si sa ancora con precisione in qual modo e in quale epoca le strutture 

mitologiche e culturali delle varie civiltà arcaiche si siano diffuse fino ai più 

remoti angoli della terra; tuttavia si può affermare categoricamente che poche 

(e forse nessuna) delle cosiddette "civiltà primitive" studiate dai nostri an- 

tropoioghi costituiscono degli sviluppi autoctoni. Esse sono piuttosto degli 

adattamenti locali, delle degenerazioni provinciali, delle fossilizzazioni immen- 

samente antiche di costumi popolari sviluppatisi in terre -diverse, spesso in cir- 

costanze assai più semplici, e presso altre razze. 
66 Vieni, Ditirambo, entra nel mio grembo maschile. EURIPIDE, Le Baccan- 

ti, 526-27. 
67 ESCHILO, Framm. 57 (Nauck); citato da JANE HARRISON (Themis, p. 61) 

nella sua dissertazione sul ruolo di colui che imitava il muggito del toro nei 

riti iniziatori classici e australiani. Per un'introduzione all'argomento si veda 

ANDREW LANG, Custom and Myth, 2 ed. rived., Londra, Longmans, Green, and 

Co., 1885, pp. 29-44. 
68 Queste celebrazioni sono tutte descritte e discusse ampiamente da Sir 

JAMES G. FRAZER ne II ramo d'oro, cit. 
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  69Ebrei, 9 : 13-14. 
70 CAPUS DES PÈRES-BLANCS, Contes, Chants et Proverbes des Basumbwa dans 

l'Afriqùe Orientale, in "Zeitschrift fur afrikanische und oceanische Sprachen," 

voi. Ili, Berlino, 1897, pp. 363-364. 
71 Corano, 10 : 31. 
72 v. sopra. 
73 I Basumbwa (racconto del Grande Capo, la Morte) e i Wachaga (raccon- 

to di Kyazimba) sono popoli dell'Africa Orientale; gli Yoruba (racconto di Edshu) 

vivono in Nigeria sulla Costa Occidentale. 
74 Corano, 6 : 59, 60. 
75 Luca, 2 : 7. 
76 OVIDIO, Metamorfosi, Vili, 618-724. 
77Corano, 2 : 115. 
78 Katha Upanishad, 3 : 12. 
79 Giobbe, 40 : 7-14. 
80 Ibid., 42 : 5-6. 
81 Ibid., 42 : 16-17. 
82 LEON STEIN, Hassidic Music, in "The Chicago Jewish Forum," voi. II, 

n°1, autunno, 1943, p. 16. 
83 Il buddhismo hinayana (il buddhismo che sopravvive a Ceylon, Burma 

e nel Siam) celebra il Buddha come un eroe umano, un grande santo ed un 

saggio. Il buddhismo mahayana (il buddhismo del nord) considera invece l'Il- 

luminato come un redentore del mondo, un'incarnazione del principio univer- 

sale dell'illuminazione. 

Il bodhisattva è un uomo che sta per diventare un buddha: secondo il con- 

cetto hinayana è invece un adepto che diventerà un buddha in una successiva 

incarnazione; e secondo il concetto mahayana (come dimostreranno i prossimi 

paragrafi) è una specie di redentore del mondo che rappresenta particolarmen- 

te il principio universale della compassione. La parola bodhisattva (sanscrito) 

significa: "colui il cui essere e la cui essenza è illuminazione." 

Il buddhismo mahayana ha prodotto un pantheon di molti bodhisattva e 

di molti buddha passati e futuri. Tutti esercitano i poteri manifesti del tra- 

scendente unico e solo Adi-Buddha ("Primo Buddha") (v. sopra, parte I, c. I, 

n. 51), che è la più alta sorgente concepibile e l'ultimo confine di tutto l'essere, 

sospeso nel vuoto del non essere come una meravigliosa bolla. 
84 Prajna-Paramita-Hridaya Sutra; "Sacred Books of the East," voi. XLIX, 

parte II, p. 148; ed anche p. 154. 
85 Vajracchedika, 17; ibid., p. 134. 
86 Amitayur-Dhyana Sutra, 19; ibid., pp. 182-183. 
87 Yang, la luce, principio attivo maschile, e Yin, le tenebre, passivo e fem- 

minile, con la loro azione collegata costituiscono l'intero mondo delle forme 

("le diecimila cose"). Essi provengono dal, e rendono manifesto il. Tao: la fonte 

e legge dell'essere. Tao significa "strada," o "via." Tao è la via o corso della 

natura, del destino, dell'ordine cosmico; l'Assoluto reso manifesto. Tao è perciò 

anche "verità," "giusta condotta." Yang e Yin insieme come Tao sono rap- 

presentati così: Tao sostiene il cosmo. Tao abita in ogni cosa creata. 
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88 "Per gli uomini sono Hermes; per le donne sono Afrodite: reco gli em- 

blemi di entrambi i miei genitori" (Anthologia Graeca ad Fidem Codices, 

voi. II). 

"Una parte di lui è suo padre, in tutte le altre è sua madre" (MARZIALE, 

Epigrammi, 4, 174). 

Ovidio narra di Ermafrodito nelle Metamorfosi, IV, 271 sgg. 

Ci sono pervenute molte immagini classiche di Ermafrodito. Si veda HUCH 

HAMPTON YOUNC, Genital Abnormalities, Hermaphroditism, and Related Adre- 

nai Diseases, Baltimore, Williams and Wilkins, 1937, c. I, "Hermaphroditism in 

Literature and Art." 
89 Convito. 
90 Genesi, 1 : 27. 
91Midrash, commento al Genesi, Rabbah 8 : 1 .  
92 v. sopra. 
93 v. oltre, parte II, c. I, § 4. 
94 Cfr. James Joyce: "nell'economia del cielo... non vi sono più matrimoni, 

poiché l'uomo glorificato, è un angelo androgino, è moglie di se stesso" (Ulys■ 

ses, Modem Library edition, p. 210). 
95 SOFOCLE, Edipo Re, v. anche OVIDIO, Metamorfosi, HI, 324 sgg., 511 e 516. 

Per altri esempi dell'ermafrodito quale sacerdote, dio o veggente, si veda  ERO- 

DOTO, 4, 67; TEOFRASTO, Caratteri, 16, 10-11; e J. PINKERTON, Voyage and Travels, 

c. 8, p. 427; A New Account of the Enst Indies di ALEXANDER HAMILTON. Sono 

citati da JUNG, op. cit., pp. 2 e 9. 
96 v. ZIMMER, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, fig. 70. 
97 v. tav. X. 
98 v. B. SPENCER e F. J. GILLEN, Native Tribes of Central Australia, Londra, 

1899, p. 263; RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, pp. 164-165. L'incisione 

produce artificialmente una ipospadia che somiglia a quella di una certa classe 

di ermafroditi. (Si veda il ritratto dell'ermafrodita Marie Angé in JUNG, op. cit., 

p. 20.) 
99 RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, p. 94. 
100  Ibid., pp. 218-219. 
101 Si confronti la seguente immagine del bodhisattva Darmakara: "Dalla 

sua bocca usciva un dolce e più che celestiale profumo di legno di sandalo. 

Da tutti i pori dei suoi capelli usciva il profumo del loto, ed egli appariva a 

tutti bello, pieno di grazia, dotato dei più fulgenti colori. Poiché il suo corpo 

era adorno di tutti i buoni segni, scaturivano dai pori dei suoi capelli e dalle 

palme delle sue mani ogni sorta di preziosi ornamenti sotto forma d'ogni tipo 

di fiore, incenso, profumo, ghirlanda, unguento, ombrello, stendardo, e ban- 

diera, e sotto forma d'ogni tipo di musica strumentale. E dalle palme delle sue 

mani uscivano pure ogni genere di carni e bevande, cibi duri e molli, e dolciu- 

mi, ed ogni genere di divertimenti e piaceri" (The Larger Suhhavati-Vyuha,, 10; 

"Sacred Books of the East," voi. XLIX, parte II, pp. 26-27). 
102 RÓHEIM, War, Crime, and the Covenant, p. 57. 

103 Ibid., pp. 48-68. 
104 Samuele, 17 : 26. 
105 Corano, 4 : 104. 

106 "Poiché l'odio non è mai spento dall'odio: l'odio è spento dall'amore, è 
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una legge eterna" (dal Dhammapada buddhista, 1 : 5; "Sacred Booki of the 

Ea»t," voi. X, parte I, p. 5; traduzione inglese di Max Moller). 
107 Luca, 6 : 27-36. 

Si confronti la seguente lettera cristiana: 

Nell'anno del Signore 1682 

Al vecchio ed amato Signor John Higginson: 

E' attualmente in mare una nave chiamata Welcome, che reca a bordo 100 o 

più di quegli eretici e maligni chiamati Quaccheri, con alla testa W. Penn, che 

è il più cialtrone di tutti. La Corte Generale ha di conseguenza ordinato al 

Capitano Malachi Huscott, del brigantino Porpoise, di tendere un agguato alla 

detta nave Welcome il più vicino possibile al Capo Cod, e di far prigioniero il 

detto Penn e la sua empia ciurma, così che il Signore possa essere glorificato, 

e non deriso, sul suolo di questo nuovo paese, attraverso il culto pagano di 

questa gente. Grande vantaggio si può trarre vendendo l'intera brigata nelle 

Barbados, dove gii schiavi vengono pagati molto bene con rum e zucchero, e 

noi non soltanto faremo cosa grata al Signore punendo gli empi, ma faremo 

altresi cosa grata al Suo Ministro e al popolo. 

Vostro nel seno di Cristo 

COTTON MATHER 

(Riprodotto da ROBERT PHILLIPS in American Government and Its Problemi, 

Houghton Mifflin Company, 1941, e da KARL MENNINGER in Love against Hate, 

Harcourt, Brace and Company, 1942, p. 211.) 
108 Matteo, 22 : 37-40; Marco, 12 : 28-34; Luca, 10 : 25-37. Matteo (28 : 19) 

dice anche che Gesù incaricò gli apostoli di "insegnare a tutte le nazioni," 

ma non di perseguitare e depredare, o di consegnare al "braccio secolare" co- 

loro che non vogliono prestare ascolto. "Ecco: io vi mando come pecore in 

mezzo ai lupi. Siate dunque prudenti come i serpenti, ed innocui come le co- 

lombe" (ibid., 10 : 16). 
109Karl Menninger ha osservato (op. cit., pp. 195-196) che, sebbene i rab- 

bini ebrei, i ministri protestanti e i sacerdoti cattolici possano talvolta conci- 

liare le loro divergenze teoretiche, quando devono descrivere le regole e i modi 

per ottenere la vita eterna, essi si trovano in insanabile contrasto. "Fin qui il  

programma è perfetto," scrive Menninger. "Ma se nessuno sa con certezza 

quali sono le regole e i modi, esso diviene una completa assurdità." La risposta, 

naturalmente, è quella data da Ramakrishna: "Dio ha creato diverse religio.ni 

per renderle adatte ai diversi aspiranti, tempi e paesi. Tutte le dottrine non 

sono che altrettanti sentieri; ma un sentiero non è mai Dio stesso. In verità si 

può raggiungere Dio seguendo qualsiasi sentiero con profonda devozione... Si 

può mangiare un dolce con la crosta di sopra o di fianco. In entrambi i casi 

avrà il medesimo sapore." (The Gospel of Sri Ramakrishna, New York, 1941, 

p. 559.) 
110 Matteo, 7 : 11. 
111 Osea, 6 : 9 ;  7 : 3 .  
112 Non includo l'Islam perché anche qui la dottrina viene predicata come 

una santa guerra ed in tal modo travisata. £ senza dubbio vero che qui, come 

là, molti hanno compreso che il vero campo di battaglia non è geografico ma 

psicologico (cfr. RUMI, Mathnawi, 2. 2525: "Che vuol dire 'decapitare'? Uccl- 
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dere l'anima carnale nella santa guerra"); nondimeno, la forma popolare e or- 

todossa delle dottrine maomettana e cristiana è stata così feroce che occorre 

una lettura veramente attenta per distinguere in entrambe l'opera dell'amore. 
113"Inno dei Precetti Finali del Grande Santo e Bodhisattva Milarepa" 

(circa 1051-1135 d.C.), dal Jetsùn-Kahbum, o Storia Biografica di Jetsiin Mila- 

repa, secondo la versione inglese del lama Kazi Dawa-Samdup, a cura di W. Y. 

Evans-Wentz, Tibet's Great Yogi Milarepa, Oxford University Press, 1928, p. 285. 
114 "Inno dei Precetti Yoga di Milarepa," ibid., p. 237. 

"Il Vuoto di Tutte le Cose" (sanscrito: sunyathà, "vuoto") si riferisce da 

una parte alla natura illusoria del mondo fenomenico e dall'altra allo sbaglio 

di attribuire all'Indistruttibile quelle proprietà che noi conosciamo per la no- 

stra esperienza del mondo fenomenico. 

Nella Celeste Luminosità del Vuoto, 

Non esiste ombra di cosa o concetto. 

Tuttavia essa pervade tutti gli oggetti conosciuti; 

Obbedienza all'Immutabile Vuoto. 

("Inno di Milarepa in lode del suo maestro," ibid., p. 137.) 
115 Avalokita (sanscrito): "colui che guarda giù," ma anche "visto"; isvara: 

"Signore"; da cui: "Il Signore che Guarda Giù [con Pietà,]" e "Il Signore 

Visto [di Dentro]" (a ed i si fondono in e in sanscrito; da cui Avalokitesvara). 

v. W. Y. EWANS-WENTZ, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, Oxford University 

Press, 1935, p. 233, n. 2. 
116 Lo stesso concetto è espresso a più riprese nelle Upanishad; per esempio: 

"Quest'io si dà a quell'io, quell'io si dà a quest'io. Essi così si conquistano a 

vicenda. In questa forma egli conquista l'aldilà, in quella forma egli conosce 

questo mondo" (Aitareya Aranyctka, 2. 3. 7.). Esso è inoltre noto ai mistici del- 

l'Islam: "Per trent'anni il Dio trascendente fu il mio specchio, ora io sono lo 

specchio di me stesso. Dico che sono il mio specchio; poiché è Dio che parla con 

la mia lingua, ed io sono svanito" (BAYAZID, citato in The Legacy of Islam, a 

cura di T. W. Arnold! e A. Guillaume, Oxford Press, 1931, p. 216). 
117 "Uscii dalla condizione di Bayazid come un serpente dalla propria spo- 

glia. Poi guardai. Vidi che amato, amante e amore sono uno solo, poiché nel 

mondo dell'unità tutto può essere uno" (BAYAZID, loc. cit.). 
118Osea, 6 : 1-3. 

119Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 3. Cfr. più avanti. 
120 "Il verbo nirvà (sanscrito) significa letteralmente 'estinguersi,' come un 

fuoco, che cesari di ardere... Privato di combustibile, il fuoco della vita è 'pacifi- 

cato,' cioè estinto, quando la mente è stata domata, si raggiunge la 'pace del 

Nirvana^' 'estinzione in Dio' ...È appunto cessando di alimentare i nostri fuochi 

che si raggiunge la pace, della quale è detto in un'altra tradizione che 'è al di 

là della comprensione. ' " (ANANDA K. COOMARASWAMY, Hinduism and Buddhism, 

New York, The Philosophical Library, s. d„ p. 63.) La parola "de-spiration" è 

nata da una letterale latinizzazione del sanscrito "nirvàna"; nir = "fuori, fuori 

di, fuori da, via, via da," vària — "soffiato"; nirvana — "soffiato via, estinto." 
121 SIGMUND FREUD, Jenseit des Lustprinzips (Gesammelte Schriften VI, 

pp. 191-257). v. anche KARL MENNINCER, Love against Hate, p. 262. 
122 Vairacchedika, 32, "Sacred Books of the East," op. cit., p. 144. 
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123Prajna-Paramita-Hridaya Sutra, ibid., p. 153. 
124 NAGARJUNA, Madhyamika Shastra. 

"Ciò che è mortale e ciò che è immortale sono armoniosamente fusi, poiché 

essi non sono una cosa sola, né sono separati" (Ashvaghosha). 

"Questo concetto," scrive il Coomaraswamy, citando questi testi, "è espres- 

so con forza drammatica nell'aforisma Yas hlésas so bodhi, ,yas sams&ras tal nir- 

vànam, "Ciò che è peccato è anche Saggezza, il regno del Divenire è anche 

Nirvana' " (ANANDA K. COOMARASWAMY, Buddha and the Gospel of Buddhism, 

New York, G. P. Putnam's Sons. 1916, p. 243). 
125Bhagavad Gita, 6 : 29, 31. 

Ciò rappresenta il perfetto raggiungimento di quello che Evelyn Underhill 

defini "la méta della Via Mistica: la Vera Vita Unitaria: lo stato di Divina 

Fecondità: la Deificazione" (op. cit., passim). La Underhill, tuttavia, come il 

Toynbee (v. prologo, n. 20), commise l'errore di ritenerlo un ideale esclusivi- 

mente cristiano. "Non è azzardato affermare," scrive Salmony, "che il giudizib 

occidentale è stato falsificato, fino ad oggi, dal bisogno dell'autoaffermazione" 

(ALFRED SALMONY, Die Rassenfrage in der Indienforschung, in "Sozialistische 

Monatshefte," 8, Berlino, 1926, p. 534). 
126COOMARASWAMY, Hinduism and Buddhism, p. 74. 

127 È questo ' il muro del paradiso (v. sopra). Noi ci troviamo ora nell'in- 

terno. Hsi Wang Mu è l'aspetto femminile del Signore che passeggia nel Giar- 

dino, che creò l'uomo a propria immagine, maschio e femmina (Genesi, 1 : 27). 
128 v. E. T. C. WERNER, A Dictionary of Chinese Mythology, Shanghai, 

1932, p. 163. 
129 v. OKAKURA KAZUKO, The Book of Tea, New York, 1906; v. anche DAI- 

SETZ TEITARO SUZUKI, Essays in Zen Buddhism, Londra, 1927, e LAFCADIO HEARN, 

Japan, New York, 1904. 
130MORRIS EDWARD OPLER, Myths and Tales of the Jicarilla Apache lndians, 

Memoirs of the American Folklore Society, voi. XXXI, 1938, p. 110. 
131 Cfr. sopra, n. 87 di questo capitolo. 
132 La dea indù Kalì viene rappresentata in piedi sul corpo prostrato del 

dio Shiva, suo sposo. Ella brandisce la spada della morte, cioè la disciplina 

spirituale. La testa umana grondante sangue indica al devoto che colui il quale 

perde la vita per lei la troverà. Il gesto di "non temere" e di "distribuire 

beni" insegnano ch'ella protegge i propri figli, che le coppie di contrari del- 

l'agonia universale non sono ciò che sembrano, e che per chi ha il proprio 

centro nell'eternità la fantasmagoria dei "beni" e "mali" temporali non è che 

un riflesso della mente — così come la dea stessa, benché in apparenza cal- 

pesti il dio, è in realtà il suo sogno beato. 

Sotto la dea dell'Isola dei Gioielli sono rappresentati due aspetti del dio: 

l'uno, a faccia in giù, in unione con lei, è l'aspetto creativo; ma l'altro, vol- 

tato, è il deus absconditus, l'essenza divina in se stessa e per se stessa, al di 

là degli eventi e dei mutamenti, inattivo, addormentato, vuoto, al di là persino 

della meraviglia del mistero ermafrodito, (v. ZIMMER, Myths and Symbols in 

Indian Art and Civilization, pp. 210-214.) 
133Si ricordi il tamburo della creazione in mano a Shiva, v. sopra, n. 46 

di questo capitolo. 
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134"E il Verbo si è fatto carne"; verso dell 'Angelus, che celebra il conce- 

pimento di Gesù nel grembo di Maria. 
135 In questo capitolo si sono fatti i seguenti paralleli: 

Supremo Buddha 

Bodhisattva 

Jivan Mukta 

Il Verbo fatto carne 

Si veda la Kaushitaki Upanishad, 1 : 4 ;  dove è descritto l'eroe che ha raggiunto 

il mondo di Brahma: "Così come chi guida un cocchio guarda giù alle ruote 

del cocchio, così egli guarda giù verso il giorno e la notte, le buone azioni e 

le cattive azioni, e tutte le coppie di contrari. Egli, libero da ogni azione buona 

e cattiva, conosce Dio e va verso Dio." 
136CURTIN, op. cit., pp. 106-107. 

137 Si veda: MELANIE KLEIN, The psychoanalysis of children, The Interna- 

tional Psycho-Analitycal Library, n° 27 (1937). 
138RÓHEIM, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138. 
139RÓHEIM, The Origin and Function of Culture, p. 50. 
140Ibid., pp. 48-50. 

141RÓHEIM, The Origin and Function of Culture, p. 50. Si confronti l'invul- 

nerabilità dello sciamano siberiano (v. sopra) che toglieva i tizzoni dal fuoco 

con le mani e si flagellava le gambe con un'ascia. 
142Si veda la discussione del Frazer sull'anima esterna. Op. cit., voi. II, 

pp. 411-425. 
143Ibid., voi. II, p. 416. 

144PIERCE, Dreams and Personality, D. Appleton 8C Co., p. 298. 
145The Descent of the Sun" nel volume di F.W. BAIN, A Digit of the 

Moon, New York, G.P. Putnam's Sons, 1910, pp. 213-325. 

RÓHEIM, The Eternai Ones of the Dream, p. 237. Questo talismano è il 

cosiddetto tjurunga (o churinga) dell'antenato totemico del giovane. Il 

giovane, all'epoca della circoncisione, riceve un altro churinga che rappresenta 

il suo antenato totemico materno. Ancor prima, al momento della nascita, un chu- 

ringa protettore era stato posto nella Sua culla. Il toro ruggente è un tipo di 

tjurunga. "Il tjurunga," scrive Róheim, "è un doppio materiale e nel- 
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l'Australia Centrale si ritiene che alcuni esseri soprannaturali che sono inti- 

mamente legati al tjurunga siano degli invisibili doppi degli indigeni... Come 

il tjurunga, questi esseri soprannaturali sono chiamati arpuna mborka (l'altro 

corpo) degli esseri umani che essi proteggono" (ibid., p. 98). 
147 ISAIA, 66: 10-12. 

148 GINZBERG, op. cit., voi. I, pp. 20, 26-30. Si vedano le lunghe note sul ban- 

chetto messianico in GINZBERG, op. cit., voi. V, pp. 43-46. 
149 DANTE, Paradiso, canto II, 1-9. 
150 Nei testi di psicoanalisi sinora apparsi, vengono analizzate le fonti oniri- 

che dei simboli, nonché il latente significato che essi hanno per l'inconscio e gli 

effetti della loro azione sulla psiche; ma nessuno ha considerato il fatto che i 

grandi maestri del passato si sono serviti di questi simboli quali metafore, poiché 

è dato per scontato che questi grandi maestri (eccezion fatta, naturalmente, per 

un certo numero di greci e romani) erano dei neurotici che scambiarono le loro 

indiscusse fantasie per rivelazioni. Allo stesso modo le rivelazioni della psicoana- 

lisi vengono considerate da molti discepoli come prodotti della "torbida mente" 

di Freud. 
151 Brahma, Vishnu e Shiva, rispettivamente il Creatore, il Conservatore e il 

Distruttore, costituiscono nella religione indù una trinità, e cioè i tre aspetti 

dell'azione dell'unica sostanza creativa. Dopo il secolo VII a.C., l'importanza di 

Brahma diminuì, ed egli diventò semplicemente l'agente creativo di Vishnu. La 

religione indù è perciò oggi divisa in due principali gruppi scismatici, uno de- 

voto soprattutto al creatore-conservatore Vishnu, l'altro a Shiva, il distruttore del 

mondo, che unisce l'anima all'eterno. Ma queste due divinità sono in fondo una 

sola. Nel presente mito, è attraverso la loro azione comune che viene otte- 

nuto l'elisir della vita. 
152 Ramayana, I, 45, Mahabharata, I, 18, Matsya Purana, 249-251, e molti 

altri testi. Si veda: ZIMMER, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, 

pp. 105 sgg. 
153 MARCO PALLIS, Peaks and Lamas, 4 ed., Londra, Cassell and Co., 1946, 

p. 324. 
154 Shri-Chakra-Sambhara Tantra, tradotto dal tibetano dal lama Kazi Dawa- 

Samdup, a cura di Sir John Woodroffe (con lo pseudonimo di Arthur Ava- 

lon), voi. VII dei Tantric Texts, Londra, 1919, p. 41. "Qualora sorgessero dei 

dubbi circa la divinità di questi dei visualizzati," continua il testo, "basterà 

pensare: 'Questa Dea è soltanto il ricordo del corpo,' e ricordare che gli Dei 

formano il Cammino" (loc. cit.). A proposito dei Tantra, si veda sopra, n. 32 del 

presente capitolo e fine del § 5. 
155 Si confronti, ad esempio, C. G. JUNG, The Integration of the Personality, 

c. III: Archetypes of the Collective Unconscious. "Vi sono forse molti," scrive il 

dott. J. C. FLOGEL, "che ancora conservano l'idea di un padre-Dio quasi antro- 

pomorfo, quale realtà extranaturale, anche se l'origine puramente mentale di 

questo Dio è diventata evidente." (The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236). 
156Paradiso, canto XXXIII, 82 sgg. 

157 Vedi sopra, § 5 di questo capitolo. 
158 J. F. STIMSON, The leggends of Mani and Tahaki, "Bernice P. Bishop Mu- 

seum Bulletin," n« 127, Honolulu, 1934, pp. 19-21. 
159 Questo passaggio, che manca nella tradizionale edizione assira della leg- 
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genda, si trova invece in un testo frammentario babilonese molto più antico (li 

veda BRUNO MEISSNER, Ein altbabylonisches Fragment des Gilgamosepos, in "Mit- 

teilungen der Vorderasiatischen Gesellschaft," VII, 1, Berlino, 1902, p. 9). £ stato 

spesso osservato che il consiglio della sibilla è edonistico, ma occorre anche no- 

tare che il passaggio costituisce una prova iniziatoria e non la filosofia morale 

degli antichi babilonesi. In India molti secoli più tardi, quando uno studente 

avvicina un maestro per chiedergli il segreto della vita immortale, questi cerca 

innanzi tutto di distoglierlo dal proposito con una descrizione delle gioie dei mor- 

tali (vedi Katha Upanishad, 1:21, 23-25). Solo se egli insiste, viene ammesso alla 

successiva iniziazione. 
160 Prototipo babilonese del biblico Noè. 
161 Benché l'eroe fosse stato avvertito di non toccare queste acque durante 

il suo viaggio, egli ora può tuffarvisi impunemente. Ciò dà la misura del potere 

acquistato dall'eroe con la sua visita al Signore e alla Signora dell'Isola Eterna. 

Utnapishtim-Noè, l'eroe del diluvio, è una immagine paterna archetipa; la sua 

isola, l'Ombelico del Mondo, è una prefigurazione delle "Isole dei Beati" del- 

l'epoca greco-romana. 
162 Questa descrizione è tratta dal volume di P. JENSEN, Assyrisch-babylonische 

Mythen und Epen, Keilinschriftliche Bibliothek, VI, 1, Berlino, 1900, pp. 116-273. 

I versi citati appaiono alle pp. 223, 251, 251-253. La versione di Jensen è una tra- 

duzione letterale del maggiore testo esistente, una versione assira proveniente 

dalla biblioteca del Re Ashurbanipal (668-626 a.C.). Sono stati pure scoperti e 

decifrati frammenti della molto più antica versione babilonese e dell'ancor più 

antico originale sumerico (terzo millennio a.C.). 
163 Ko HUNC (noto anche come PAO PU TZU), Nei P'ien, c. VII, (la tradu- 

zione inglese è tratta dal volume di OBED SIMON JOHNSON, A Study of Chinese 

Alchemy, Shanghai, 1928, p. 63). Ko Hung preparò molte altre interessanti ricette, 

una delle quali rendeva il corpo "elastico e voluttuoso," ed un'altra che lo 

metteva in grado di camminare sull'acqua. Dell'importanza di Ko Hung nella 

filosofia cinese tratta ALFRED FORKE, in Ko Hung, der Philosoph und Alchimist, 

"Archiv fur Geschichte der Philosophie," XLI, 1-2, Berlino, 1932, pp. 115-125. 
164 HERBERT A. GILES, A Chinese Biographical Dictionary, Londra e Shanghai, 

1898, p. 372. 
165 Aforisma tantrico. 

166 LAO TZE, Tao Teh King, 16, traduzione inglese di Dwigh Goddard, 

Laotzu's Tao and Wu Wei, New York, 1919, p. 18. Cfr. n. 87 del presente capitolo. 
167 Paradiso, canto XXXIII, 49-57. 
168 Kena Upanishad, 1:3 (tradotto in inglese da Swami Sharvananda; Sri 

Ramakrishna Math; Mylapore, Madras, 1932). 
169 Canti dell'Edda, a cura di Olga Gogala di Leesthal, UTET, Torino, 1942, 

Havamal, 138. 
170 Jataka, introduzione, I, 75, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 

1896, pp. 82-83. 
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Capitolo terzo 

I Questo particolare è una razionalizzazione della rinascita per mezzo del 

padre ermafrodito e iniziatore. 
2 Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purana, 10 : 51; Harivanshé, 114. Questa 

descrizione è basata sulla versione di HEINRICH ZIMMER, Maya, der indische My- 

thos, Stoccarda e Berlino, 1936, pp. 89-99. 

Si confronti con Krishna, quale Mago del Mondo, l'africano Edshu (v. sopra) 

e il dio polinesiano Maui. 
• 3 "Taliesin," tradotto da Lady CHARLOTTE GUEST in The Mabinogion, Every- 

man's Library, n"> 97, pp. 263-264. 

Taliesin, "Capo dei Bardi dell'Ovest," forse fu realmente un personaggio stori- 

co del VI secolo d.C., contemporaneo del capo che diventò il "Re Artù" dell'omo- 

nimo romanzo cavalleresco. La leggenda e le composizioni poetiche del bardo 

sopravvivono in un manoscritto del XII secolo. The Book of Taliesin, che è uno 

dei "Quattro Antichi Libri del Galles." Il mabinog (gallese) è un apprendista 

dei bardi. La parola mabinogi, "istruzione giovanile," indica le materie tradizio- 

nali (miti, leggende, poemi, ecc.) insegnate al mabinog, e che questi doveva im- 

parare a memoria. Mabinogion, plurale di mabinogi, fu il titolo dato da Lady 

Charlotte Guest alla sua traduzione (1838-49) di undici romanzi epici tratti dagli 

"Antichi Libri." 

Le composizioni bardiche del Galles, come quelle della Scozia e dell'Irlanda, 

derivano da un'antichissima e copiosa fonte mitologica pagano-celtica. Questo 

retaggio mitologico fu trasformato e vivificato dai missionari e dagli storiografi 

cristiani (V secolo e seguenti), che raccolsero gli antichi racconti e cercarono 

affannosamente di sincronizzarli con la Bibbia. Durante il X secolo, che fu un 

periodo brillante per la produzione poetica, il cui centro principale fu l'Irlanda, 

l'eredità venne convertita in una importante forza contemporanea. I menestrelli 

celtici si recarono nelle corti dell'Europa cristiana; i temi celtici vennero ripetuti 

e ripresi dagli scaldi pagani della Scandinavia. Gran parte delie nostre leggende 

europee, nonché le fonti della tradizione arturiana, risalgono a questo primo 

grande periodo creativo della poesia occidentale. (Si veda il volume di  GERTRUDE 

SCHOEPPERLE, Tristan and Isolt, A Study of the Sources of the Romance, Londra 

e Francoforte a. M„ 1913). 
4 HARVA, op. cit., pp. 543-544; citazione da Pervyi burjatskii iaman Morgon- 

Kara, "Izvestija Vostocno-Siberskogo Otdela Russkogo Geograficeskogo Obscestva," 

XI, 1-2, Irkutsk, 1880, pp. 87 sgg. 
5 JOHN WHITE, The Ancient History of the Maori, his Mythology and Tradi- 

tions, Wellington, 1886-89, voi. II, pp. 167-171. 
• 6 GRIMM, n" 79. 
• 7 C. G. JUNG, The Integration of the Personality, p. 59. 
• 8 v. APOLLONIO RODIO, Argonautiche; la fuga è descritta nel 1. IV. 
• 9 Ko-ji-ki, "Racconti di Vicende Antiche" (712 d. C.), adattamento dalla 

traduzione di C.H. CHAMBERLAIN, Transactions of The Asiatic Society of Japan, 

Voi. X, Supplemento, Yokohama, 1882, pp. 24-28. 
10 Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. 5. 
11 In molti miti, l'eroe viene tratto fuori dal ventre della balena dagli uccelli, 

che aprono con il becco i fianchi della sua prigione. 
II 12 FROBENIUS, Das Zeitalter des Sonnengottes, pp. 85-87. 
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13 Ko-jj-ki, secondo CHAMBERLAIN, op. cit., pp. 52-59. 
14 Shinto, "La Via degli Dei," la tradizione indigena dei giapponesi, ben 

distinta da quella importata e denominata Butsudo, o "Via del Buddha," è un 

sistema di devozione verso i custodi della vita e dei costumi (spiriti locali, po- 

tenze ancestrali, eroi, il re divino, i propri genitori viventi e i propri figli vi- 

venti) che sono ben distinti dalle potenze che liberano dagli affanni della vita 

(Bodhisattva e Buddha). Questo culto impone soprattutto dì conservare e col- 

tivare la purezza di cuore: "Cos'è l'abluzione? Non è soltanto un lavaggio del 

corpo con acqua santa, ma il seguire la Via Giusta e Morale" (TOMOBE-NO-YASU- 

TAKA, Shinto-Shoden-Kuju). Ciò che è gradito alla divinità sono la virtù e la sin- 

cerità, non le offerte materiali" (Shinto-Gobusho). 

Amaterasu, ava dei Sovrani, è la principale divinità dei numerosi pantheon 

popolari, e tuttavia ella è soltanto la più alta manifestazione dell'invisibile, tra- 

scendente eppure immanente Dio Universale: "Le Ottocento Miriadi di Dei non 

sono che diverse manifestazioni di un solo ed unico Dio, Kuni-tokotachi-no-kami, 

l'Eterno Divino Essere della Terra, la Grande Unità di Tutte le Cose nell'Uni- 

verso, l'Essere Primordiale del Cielo e della Terra, eternamente esistente dall'ini- 

zio sino alla fine del mondo." (IZAWA-NAGAHIDE, Shinto-Ameno-Nuboko-no-Ki). 

"Quale divinità adora Amaterasu mentre fa astinenza nella Pianura dell'Alto 

Cielo? Ella adora il proprio Io, cercando di coltivare la virtù divina nella pro- 

pria persona con la purezza interiore e diventando in tal modo una cosa sola 

con la Divinità (ICHIJO-KANEYOSHI, Nihonshoki-Sanso). 

Poiché la Divinità è immanente in tutte le cose, tutte le cose devono essere 

considerate divine, dalle stoviglie della cucina al Mikado: questo è lo Shinto, 

"La Via degli Dei." Poiché il Mikado occupa la posizione più alta, egli è fatto 

segno al più grande rispetto, ma tale rispetto non è diverso da quello accordato 

a tutte le cose. "La Divinità si manifesta anche nella foglia di un albero o in 

un delicato filo d'erba." (Urabe-no-Kanekuni). Nello Shinto, la funzione del 

rispetto è quella di onorare la Divinità in tutte le cose; la funzione della purezza 

è quella di sviluppare la Sua manifestazione in se stessi — seguendo l'augusto 

esempio della divina auto-adorazione della dea Amaterasu. "Con il Dio invisibile 

che vede tutte le segrete cose, il cuore dell'uomo sincero si unisce dalla terra 

sottostante" (da una poesia dell'Imperatore Meiji). — Tutte le precedenti cita- 

zioni si possono trovare in GENCHI KATO, What is Shinto, Tokio, Maruzen Com- 

pany Ltd., 1935; si veda anche LAFCADIO HEARN, Japan, An Interpretation, New 

York, Grosset & Dunlap, 1904. 
15 Si confronti il Credo cristiano: "Discese all'inferno, il terzo giorno resu- 

scitò da morte..." 
16 Enlil era il sumerico dio-aria. Nanna il dio-luna, Enki il dio-acqua ed il 

dio della saggezza. Nel periodo in cui fu redatto il nostro documento (tremila 

anni avanti Cristo), Enlil era la maggiore divinità del pantheon sumerico. An- 

dava facilmente in collera. Fu lui che scatenò il Diluvio. Nanna era un suo figliolo. 

Nei miti, il benigno dio Enki sostiene sempre il ruolo del soccorritore. È il 

protettore e consigliere di Gilgamesh e dell'eroe del diluvio Atarhasis-Utnapish- 

tim-Noè. Il motivo della rivalità fra Enki ed Enlil continua nella mitologia 

classica con la rivalità fra Poseidone e Zeus (Nettuno e Giove). 
17 KRAMER, op. cit., pp. 87, 95. La conclusione di questa poesia, questo pre- 
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zioso documento delle fonti dei miti e dei simboli della nostra civiltà, è andata 

purtroppo perduta. 
18 Matteo, 26 : 51; Marco, 14 : 47; Giovanni, 18 : 10. 
19 Mandukya Upanishad, 5. 
20WASHINGTON IRVINC, The Sketch Book, "Rip van Winkle." 
21 I Feniam erano gli uomini di Finn MacCool, tutti giganti. Oisin, che era 

figlio di Finn MacCool, era stato uno di loro. Ma il loro periodo era finito da 

molto tempo e gli abitanti del paese non erano più i giganti di una volta. 

Simili leggende di antichi giganti sono diffuse in tutte le tradizioni popolari; 

si veda, per esempio, il mito riportato sopra del Re Michukunga. Si confrontino 

le lunghe vite dei patriarchi ebrei: Adamo visse 930 anni, Seth 912, Enos 905. 

ecc. (Genesi, 5). 
22 CURTIN, op. cit., pp. 332-333. 
23 Sir JAMES G. FRAZER, Il ramo d'oro, cit., voi. II, pp. 298-299. Per conces- 

sione del Trinity College di Cambridge e delle Edizioni Scientifiche Einaudi. 
24Ibid., voi. II, pp. 300-301. 
25 Tratto da BURTON, op. cit., ILI, pp. 231-256. 
26 "Egli non sapeva che si dicesse, tanto eran presi dallo spavento" (Mar- 

co, 9 : 6). 
27 Matteo, 17 : 1-9. 
28 Di una certa comicità appare l'immediato progetto di Pietro (annun- 

ciato mentre la visione era davanti ai suoi occhi) di' convertire in una costru- 

zione l'ineffabile. Soltanto sei giorni prima Gesù gli aveva detto: "Tu sei Pie- 

tro e su questa pietra edificherò la mia chiesa," quindi, dopo un istante: 

"Tu non hai il senso delle cose di Dio, ma delle cose umane" (Matteo, 

16 : 18, 23). 
29 Il testo principale della moderna religione indù: un dialogo etico diviso 

in diciotto capitoli, che appare nel libro VI del Mahabharata, che è il corri- 

spondente indiano dell'Iliade. 

Bhagavad Gita, 11; 1 : 45-46; 2 : 9. Tratto dalla traduzione di Swami Ni- 

khilananda (New York, 1944). 
30 "Om. La testa del cavallo è l'alba, il suo occhio il sole, la sua forza 

vitale l'aria, la sua bocca aperta il fuoco detto Vashvanara, ed il corpo del ca- 

vallo è l'anno. Il suo dorso è la felicità, il suo ventre la volta del cielo, il suo zoccolo 

la terra, i suoi fianchi i quattro punti cardinali, le sue costole i punti intermedi, 

i suoi arti le stagioni, le sue giunture i mesi e le quindicine, i suoi piedi i  

giorni e le notti, le sue ossa le stelle e la sua carne le nuvole. Il cibo che esso ha 

ingerito è la sabbia, le sue vene sono i fiumi, il suo fegato e la sua milza 

le montagne, i peli le erbe e gli alberi. La sua parte anteriore è il sole che 

sorge, quella posteriore il sole che tramonta. Il suo sbadiglio è il fulmine, il  

suo scrollarsi è il tuono, l'urina è la pioggia, il suo nitrito è la voce." (Briha- 

daranyaka Upanishad, 1.1.1; tradotto in inglese da Swami Madhavananda, Maya- 

vati, 1934). 

 ......................................................................................the archetype 

Body of life a beaked carnivorous desire 

Self-upheld on storm-broad wings: but the eyes 

Were spouts of blood; the eyes were gasi)ed out; dark blood 

376 



NOTE 

Ran from the ruinous eye-pits to the hook of the beak 

And rained on the waste spaces of empty heaven. 

Yet the great Life continued; yet the great Life 

Was beautiful, and she drank her defeat, and devoured 

Her famine for food. 

. . . l'archetipo / Corpo della vita un acuto desiderio carnivoro / Che si soste- 

neva da sé sulle larghe ali: ma gli occhi / Erano getti di sangue e fuoruscivano 

dalle orbite; sangue scuro / Sgorgava dalle rovinose orbite sino all'uncino del 

becco / E cadeva sugli spazi aridi del paradiso vuoto. / Eppure la grande Vita 

continuava; eppure la grande vita / Era bella, e inghiotti la propria sconfitta 

e per cibo / Divorò la propria fame. (ROBINSON JEFFERS, Cawdor, p. 116. Co- 

pyright 1928 di Robinson Jeffers. Ristampato coll'autorizzazione della Random 

House, Inc.). L'albero Cosmico è una figura mitologica ben nota. (Si veda 

Yggdrasil, il Frassino del Mondo, dell'Edda). 
32 Il Giainismo è una religione eterodossa indù (rifiuta cioè l'autorità del 

Veda) che nella sua iconografia rivela delle caratteristiche straordinariamente 

arcaiche. 
33 Summa contro Gentiles, I, 5, par. 3. 
34 Kena Upanishad, 2 : 3. 
35 Bhagavad Gita, 2 : 22-24. 
36 Matteo, 16 : 25. 
37 SHANKARACHARYA, Vivekachudamani, 542 e 555. 
38 Bhagavad Gita, 2 : 22-24. 
39 Ibid., 3 : 19 e 3 : 30. 
40"Taliesin," op. cit., pp. 264-274. 
41 OVIDIO, Metamorfosi, XV, 252-255. 
42GRIMM, n° 50; conclusione. 

Capitolo quarto 

1 Per una discussione su questo punto, si veda il mio Commento alle 

Grimm's Fairy Tales, Pantheon Books, New York, 1944, pp. 846-856. 
* 2 Il Sabato Santo, il giorno fra la Morte e la Resurrezione di Gesù, che è 

nel ventre dell'Inferno. Il momento del rinnovo dell'era. Si confronti il motivo 

dei bastoni per il fuoco discusso più sopra. 
3 Si veda il Messale Cattolico al paragrafo "Sabato Santo." 
4 In India la potenza (shakti) di un dio è personificata in forma femmi- 

nile ed è rappresentata come la sua consorte; nel presente rito, la grazia è sim 

boleggiata in modo analogo. 
• 5 Giovanni, 3 : 3-5. 
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Parte seconda 

Capitolo primo 

1 Si confronti C. G. JUNG, Energetik der Seele, Zurich-Leipzig-Stuttgart, 

Rascher Verlag, 1928, c. I. 
• 2 Vedere KANT, Critica della Ragione Pura. 
3 Sanscrito: "maya-sakti." 
I 4 Oltre le categorie, e perciò non definiti dalla coppia di contrari chiamati 

"vuoto" e "essere." Questi termini sono soltanto guide alla trascendenza. 
5 Questa ammissione della natura secondaria di qualsiasi divinità oggetto 

di culto, è caratteristica di molte delle tradizioni del mondo. (Si veda, p. e., par- 

te I, c. II, n. 154.) Nel cristianesimo, nell'islamismo, nel giudaismo, tuttavia la 

personalità della divinità è considerata come il fine — il che rende difficile ai 

membri di queste comunità capire come si possa andare al di là dei limiti 

della propria divinità antropomorfa. Da un lato ne è risultato un offuscamento 

generale dei simboli, e dall'altro un bigottismo che non ha confronti nella storia 

della religione. Per una discussione della probabile origine di questa aberra- 

zione, si veda SIGMUND FREUD, Moses, Sein Volk und die monotheistische Reti- 

gion, Vienna-Zurigo, 1938. 
6 Luca, 17 : 21. 
7 Sopra, p. 169. 
• 8 v. sopra, parte I, c. I, § 4. 
• 9 Sopra, p. 85. 
10 Sópra, p. 44. 
II 11 FERNANDO DE ALVA IXTLILXOGHITL, Historia de la Nación Chichimeca (1608), 

c. I (pubblicato in Antiquities of Mexico di LORD KINCSBOROUGH, Londra, 

1830-48, voi. IX, p. 205; e anche da ALFREDO CHAVERO, Obras Históricas de Ah/a 

Ixtlilxochitl, Mexico, 1891-92, voi. II, pp. 21-22). 
12 Encyclopaedia of Religion and Ethics di HASTINCS, voi. V, p. 375. 
13 v. Mrs. SINCLAIR STEVENSON, The Heart of Jainism, Oxford University Press, 

1915, pp. 272-278. 
14 Un anno divino equivale a 360 anni umani. 
15 Si veda Mandukyia Upanishad, 3-6. 
16 Mandukyia Upanishad, 8-12. Poiché nel sanscrito A e U si fondono in 

O, la sacra sillaba è scritta "om." Si vedano ad es. la ricordata preghiera Om 

mani padme hum e quella data alla n. 31 del c. Ili della parte I. 
17 Mandukyia; Upanishad, 7. 

18 Ha idra zuta, Zohar, iii, 288, a. Si confronti sopra, p. 160. Lo Zohar (zohar, 

"luce, splendore") è una raccolta di scritti esoterici ebraici, diffusa intorno al 

1305 da un dotto ebreo spagnolo, Mosheh de León. Si diceva che il materiale era 

stato tratto da originali segreti, che risalivano sino agli insegnamenti di Shimon 

ben Yohai, un rabbino della Galilea vissuto nel secondo secolo d.C. Minacciato 

di morte dai romani Shimon rimase nascosto per dodici anni in una grotta, dove 
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i suoi scritti furono ritrovati dieci secoli dopo e divennero le fonti dei libri 

dello Zohar. 

Si riteneva che gli insegnamenti di Shimon fossero stati tratti dal hokmah nista- 

rah o saggezza nascosta di Mosè, un complesso di scritti esoterici che furono prima 

studiati da Mosè in Egitto, suo paese natale, e in seguito da lui meditati durante 

i quarant'anni trascorsi nel deserto (ove ricevette speciali istruzioni da un angelo), 

e finalmente incorporati crittograficamente nei primi quattro libri del Pentateuco. 

Per riconoscerli e separarli occorre conoscere e usare opportunamente le cifre 

mistiche dell'alfabeto ebraico. Questi scritti e le tecniche per individuarli e uti- 

lizzarli costituiscono la cabala. 

Si dice che gli insegnamenti della cabala (qabbalah, "cultura ricevuta o tra- 

dizionale") vennero affidati da Dio stesso a un gruppo speciale di angeli del 

Paradiso. Dopo la cacciata dell'Uomo dall'Eden, alcuni di questi angeli comuni- 

carono tali insegnamenti ad Adamo, credendo così di aiutarlo a riconquistare la 

felicità. Da Adamo, gli insegnamenti passarono a Noè, e da Noè ad Abramo. 

Abramo sa ne lasciò sfuggire alcuni mentre era in Egitto, e così si spiega perché 

questa saggezza sublime si può oggi rintracciare in forma ridotta nei miti e  

nelle filosofie dei gentili. Mosè la apprese dai sacerdoti egiziani, ma la tradizione 

fu ravvivata in lui dalle speciali istruzioni degli angeli. 
19 Ha idra rabba qadisha, XI, 212-14 e 233, tradotto in inglese da S. L. Mac 

Gregor Mathers, The Kabbalah Unveiled, Londra, Kegan Paul, Trench, Trubner 

e Co., Ltd., 1887, pp. 134-135 e 137. 
20 Summa contra Gentiles, I, i. 
21 V. sopra, prologo, § 2. 
22 JOHANNES C. ANDERSON, Maori Life in Ao-tca, ChriStchurch (New Zea- 

land), senza data (1907?), p. 127. 
23 Negli scritti sacri del buddismo mahayana, sono elencati e descritti 

diciotto "vuoti" o gradi del vuoto. Questi sono sperimentati dagli yogi e dall'ani- 

ma mentre passa alla morte. Si veda EVANS WENTZ, Tibetan Yoga and Secret 

Doctrine, pp. 206, 239 e sg. 
24 Si veda The Vedantasara of Sadananda, tradotto con introduzione, testo 

sanscrito e commenti da Swami Nikhilananda (Mayavati, 1931). 
* 25 I cinque elementi secondo il sistema cinese sono: la terra, il fuoco, 

l'acqua, il legno e l'oro. 
26 Tradotto dalle Chinesische Màrchen di Richard Wilhelm, Eugen Die- 

derichs Verlag, Jena, pp. 29-31. 
27 Rev. RICHARD TAYLOR, The ika a Maui, or New Zealand and its Inha- 

bitants, Londra, 1855, pp. 14-15. 
28 Il piccolo cerchio sotto la figura 13. Si confronti con il Tao cinese; 

v. n. 87 del c. II della parte I. 
29 KENNETH P. EMORY, The Tuamotuan Creation Charts by Paiore, in 

"Journal of the Polynesian Society," voi. 48, n° 1 (marzo 1939), pp. 1-29. 
30 Ibid., p. 12. 
31 Chandogya Upanishad, 3. 19. 1-3. 
32 A. S. EDDINCTON, The Nature of the Physical World, p. 83, Copyright 

1928, della MacMillan Co. e pubblicato con la loro autorizzazione. 
33 "L'entropia aumenta sempre." (Vedere di nuovo EDDINCTON, p. 63 e sgg.) 
* 34 Ta'aroa (dialetto tahitiano) è Tangaroa. V. tav. XX. 
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35 KENNETH P. EMORY, The Tahitian Account of Creation by Mare, in 

"Journal of the Polynesian Society," voi. 47, n" 2 (giugno 1838), pp. 53-54. 
36 E. A. WALLIS BUDGE, The Gads of the Egyptians, Londra, 1904, voi. I, 

pp. 282-292. 
37 Kalika Purana, I (tradotto in HEINRICH ZIMMER, The King and the 

Corpse, The Bollingen Series XI, Pantheon Books, 1948, pp. 239 sgg.). 
38 Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5. Traduzione in inglese di Swami 

Madhavananda (Mayavati, 1934). Si confronti il motivo popolare delle trasfor- 

mazioni nella fuga, parte I, c. Ili, § 2. Si veda anche Cypria 8, dove 

alla Nemesi " dispiace giacere col proprio padre Giove " e fugge da lui, pren- 

dendo forme di pesci e animali (citato da ANANDA K. COOMARASWAMY, Spiritual 

Power and Temporal Authority in the Indian Theory of Government,  Ameri- 

can Orientai Society, 1942, p. 361). 
39 Mundaka Upanishad, 2. 2. 5. 
40 Zohar, i, 91b. Citato da G. G. GINZBURC, The Kabbalah, its Doctrines, 

Development, and Literature, Londra, 1920, p. 116. 
41 Taittiriya Upanishad, 3. 10. 5. 
42 Le mitologie del Sud Ovest americano descrivono tale sollevamento mol- 

to dettagliatamente, e così pure le storie della creazione dei Berberi Kabyl 

dell'Algeria. Si veda MORRIS EDWARD OPLER, Myths and Tales of the Jicarilla 

Apache Indians, MemoirS of the American Folklore Society, n° 31, 1938; e 

LEO FROBENIUS e DOUGLAS C. FOX, African Genesis, New York, 1927, pp. 49-50. 
43 GEORGE GRAY, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History 

of the New Zealand Race, as furnished by their Priests and Chiefs, Londra, 

1855, pp. 1-3. 
44 Teogonia, 116 sgg. Nella versione greca la madre non si oppone, anzi 

fornisce ella stessa la falce. 
45 Si confronti la polarità maorica del Mahora-nui-a-Rangi e Maki, p. 240, 

sopra. 
46 S. N. KRAMER, op. cit., pp. 40-41. 
47 Ginnungagap, il vuoto, l'abisso del caos nel quale tutto si dissolve alla 

fine del ciclo (" Il Crepuscolo degli Dei ") e dal quale tutto riemerge dopo 

lungo tempo di reincarnazione. 
48 Edda in prosa, " Gylfaginning, " IV-III (tradotto in inglese da Arthur 

Gilchrist Brodeur, The American-Scandinavian Foundation, New York, 1916; 

con l'autorizzazione degli editori). V. anche Edda poetica, "Voluspa." 

L'Edda poetica riunisce 34 carmi in nordico primitivo, che parlano degli 

dei e degli eroi pagani della Germania. I carmi furono scritti da cantori e 

poeti (scaldi) in diverse parti del mondo vikingo (almeno uno in Groenlan- 

dia) fra il 900 e il 1050 d. C. Apparentemente, la collezione fu terminata in 

Islanda. 

L'Edda in prosa è un manuale per giovani poeti) scritto in Islanda dal mae- 

stro e sommo poeta cristiano, Snorri Sturluson (1178-1241). È un'esposizione 

dei miti pagani germanici e riesamina le regole della retorica degli scaldi. 

La mitologia documentata in questi testi rivela uno strato più antico e 

rustico (associata con Thor, il dio del tuono), uno strato più recente e ari- 

stocratico (quello di Wotan-Odino), ed un terzo complesso distintamente fal- 

lico (Nyorth, Freya e Frey). Le influenze bardiche dell'Islanda si fondono con 
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temi classici ed orientali in questo mondo profondamente meditato, e tuttavia 

grottescamente umoristico, di forme simboliche. 
49 The Epic of Creation, tav. IV, linee 35-143, tratta dalla traduzione di 

L. W. KING, Babylonian Religion and Mithology, Londra e New Vork, Kegan 

Paul, Trench, Trubner e Co. Ltd., 1899, pp. 72-78. 
50 v. DANTE, Paradiso, XXX-XXXII. Questa è la rosa aperta all'umanità 

dalla croce. 
51 Genesi, 3 : 7. 
52 V'è una profonda differenza fra le mitologie dei popoli veramente pri- 

mitivi (dediti alla pesca, alla caccia, e che Si nutrivano di radici e di bacche) 

e quelle delle civiltà formatesi sulla scia dello sviluppo dell'agricotura e della 

pastorizia, intorno al 6.000 a.C. La maggior parte di ciò che noi chiamiamo 

primitivo, tuttavia, è in realtà coloniale, cioè diffuso da qualche centro di alta 

civiltà e adattato ai bisogni di una società più semplice. Appunto per non 

usare la parola "primitivo," che può dar luogo ad equivoci, io chiamo qui 

"mitologie popolari" le tradizioni non sviluppate o degenerate. Il termine 

"popolare" risponde egregiamente ai fini del presente studio comparativo 

delle forme universali, anche se non potrebbe essere usato in una severa ana- 

lisi storica. 
53 GEORGE BIRO GRINNELL, Blackfoot Lodge Tales, New York, Charles Scrib- 

ner's Sons, 1892, 1916, pp. 137-138. 
54 J. S. POLACK, Manners and Customs of the New Zealanders, Londra, 1870, 

voi. I, p. 17. Considerare tale favola come un mito cosmogonico sarebbe errato 

quanto illustrare la dottrina della Trinità con un passo della favola Marienkind 

(GRIMM, n° 3). 
55 HARVA, op. cit., p. 109, citando S. KRASENINNIKOV, Opisanie Zemli Kam- 

catki, S. Pietroburgo, 1819, voi. II, p. 101. 
56 HARVA, op. cit., p. 109, citando POTANIN, op. cit., voi. II, p. 153. 
57 P. J. MEIER, Mythen und Erzàhlungen der Kustenbewohner der Gazelle- 

Halbinsel (Neu-Pommern), Anthropos Bibliothek, Band I, Heft 1, Miinster 

i. W., 1909, pp. 15-16. 
58 Ibid., pp. 59-61. 
59 "In complesso, l'universo non agisce come se fosse sotto una supervisio- 

ne e un controllo personale ed efficiente. Quando ascolto degli inni, dei sermo- 

ni e delle preghiere che danno per scontato o affermano con ingenua semplicità 

che questo vasto cosmo spietato, con tutti gli incidenti mostruosi che implica, 

è un giro progettato e condotto personalmente, ricordo le ipotesi ben più lo- 

giche di una tribù dell'Africa orientale. 'Essi dicono,' riferisce un osservatore, 

'che anche se Dio è buono e vuole bene a tutti, sfortunatamente ha un fra- 

tello mezzo pazzo che interferisce sempre in tutto ciò che Egli fa.' Questo, 

almeno, è più verosimile. Il fratello mezzo pazzo di Dio potrebbe spiegare 

alcune delle dolorose e insensate tragedie della vita, che non si accordano con 

la figura di un unico essere onnipotente pieno di infinito amore per tutte le 

anime." (HARRY EMERSON FOSDIOK, AS I see Religion, New York, Harper 8E Bros., 

1932, pp. 53-54.) 
60 HARVA, op. cit., pp. 114-115, citando W. RADLOFF, Proben der Volkslite- 

ratur der tiìrkischen Stamine Sud-Siberiens, Pietroburgo, 1867-70, voi. I, p. 285. 

Liberato dalle associazioni cosmogoniche, l'aspetto negativo, maligno e bur- 
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lesco della potenza demiurgica è diventato un motivo favorito delle favole nar- 

rate per divertimento. Un efficace esempio ne è il Coyote delle pianure ame- 

ricane. Reynard la Volpe è un'incarnazione europea di tale figura. 

Capitolo secondo 

I 1 II Kalevala [La Terra degli Eroi] nella sua forma attuale è opera di 

Elias Lónnrot (1802-1884), un medico di campagna studioso di filologia fin- 

nica. Raccolto un numero considerevole di poemi popolari sugli eroi leggen- 

dari, Vainàmòinen, Ilmarinen, Lemminkainen, e Kullervo, li ordinò crono- 

logicamente e li tradusse in versi uniformi (1835, 1849). L'opera raggiunge le 

23.000 righe. 

Una traduzione tedesca del Kalevala di Lonnrot capitò sotto gli occhi di 

Henry Wadsworth Longfellow, che su di essa tracciò il piano e scelse il metro 

del suo Song of Hiawatha. 
2 I, 127-136. 
• 3 Cioè, la decima estate dopo la rottura delle uova dell'anatroccolo. 
4 I, 263-280. 
5 I, 287-328. 
• 6 I, 329-344. 
• 7 Questo corno e olio hanno una funzione importante nelle tradizioni po- 

polari della Rodesia meridionale. Il corno ngona è uno strumento che opera 

meraviglie, che ha il potere di creare fuoco, lampi, di rendere fecondi i viventi, 

di far risuscitare i morti. 
• 8 Questa frase è ripetuta molte volte in tono melodrammatico e cerirìio- 

nioso. 
• 9 LEO FROBENOJS e DOUCLAS C. FOX, African Genesis, New York, 1937, 

pp. 215-220. Si confronti la tav. XVIII. 

Zimbabwe significa pressappoco "la corte reale." Le enormi rovine prei- 

storiche nei pressi di Fort Victoria vengono chiamate "La Grande Zimbabwe"; 

altre rovine disseminate nella Rodesia meridionale vengono chiamate "Piccole 

Zimbabwe." [Nota di Frobenius e Fox.] 
10 La "hakata" dei figli di Mwuetsi; v. paragrafo precedente. 
II 11 Vangelo dello Pseudo Matteo, c. IX. 
12 KINCSBOROUCH, op. cit., voi. Vili, pp. 263-264. 
13 KALIDASA, Kumàrasambhava [La nascita di Kumara], Esiste una tradu- 

zione inglese di R. Griffith (2 ed., Londra, Triibner & Co., 1897). 
14 E. E. V. COLLOCOTT, Tales and Poems of Tonga, "Bernice P. Bishop 

Museum Bulletin," n» 46, Honolulu, 1928, pp. 32-33. 

Capitolo terzo 

1 GELES, op. cit., pp. 233-234; Rev. J. MACGOWAN, The Imperiai History 

of China, Sciangai, 1906, pp. 4-5; FRIEDRICH HIRTH, The Ancient History of 

China, Columbia University Press, 1908, pp. 8-9. 
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• 2 GILES, op. cit., p. 656; MACGOWAN, op. cit., pp. 5-6; HIRTH, op. cit., 

pp. 10-12. 
3 GILES, op. cit., p. 338; MACGOWAN, op. cit., pp. 6-8; EDOUARD CHAVANNES, 

Les memoires historiques de Se-ma Ts'ien, Paris, 1895-1905, voi. I, pp. 25-36. 

V. anche JOHN C. FERGUSON, Chinese Mythology, "The Mythology of ali Races," 

voi. VILI, Boston, 1928, pp. 27-28, 29-31. 
• 4 Questa formula non i esattamente quella della dottrina cristiana dove, 

sebbene si affermi che Gesù disse: "il regno di Dio è dentro di voi," la 

chiesa sostiene che, essendo l'uomo creato solo "ad immagine" di Dio, la 

distinzione tra l'anima e il suo creatore è assoluta, conservando così, come 

risultato finale della sua saggezza, la distinzione dualistica tra "l'anima eter- 

na" dell'uomo e la divinità. La trascendenza di questa coppia di contrari non 

è incoraggiata (é anzi rifiutata come "panteismo" ed è stata talvolta punita 

con il rogo); tuttavia, le preghiere e i diari dei mistici cristiani abbondano di 

descrizioni estatiche dell'esperienza unitaria che sconvolge l'anima (v. sopra, 

pp. 41-42), mentre la visione di Dante nella conclusione della Divina Com- 

media (sopra, p. 168) va senza dubbio oltre il dogma ortodosso, dualistico e 

concreto della finalità delle persone della Trinità. Dove questo dogma non è 

trasceso, il mito della Ricerca del Padre viene interpretato letteralmente, come 

la descrizione dello scopo finale dell'uomo (v. sopra, parte II, c. I, n. 5.) 

Quanto al problema dell'imitazione di Gesù come uomo, o della medita- 

zione su di Lui come Dio, la storia dell'atteggiamento cristiano può essere 

approssimativamente riassunta così: 1) un periodo di imitazione letterale del 

maestro, Ges<'<. con la rinuncia, come egli fece, al mondo (Cristianesimo pri- 

mitivo); 2) un periodo di meditazione sul Cristo Crocifisso come divinità entro 

il cuore, vivendo su questa terra come suo servitore (Cristianesimo antico e 

medievale); 3) rifiuto della maggior parte degli strumenti che favoriscono la 

meditazione, pur continuando a vivere come il servitore o il veicolo del Dio 

che si è cessato di rendere visibile (Cristianesimo protestante); 4) un tentati- 

vo di interpretare Gesù come un essere umano perfetto, ma senza accettare il 

suo cammino ascetico (Cristianesimo liberale). Cfr. sopra, parte I, c. II, n. 83. 
5 Queste tre leggende si trovano nell'eccellente studio psicologico di OTTO 

RANK, The Myth of the Btrth of the Hero, Nervous and Mental Disease Mo- 

nographs, New York, 1910. Una variante di queste tre leggende appare nelle 

Gesta Romanorum, LXXXI. 
6 In realtà Carlomagno non aveva barba ed era calvo. 
7 I cicli di Carlomagno sono esaurientemente trattati da JOSEPH BÈDIER, 

Les légendes épiques, 3 ed., Parigi, 1926. 
• 8 Louis GINZBERC, The Legends of the Jews, Philadelphia, The Jewish 

Publication Society of America, 1911, voi. Ili, pp. 90-94. 
• 9 GEORGE BFRD GRINNELL, Blackfoot Lodge Tales, New York, Charles 

Scribner's Sons, 1892, 1916, pp. 31-32. 
10 ELSIE CLEWS PARSONS, Tewa Tales, Memoirs of the American Folklore 

Society. XIX, 1926, p. 193. 
11 II senso di tutto ciò, che al lettore occidentale può apparire strano, è 

che il Modo dell'Adorazione (bhakti mSrga) deve iniziare con cose conosciute 

e amate dal devoto e non con concezioni remote e inimmaginabili. Poiché il 

Dio Supremo è immanente in tutto, Egli si farà conoscere attraverso qualsiasi 
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oggetto considerato profondamente. Inoltre, è il Dio Supremo insito nel devoto 

che gli permette di ritrovarLo nel mondo esterno. Questo mistero è illustrato 

nella duplice presenza di Krishna durante l'atto dell'adorazione. 
12 Rielaborazione di Suor NIVEDITA e ANANDA K. COOMARASWAMY, Myths of 

the Hindus and Buddhists, New York, Henry Holt 8c Co., 1914, pp. 221-232. 
13 PARSONS, op. cit., p. 193. 
14 I cicli leggendari dell'Irlanda medievale comprendono: 1) Il ciclo mito- 

logico, che descrive le migrazioni dei popoli preistorici verso l'isola, le loro 

battaglie, e in particolare le gesta di una razza di dei conosciuti come i Tua- 

tha De Danaan "I figli della Grande Madre, Dana"; 2) Gli annali dei mile- 

siani, o cronache semi-storiche dell'ultima razza, i figli di Milesio, fondatori 

delle dinastie celtiche che sopravvissero fino all'arrivo degli anglo-normanni 

sotto Enrico II nel dodicesimo secolo; 3) Il ciclo Ulster dei Cavalieri del Ramo 

Rosso, che tratta principalmente delle gesta di Cuchulainn (pronunciato Cu- 

hulinn), alla corte dello zio Conchobar (pronunciato Conohur): questo ciclo 

ebbe grande influenza sullo Sviluppo della tradizione arturiana, nel Galles, 

nella Bretagna e in Inghilterra; la corte di Conchobar servi da modello per 

quella di Re Artù, Sir Gavain (Gavain fu l'eroe originale di molte avventure 

attribuite più tardi a Lancellotto, Perceval e Galahad); 4) Il ciclo dei Fianna: 

i Fianna erano un gruppo di eroici guerrieri guidati da Finn MacCool (cfr. 

parte I, c. IlI, n. 21); il racconto piti importante di questo ciclo era quello del 

triangolo amoroso Finn - Grianni sua sposa - Diarmaid suo nipote, di cui 

molti episodi ci giungono nella famosa leggenda di Tristano e Isotta; 5) Leg- 

gende dei Santi irlandesi. 

La "piccola gente" dei racconti popolari dell'Irlanda cristiana sono i di- 

scendenti delle divinità pagane più antiche, le Tuatha De Danaan. 
15 "Tain bó Cuailgne" (dalla versione del Book of Leinster, 62 a-b): Irische 

Texte, a cura di Wh. Stokes e E. Windisch, Extraband zu Serie I bis IV, Leip- 

zig, 1905, pp. 106-117; traduzione inglese nella The Cuchullin Saga in Irish 

Literature di ELEANOR Huix, Londra, 1898, pp. 135-137. 
16 Book of Leinster, 64 B-67 B (STOKES & WINDISCH, op. cit., pp. 130-169); 

HULL, op. cit., pp. 142-154. 
17 Da ELEANOR HULL, op. cit., p. 154; tradotto dal Book of Leinster, 68 A 

(STOKES & WINDISCH, op. cit., pp. 168-171). 
18 HULL, op. cit., pp. 174-176; dal Book of Leinster, 77 (STOKES & WINDISCH, 

op. cit., pp. 368-377). Si confronti la trasfigurazione di Krishna, sopra, parte I, 

c. Ili, § 5, e tav. IV; si vedano anche le taw. II e XII. 
18 19 UNO HOLMBERG (Uno Harva), Der Baum des Lebens, "Annales Acade- 

miae Scientiarum Fennicae," ser. B„ t. XVI, n° 3, Helsinki, 1923, pp. 57-59; 

da N. GOROCHOV, Yryn Uolan, "Izvestija Vostocno-Siberskogo Otdela I. Russkogo 

Geograficeskogo Obscestva," XVI, pp. 43 sgg. 
20 Kalevala, III, 295-300. 
21 Cerco qui di distinguere il più remoto eroe-titano semi-animale (fonda- 

tore di città, donatore di cultura) e quello più recente, interamente umano (v. 

§ 1 di questo capitolo). Le gesta di quest'ultimo includono spesso l'uccisione del 

primo, i Pitoni e i Minotauri, gli apportatori di bene del passato. (Un dio su- 

perato diventa immediatamente un demone che ■ distrugge la vita. La forma deve 

essere infranta e le energie liberate.) Non di rado delle gesta che appartengono 
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agli Stadi più remoti del ciclo vengono attribuite all'eroe umano, o uno dei 

più remoti eroi viene umanizzato e trasferito in un'epoca più recente; ma tali 

contaminazioni e variazioni non alterano la formula generale. 
■ 22 CLARK WISSLER e D. C. DUVALL, Mythology of the Blackfeet Indians, An- 

thropological Papers of the American Museum of National History, voi. II, 

parte I, New York, 1900, pp. 55-57. Citato da THOMPSON, op. cit., pp, 111-113. 
23 JACOPO DA VARAC INE, op. cit., CIV, "Santa Marta, Vergine." 
24 Una delle classi di sacerdoti incaricati di preparare e applicare gli olii 

sacri. 
■ 25 Sacerdote capo, che governa quale vice reggente del Dio. 
26 Un esempio divertente ed istruttivo dell'insuccesso del gTande eroe si 

trova nel Kalevala finnico, Runi IV-VIII, dove Vainàmòinen non riesce a con- 

quistare prima Aino e poi la "fanciulla di Pohjola." La storia è troppo lunga 

per essere qui riferita. 
27 The Wooing of Emer, tratto dalla traduzione di Kuno Meyer in E. HULL, 

op. cit., pp. 57-84. 
28 PARSONS, op. cit., p. 194. 
29 FIRDAUSI, Shah-Nameh, traduzione inglese di James Atkinson, Londra e New 

York, 1886, p. 7. 

La mitologia persiana ha le sue radici nel comune sistema indo-europeo che 

venne portato dalle steppe dell'Arai e del Caspio nell'India e nell'Iran, come 

pure in Europa. Le principali divinità dei più antichi testi sacri (Avesta) dei 

persiani, sono molto simili a quelle dei più antichi testi indiani (Veda: v. par- 

te I, c. II, n. 321). Ma i due rami subirono influenze molto diverse nelle loro 

nuove dimore: la tradizione vedica fu gradualmente sopraffatta dalle forze dra- 

vidiche indiane, quella persiana da quelle sumero-habilonesi. 

Nei primi anni del primo millennio a.C., la dottrina persiana fu riorga- 

nizzata dal profeta Zarathustra (Zoroastro) secondo un severo dualismo dei prin- 

cipi del bene e del male, luce e oscurità, angeli e demoni. Questa crisi influen- 

zò non solo la dottrina persiana, ma anche quella ebraica e quindi, secoli dopo, 

il Cristianesimo. Essa costituisce una deviazione radicale dalle interpretazioni 

mitologiche più comuni del bene e del male quali effetti prodotti da un'unica 

fonte dell'essere che trascende e riconcilia tutte le polarità. 

La Persia fu invasa dai seguaci di Maometto, nel 642 d. C. Quelli che non 

si convertirono furono uccisi. I pochi superstiti si rifugiarono in India, dove 

hanno continuato a vivere sino ad oggi come i Parsi ("Persiani") di Bombay. 

Dopo tre secoli, tuttavia, avvenne una "Restaurazione" letteraria maomettano- 

persiana. I grandi nomi sono: Firdausi (940-1060?), Omar Khayyam (?-1123?), 

Nizami (1140-1203), Jalal ad Din Rumi (1207-1273), Saadi (1184?-1291), Hafiz 

(?-1389?) e Jami (1414-1492). La Shah-Nameh [Epica dei Re] di Firdausi è 

una ripetizione in versi semplici e maestosi della storia dell'antica Persia fino 

alla conquista maomettana. 
30 OPLER, op. cit., pp. 133-134. 
■ 31 Adattato da NIVEDITA e COOMARASWAMY, op. cit., pp. 236-237. 
■ 32 COOMARASWAMY, Hinduism and Buddhism, pp. 6-7. 
33Matteo, 10 : 34-37. 
34 Bhagavad Gita, 18 : 51-53. 
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35 Antifone delle suore, alla loro consacrazione come Spose di Cristo; dal 

Pontificale Romano. 
36 GINZBERG, op. cit., voi. I, pp. 305-306. Coll'autorizzazione della Jewish Pu- 

blication Society of America. 
37 WILHELM STEKEL, Die Sprache des Traumes, sogno TI° 421. La morte qui 

appare, osserva il dr. Stekel, in quattro simboli: il Vecchio Violinista, lo Stra- 

bico, la Vecchia, ed il Giovane Contadino (il Contadino è colui che semina e 

colui che raccoglie). 
38 BERNARDINO DE SAHAGÙN, Historia General de las Cosas de Nueva Espana, 

Mexico, 1829, 1. Ili, c. XII-XIV (sunto). L'opera è stata ripubblicata da Pedro 

Robredo (Mexico, 1938), voi. I, pp. 278-282. 
39 THOMAS A. JOYCE, Mexican Archaeology, Londra, 1914, p. 46. 
40 "Tafn bó Regamma," in Irische Texte, a cura di Stokes & Windisch, se- 

conda serie, c. II, Leipzig, 1887, pp. 241-254. Il brano citato è un sunto da 

HULL, op. cit., pp. 103-107. 
41 PARSONS, op. cit., pp. 194-195. 
42 Tahagata: "Arrivato a o essendo in (gata) tale stato o condizione (taha)": 

cioè un Illuminato, un Buddha. 
43 Riprodotto con l'autorizzazione degli editori da: HENRY CLARKE WARREN, 

Buddhism in Translations, Harvard Orientai Series, 3, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1896, pp. 95-110. Cfr. gli stadi della emanazione cosmica, 

parte II, c. I, § 3. 

Capitolo quarto 

1 Bhagavad Gita, 10 : 20. 
2 Brihadaranyaka Upanishad, 4-3, 36-37. 
• 3 JAMES HENRY BKEASTED, Development of Religion and Thought in Egypt, 

New York, Charles Scribner's Sons, 1912, p. 275. Riprodotto con l'autorizzazione 

degli editori. Cfr. il poema di Taliesin, sopra, parte I, c. Ili, § 6. 
4 FRANZ BOAS, Race, Language, and Culture, New York, 1940, p. 514. 
6 5 SAHAGÙN, op. cit., 1. I, appendice, c. i; ed. Robredo, voi. I, pp. 284-286. 

I cani bianchi o neri non possono guadare il fiume, perché quello bianco 

direbbe: "Mi sono lavato!" E quello nero: "Mi sono sporcato!" Solo quello 

dal pelo lucido e rossiccio può passare alla riva dei morti. 
• 6 N.: qui viene dato il nome del morto; Osiride Aufankh, Osiride Ani. 
7 Desunto dalla traduzione di E. A. W. Budge: The Book of the Dead, The 

Papyrus of Ani, Scribe and Tresaurer of the Temples of Egypt, about 1450 B.C., 

New York, 1913. 
• 8 Riprodotto con l'autorizzazione della Harvard University Press da: HENRY 

CLARKE WARREN, Buddhism in Translations, pp. 36-39. 
• 9 SILVANUS G. MORLEY, An Introduction to the Study of the Maya Hiero- 

glyphics, 57th Bulletin, Bureau of American Ethnology, Washington, 1915, 

tav. III. 
10 Ibid., p. 32. 
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11 Questa descrizione è desunta dall'Edda poetica, "Voluspa," 42 sgg. (i 

versi sono tratti dalla traduzione inglese di BelowS, op. cit., pp. 19-20, 24) e 

dall'Edda in prosa, "Gylfaginning," LI (traduzione inglese di Brodeur, op. cit., 

pp. 77-81). Con l'autorizzazione dell'American-Scandinavian Foundation Publishers. 
12 Matteo, 24 : 3-36. 

Epilogo 

1 Odissea, IV, 401, 417-418, trad. di Ettore Romagnoli, Zanichelli, Milano, 1937. 
2 Ibid., IV, 400-406. 
3 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, 1. 22. 3. 
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Indice delle illustrazioni 

 nel testo 

Pagina 16 1. Sileni e Menadi. Da un'anfora a figure nere, c. 450-500 a.C., 

ritrovata in una tomba a Gela, in Sicilia. (Monumenti antichi, 

 pubblicati a cura della Accademia dei Lincei, voi. XVII, Milano, 

 1907, tav. XXXVII.) 

28 2. Minotauromachia. Da un cratere attico a figure rosse, del V 

 secolo a.C. Qui Teseo uccide il Minotauro con una corta spada; 

 questa è la versione usuale nelle illustrazioni su vasi. Nel racconto 

 tradizionale l'eroe usa solo le mani. (Collection des vases grecs 

 de M. le Compte de Lamberg, expliquée et publiée par Alexandre 

 de la Borde, Paris, 1813, tav. XXX.) 

55 3. Osiride sotto le sembianze di toro trasporta il suo adoratore 

 nell'oltretomba. Da un sarcofago egiziano al British Museum. 

 (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris and the Egyptian Resurrection, 

 London, Philip Lee Warner; New York, G.P. Putnam's Sons, 

 1911, voi. I, p. 13.) 

80 4. Ulisse e le Sirene. Da un lecito attico a fondo bianco e figure 

 policrome, del V secolo a.C., ora al Museo Centrale di Atene. 

 (EUGÉNIE SELLERS, Three Attic Lehythoi from Eretria, in "Journal 

 of Hellenic Studies," voi. XIII, 1892, tav. I.) 

89 5. Il viaggio nel mare della notte. Giuseppe nel pozzo. Sepoltura 

 di Cristo. Giona e la balena. Una pagina della Bibita Pauperum, 

 ed. tedesca, 1471, che mostra prefigurazioni del Vecchio Testa- 

 mento della storia di Gesù. Cfr. figg. 8 e 11. (Edizione della 

 Weimar Gesellschaft der Bibliophilen, 1906.) 

109 6. Iside sotto le sembianze di falco raggiunge Osiride nell'oltre- 

 tomba. Questo è il momento della concezione di Horus, destinato 

 ad avere parte importante nella resurrezione di suo padre. (Cfr. 

 fig. 10.) Da una serie di bassorilievi sulle mura del tempio di 

 Osiride a Dendera che illustrano i misteri celebrati annualmente 

 in quella città in onore del dio. (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris and 

 the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New York, 

 G. P. Putnam's Sorts, 1911, voi. II, p. 28.) 
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155 7. Iside dà pane e acqua all'anima. (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris 

 and the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New 

 York, G. P. Putnam's Sons, 1911, voi. II, p. 134.) 

163 8. La conquista del mostro. Davide e Golia. La tentazione dello 

 inferno. Sansone e il Leone. (Stessa fonte della fig. 5.) 

178 9a. Una Gorgone insegue Perseo che fugge con la testa di Me- 

 dusa. Perseo, armato della scimitarra che aveva ricevuto da Er- 

 mete, si avvicina alle tre Gorgoni immerse nel sonno, tronca il 

 capo a Medusa, lo ficca nella sua bisaccia e fugge sulle ali dei 

 suoi calzari magici. Nelle versioni letterarie, l'eroe riparte senza 

 farsi scorgere, grazie alla cappa che lo faceva invisibile; qui, tut- 

 tavia, vediamo una delle altre due Gorgoni che lo insegue. Da 

 un'anfora a figure rosse del V secolo a.C., appartenente alla col- 

 lezione dell'Antiquarium di Monaco. (ADOLF FURTWANGLER, 

 FRIEDRICH HAUSER e KARL REICHHOLD, Griechische Vasenmalerei, 

 Munchen, F. Bruckmann, 1904-1932, tav. 134.) 

179 9b. Perseo fugge con la testa di Medusa nella bisaccia. Questa 

 illustrazione e la precedente si trovano su pareti opposte di una 

 stessa anfora. L'effetto d'insieme è piacevole e vivace. (Vedi 

 FURTWANGLER, HAUSER e REICHHOLD, op. cit., serie III, p. 77, 

 fig. 39.) 

187 10. La resurrezione di Osiride. Il dio sorge dall'uovo; Iside (il 

 falco della fig. 6) lo protegge con la sua ala. Horus (il figlio 

 concepito nel Matrimonio Sacro della fig. 6) regge l'Ankn, ο 

 segno di vita, davanti al volto del padre. Da un bassorilievo di 

 Philae. (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris and the Egyptian Resurrec- 

 tion, London, Philip Lee Warner; New York, G. P. Putnam's 

 Sons, 1911, voi. II, p. 58.) 

195 1 1 .  Ritorno dell'Eroe. Sansone con le porte del tempio. Cristo 

 risorto. Giona. (Stessa fonte della fig. 5.) 

219 12. Il ritorno di Giasone. L'interpretazione della leggenda pre- 

 sentata da questa immagine non si trova in alcuna tradizione 

 letteraria. " Sembra che il decoratore abbia pensato, in modo 

 suggestivo, all'uccisore del drago come a nato di drago. L'eroe 

 infatti sta rinascendo dalle sue fauci. " (JANE HARRISON, Themis, 

 A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge 

 University Press, 2 ed., 1937, p. 435.) Il Vello d'Oro è appeso 

 all'albero. Atena, protettrice dell'eroe, fa da spettatrice con la 

 civetta. Si noti il gorgone nel mezzo dell'egida (cfr. tav. XXII). 

 (Da un vaso del Museo Etrusco del Vaticano. Fotografia di D. 

 Anderson, Roma.) 

244 13. Quadro della creazione di Paiore. Sotto: L'Uovo Cosmico. 

 Sopra: Compare l'uomo e forma l'universo. (KENNET P. EMORY, 

 The Tuamotuan Creation Charts by Paiore, in " Journal of the 

 Polynesian Society, " vol. 48, n° 1, p. 3.) 
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251 14. Separazione del Cielo dalla Terra. Ricorre spesso sui sarco- 

 faghi e i papiri egiziani. Il dio Shu-Heka separa Nut e Seb. È 

 il momento della creazione del mondo. (W. MAX MOLLER, Egyp- 

 tian Mythology, in The Mythology of Ali Races, voi. XII, Boston, 

 Marshall Jones Company, 1918, p. 44.) 

257 15. Khnemu plasma sulla ruota del vasaio il figlio del Faraone, 

 di cui Thoth stabilisce la durata della vita. Da un papiro del 

 periodo tolemaico. (E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the 

 Egyptians, London, Methuen and Co., 1904, voi. II., p. 50.) 

262 16. Nut (Il Cielo) dà la nascita al Sole; i suoi raggi cadono su 

 Hathor all'orizzonte (Amore e Vita). La sfera davanti alla bocca 

 della dea rappresenta il sole alla sera, che viene inghiottito per 

 essere nuovamente partorito. (E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of 

 the Egyptians, London, Methuen and Co., 1904, voi. I, p. 101.) 

295 17. Graffiti paleolitici (Algeria). Da una località preistorica nei 

 dintorni di Tiout. L'animale simile a un gatto che si vede tra 

 il cacciatore e lo struzzo è forse una varietà di pantera adde- 

 strata alla caccia. Nelle figure alle spalle del cacciatore si devono 

 riconoscere probabilmente la moglie e un animale domestico. 

 (LEO FROBENIUS e HUGO OBERMAIER, Hadschra Maktuba, Miin- 

 chen, K. Wolff, 1925, voi. II, tav. 78.) 

299 18. Il re Ten (Egitto, I dinastia, c. 3200 a.C.) spacca la testa a 

 un prigioniero di guerra. Da una piastrina di avorio trovata a 

 Abido. 44 Dietro il prigioniero vi è un'insegna sormontata da uno 

 sciacallo, che rappresenta un dio, ο Anubi ο Apuat; dunque, 

 evidentemente, si tratta di un sacrificio fatto dal re in onore della 

 divinità. " (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris and the Egyptian Resur- 

 rection, London, Philip Lee Warner; New York, G.P. Putnam's 

 Sons, 1911, voi. I, p. 197; citazione, p. 207.) 

325 19. Osiride giudice dei morti. Alle spalle del dio stanno le dee 

 Iside e Nephthys. Davanti al dio un loto, ο giglio, che regge i 

 quattro figli di Horus, nipoti del dio. Sotto, ο di fianco, un lago 

 di acqua sacra, la divina sorgente del Nilo in terra (la prima 

 vera origine del Nilo è in cielo). Il dio tiene nella mano sinistra 

 il flagellum, e nella destra il gancio. La cornice superiore è de- 

 corata con una fila di ventotto uraei, ciascuno dei quali regge 

 un disco. Dal Papiro di Hunefer. (E. A. WALLIS BUDCE, Osiris 

 and the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New 

 York, G. P. Putnam's Sons, 1911, voi. I, p. 20.) 

327 20. Il serpente Kheti dell'oltretomba: distrugge col fuoco ed è 

 nemico di Osiride. La vittima ha le braccia legate dietro le spal- 

 le; sette divinità assistono. Particolare di una scena che rappre- 

 senta una zona dell'oltretomba attraversata dalla barca del Sole 

 nell'ottava ora della notte. Dal cosiddetto " Book of Pylons. " 

 (E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the Egyptians, London, Me- 

 thuen and Co., 1904, voi. I, p. 193.) 
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328 21. I doppi di Ani e della moglie bevono acqua nell'altro mon- 

 do. Dal Papiro di Ani. (E. A. WALLIS BUDGE, Osiris and the 

 Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New York, 

 G. P. Putnam's Sons, 1911, voi. II, p. ISO.) 

 fuori testo 

1 Il domatore prodigioso (Sumeri). Da una tomba reale di Ur, 

 c. 3200 a.C. La figura centrale è probabilmente Gilgamesh. (Per 

 concessione dell'University Museum di Philadelphia.) 

2 L'unicorno prigioniero (Francia). Particolare di un arazzo, La 

 caccia all'unicorno, fatto probabilmente per Francesco I di 

 Francia, c. 1514 d.C. (Per concessione del Metropolitan Museum 

 of Art di New York.) 

3 La Madre degli Dei (Nigeria). Odudua tiene sulle ginocchia il 

 piccolo Ogun, dio della guerra e del ferro. Il cane è sacro a 

 Ogun. La figura a sinistra, di statura umana, suona il tamburo. 

 Legno dipinto. Lagos, Nigeria. Tribù degli Egba-Yoruba. (Horni- 

 man Museum, London. Fotografia tratta da MICHAEL E. SADLER, 

 Arts of West Africa, International Institute of African Languages 

 and Cultures, Oxford Press, London, 1935.) 

4 La divinità in abito guerresco (Bali). Krishna nel suo aspetto 

 terrificante. (Cfr. pp. 206-209). Statua policroma in legno. (Foto- 

 grafia tratta da C. M. PLEYTE, Indonesian Art, L'Aia: Martinus 

 Nijhoff, 1901.) 

5 La dea Sekhmet (Egitto). Statua in diorite, del periodo dell'Im- 

 pero. Karnak. (Per concessione del Metropolitan Museum of 

 Art di New York.) 

6 Medusa (Roma antica). Altorilievo in marmo, dal Palazzo Ron- 

 danini a Roma. Datazione incerta. (Collezione della Gliptoteca di 

 Monaco. Foto da H. BRUNN e F. BRUCKMANN, Denkmiler grie- 

 chischer und romischer Sculptur, Verlagsanstalt ftir Kunst und 

 Wissenschaft, Miinchen, 1888-1932.) 

7 Lo stregone delle pitture delle grotte paleolitiche (Pirenei france- 

 si). Prima rappresentazione conosciuta di stregone, c. 10.000 a.C. 

 Graffito rupestre colmato di nero, alto 75 cm, che sovrasta una 

 serie di parecchie centinaia di animali graffiti; nella grotta auri- 

 gnaziano-magdaleniana chiamata " Trois Frères, " Ariège, Francia. 

 (Da una foto dello scopritore, conte Bégouen.) 

8 Il Padre Universale, Viracocha, piange (Argentina). Piastra rin- 

 venuta a Andalgala, Catamarca, nell'Argentina nord-occidentale, 

 in cui si è creduto di poter riconoscere la divinità pre-incaica 

 Viracocha. La testa è sormontata dal disco solare radiato, le mani 

 reggono i fulmini, dagli occhi colano lacrime. Le creature alle 

 spalle del dio forse sono Imaymana e Tacapu, i due figli e mes- 

 saggeri di Viracocha, sotto le sembianze di animali. (Foto da 

 Proceedings of the International Congress of Americanists, voi. 

 XII, Paris, 1902.) 
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9 Siva, signore della Danza Cosmica (India meridionale). Vedi 

 p. 363, n. 46. Bronzo. X-XII secolo d.C. (Museo di Madras. Foto 

 da AUGUSTE RODIN, ANANDA COOMARASWAMY, E. B. HAVELL, VICTOR 

 GOLOUBEU, Sculptures Civdites de l'Inde, Ars Asiatica III, 

 Bruxelles e Paris, G.van Oest et Cie., 1921.) 

10 L'antenato androgino (Sudan). Scultura in legno della regione 

 di Bandiagara, nel Sudan francese. (Collezione di Laura Harden, 

 New York City. Foto di Walker Evans, per concessione del Mu- 

 seum of Modem Art di New York.) 

11 Bodhisattva (Cina). Kwan Yin. Legno dipinto. Dinastia dei Sung 

 posteriori (960-1279 d.C.). (Per concessione del Metropolitan 

 Museum of Art di New York.) 

12 Bodhisattva (Tibet). Il Bodhisattva noto come Ushnishasitatapa- 

 tra, attorniato da buddha e bodhisattva, ha centosettanta teste. 

 che simboleggiano la sua influenza nelle varie sfere dell'essere. 

 La mano sinistra regge l'Ombrello del Mondo (axis mundi) e 

 la destra la Ruota della Legge. Sotto i piedi benedetti del 

 Bodhisattva stanno le genti che hanno pregato per ottenere la 

 Illuminazione, mentre sotto i piedi delle tre potenze " adirate " 

 (alla base del quadro) stanno coloro che ancora sono prigionieri 

 delle passioni, dei rancori, delle illusióni. Il sole e la luna negli 

 angoli superiori rappresentano il miracolo del connubio, ο iden- 

 tità, di eternità e tempo, Nirvana e mondo (v. pp. 144 sgg.). I 

 lama, sopra, al centro, rappresentano il ramo ortodosso dei pen- 

 satori tibetani appartenenti alla corrente religiosa che è simbo- 

 lizzata in questo arazzo. (Per concessione dell'American Museum 

 of Naturai History di New York.) 

13 Il ramo della vita immortale (Assiria). Un essere alato offre 

 un ramo con melegrane. Pannello murale di alabastro del Pa- 

 lazzo di Ashur-nasir-apal II (885-860 a.C.), re di Assiria, a Kalhu 

 (oggi Nimrud). (Per concessione del Metropolitan Museum of Art 

 di New York.) 

14 Bodhisattva (Cambogia). Frammento delle rovine di Angkor. XII 

 secolo d.C Si noti il Buddha sovrastante il Capo: caratteristica del 

 Bodhisattva (cfr. tavv. XI e XII; in quest'ultima la figura del 

 Buddha sta al culmine della piramide di teste). (Musée Guimet, 

 Paris. Foto da Angkor, éditions " Tel " Paris, 1935.) 

15 Il ritorno (Roma antica). Rilievo marmoreo venuto alla luce nel 

 1887 dal suolo della Villa Ludovisi. Trattasi probabilmente di 

 originale greco. (Roma, Museo delle Terme. Foto da Antike Denk- 

 maler, herausgegeben vom Kaiserlich Deutschen Archaeologischen 

 Institut, Berlin, Georg Reimer, voi. II, 1908.) 

16 Le Dea del Leone Cosmico: in mano regge il Sole (India Setten- 

 tentrionale). Da un manoscritto del XVII-XVIII secolo, di Delhi. 

 (Per concessione della Pierpont Morgan Library, di New York.) 
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17 La fonte della vita (Fiandre). Pannello centrale di un trittico 

 di Jean Bellegambe (di Douai), c. 1520. La figura in abiti fem- 

 minili a destra, con il piccolo galeone in testa, è la Speranza; 

 la corrispondente sulla sinistra è Amore. (Per concessione del 

 Palais des Beaux-Arts di Lille.) 

18 Il Re Luna e la sua gente (Rodesia del Sud). Graffiti preistorici, 

 a Diana Vow Farm nel distretto di Rusapi (Rodesia del Sud), 

 connesso forse con la leggenda di Mwuetsi, l'Uomo-Luna (v. 

 pp. 266-270). La grande figura sdraiata regge con la destra un 

 corno. Datato dallo scopritore, Leo Frobenius, del 1500 c. a.C. 

 (Per concessione del Frobenius-Institut di Frankfurt-am-Main.) 

19 La Madre degli Dei (Messico). Ixciuna partorisce una divinità. 

 Statuetta di pietra semi-preziosa (scapolite), alta circa 20 cm. 

 (Per concessione dell'American Museum of Naturai History di 

 New York.) 

20 Tangaroa, che genera dei e uomini (Isola Rurutu). Legno inta- 

 gliato polinesiano dall'Arcipelago delle Tubuai (Isole Australi) 

 dell'Oceano Pacifico. (Per concessione del British Museum.) 

21 Il Mostro del Caos e il Dio Sole (Assiria). Pannello murale di 

 alabastro dal Palazzo di Ashur-nasir-apal II (885-860 a.C.), re 

 di Assiria, a Kalhu (oggi Nimrud). Vi è forse rappresentata la 

 divinità nazionale Assur, nel ruolo svolto da Marduk di Babi- 

 lonia (v. pp. 252-254) e precedentemente da Enlil, dio sumero. 

 (Foto da una stampa in AUSTEN HENRY LAYARD, Monuments of 

 Nineveh, Second Series, London, J. Murray, 1853. L'originale, ora 

 al British Museum, è così danneggiato che a fatica si possono 

 distinguere le forme in una fotografia. Stesso stile della tav. XIII.) 

22 Il dio del grano giovane (Honduras). Frammento in albarese. 

 dall'antica città maya di Copan. (Per concessione dell'American 

 Museum of Naturai History di New York.) 

23 Il Carro della Luna (Cambogia). Rilievo a Angkor Vat. XII se- 

 colo d.C. (Foto da Angkor, éditions " Tel, " Paris, 1935.) 

24 Autunno (Alaska). Maschera eschimese usata nelle danze saare. 

 Legno dipinto. Dal distretto del Fiume Kuskokwim nell'Alaska 

 sud-occidentale. (Per concessione dell'American Indian Heye 

 Foundation di New York.) 
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