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Esiste qualcosa, in ciascuno di noi, che ci
induce a essere in un certo modo, a fare
certe scelte, a prendere certe vie — anche
se talvolta simili passaggi possono sem-
brare casuali o irragionevoli? Se esiste, € il
daimon, il «demone» che ciascuno di noi
riceve come compagno prima della nasci-
ta, secondo il mito di Er raccontato da
Platone. Se esiste, € cio che si nasconde
dietro parole come «vocazione», «chiama-
ta», «carattere». Se esiste, € la chiave per
leggere il «codice dell’anima», quella sor-
ta di linguaggio cifrato che ci spinge ad
agire ma che non sempre capiamo. Dopo
anni di indagini sulla psiche, che hanno
fatto di lui I'autore di saggi memorabili
come [l mito dell’analisi ¢ Re-visione della
psicologia, James Hillman ha voluto darci
con questo libro le prove circostanziate
dell’esistenza e dei modi di operare del
daimon. E ha scelto una via inusuale ed
efficacissima, quella cioé di impiegare co-
me esempi non oscuri casi clinici ma il de-
stino di personaggi che ogni lettore cono-
sce: da Judy Garland a John Lennon e Ti-
na Turner, da Truman Capote a Quentin
Tarantino e Woody Allen, da Hannah
Arendt a Richard Nixon e Henry Kissin-
ger, da Hitler ai serial killer. Attraverso
questa profusione di storie eloquenti e pa-
radigmatiche Hillman ¢ riuscito a farci ca-
pire che se la psicologia si € dimostrata in-
capace di spiegare le scelte piu profonde
che decidono la vita di tutti noi & proprio
perché aveva perso contatto con il daimon.
E soprattutto a farci sentire di nuovo la
presenza di questo compagno segreto dal
quale, piu che da ogni altro elemento, la
nostra vita dipende.

Di James Hillman sono apparsi presso Adel-
phi Saggio su Pan (1977), Il mito dell'analisi
(1979; edizione riveduta, 1991), Re-visione del-
la psicologia (1983), Anima (1989), La vana fu-
ga dagli Dei (1991), Fuochi blu (1996) e Puer ae-
ternus (1999).
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EPIGRAFI A MQO' DI PREFAZIONE

. il genio pud essere confinato dentro un guscio di
noce € cid nonostante abbracciare tutta la pienezza
della vita.

THOMAS MANN

Se la vita ha una base su cui poggia ... allora la mia
senza dubbio poggia su questo ricordo. Quello di gia-
cere mezzo addormentata, mezzo sveglia, sul letto nel-
la stanza dei bambini a St. Ives. Di udire le onde fran-
gersi, uno, due, uno, due ... dietro la tenda gialla. Di
udire la tenda strascicare la sua piccola nappa a forma
di ghianda sul pavimento quando il vento la muove. E
di stare sdraiata e udire gli spruzzi e vedere questa lu-
ce e pensare: sembra impossibile che io sia qui...

VIRGINIA WOOLF, «Immagini del passato »
in Momenti di essere

I1 fatto di venire al mondo, di entrare in questo corpo
particolare, di nascere da questi genitori e nel tal luo-



10 Il codice dell anima

go, ¢ in generale cio che chiamiamo le condizioni
esteriori della nostra vita: che tutti gli eventi formino
una unitd e siano intessuti assieme & espresso dalle
Moire.

PLOTINO, Enneads, 11, 3.15

Moira? la forma compiuta del nostro destino, i suoi
contorni. Il compito che gli déi ci assegnano e la por-
zione di gloria che ci consentono; i limiti che non
dobbiamo oltrepassare e la fine stabilita per noi. Moi-
ra € tutte queste cose.

MARY RENAULT, Il re deve morire

Quando tutte le anime si erano scelte la vita, secondo
che era loro toccato, si presentavano a Lachesi. A cia-
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto. E il
daimon guidava ’anima anzitutto da Cloto: sotto la sua
mano e¢ il volgere del suo fuso, il destino prescelto &
ratificato. Dopo il contatto con Cloto, il daimon con-
duceva I'anima alla filatura di Atropo per rendere ir-
reversibile la trama del suo destino. Di li, senza voltar-
si, 'anima passava ai piedi del trono di Necessita.

PLATONE, Repubblica, X, 620d-e

In ultima analisi, noi contiamo qualcosa solo in virtu
dell’essenza che incarniamo, e se non la realizziamo,
la vita é sprecata.

C.G. JUNG

Naturalmente, alla tesi secondo la quale noi ... non
siamo altro che geni e ambiente si possono muovere
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obiezioni. Si puo ripetere che no, ¢’é qualcos altro. Ma
se si prova a visualizzare la forma di questo altro o a
definirlo con precisione, si scopre che ¢ un’impresa
impossibile, perché qualsiasi forza che non stia nei ge-
ni o nell’'ambiente € al di fuori della realta fisica quale
€ da noi percepita. Esula dal discorso scientifico ... Ma
questo non significa che non esista.

ROBERT WRIGHT, The Moral Animal

Il significato ¢ invisibile, ma I'invisibile non ¢ in con-
traddizione con il visibile: del resto, il visibile ha una
struttura interna invisibile e I'in-visibile é I'equivalen-
te segreto del visibile.

MAURICE MERLEAU-PONTY, Note¢ di lavoro

Non trovo né nell’ambiente né nell’ereditarieta I'esat-
to strumento che mi ha formato, I'anonimo rullo che
ha impresso sulla mia vita quella certa intricata filigra-
na, il cui inimitabile motivo diventa visibile quando
dietro il foglio protocollo della vita si accende la lam-
pada dell’arte.

VLADIMIR NABOKOV, Parla, ricordo

La scienza ancora non ¢ riuscita a scoprire molti dei
profondi principi che possono mettere in relazione
con le caratteristiche psicologiche del bambino I'azio-
ne di madri, padri o fratelli.

JEROME KAGAN, La natura del bambino

La cosiddetta esperienza traumatica non € un inci-
dente, bensi 'occasione che il bambino stava pazien-
temente aspettando (e se non si fosse verificata quel-
la, ne avrebbe trovata un’altra, ugualmente banale)
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per poter dare necessita e direzione alla propria esi-
stenza, in modo che essa diventasse una faccenda im-
portante.

W.H. AUDEN

Si pud scoprire il proprio mistero solo a prezzo della
propria innocenza.

ROBERTSON DAVIES, /I quinto incomodo

Avendo cosi poca esperienza, i bambini devono affi-
darsi all'immaginazione.

ELEANOR ROOSEVELT, You Learn by Living

L’immaginazione non conosce né inizio né fine, ma
vive con gioia le proprie stagioni, scompaginandone
'ordine a piacere.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Kora all’ Inferno

Fu Karl Marx, mi pare, a dire che I’evoluzione an-
drebbe studiata a ritroso, con un occhio fisso alle spe-
cie cosi come si sono evolute, e I'altro rivolto all'indie-
tro in cerca di indizi.

JEROME S. BRUNER, Alla ricerca della mente

Io non mi evolvo. o sono.

PABLO PICASSO

Prima ancora della ragione vi € il movimento volto al-
I'interno che tende verso cio che ¢ proprio.

PLOTINO, Enneadi, 111, 4.6
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Nell’evoluzione di tutti gli artisti, il germe delle opere
successive € sempre contenuto nelle prime. 11 nucleo
intorno al quale I'intelletto dell’artista costruisce la
propria opera ¢ il suo io. L'unica influenza che io ab-
bia mai avuto sono io stesso.

EDWARD HOPPER

Gli adolescenti avvertono dentro di sé una segreta e
speciale grandezza che lotta per esprimersi. E quando
cercano di spiegare questa cosa, istintivamente porta-
no la mano al cuore: non & un indizio significativo?

JOSEPH CHILTON PEARCE, Evolutions End

Vorrei che capissi a fondo il mio pensiero riguardo al
Genio e al Cuore.

JOHN KEATS, Lettere

E dunque questo che chiamano vocazione: la cosa che
fai con gioia, come se avessi il fuoco nel cuore e il dia-
volo in corpo?

JOSEPHINE BAKER

Un metodo che vada bene per le opere minori ma non
per quelle grandi & owiamente partito dalla parte sba-
ghata ... Il luogo comune pué essere compreso come
una riduzione dell’eccezionale, I'eccezionale non puo,
invece, essere compreso dilatando il luogo comune.
Sia logicamente sia causalmente, I'elemento decisivo &
'eccezionale, perché esso introduce (per quanto stra-
no possa sembrare) la categoria piu ampia.

EDGAR WIND, « Un'osservazione sul metodo »,
in Misteri pagani nel Rinascimento
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LA TEORIA DELLA GHIANDA
E LA REDENZIONE DELLA PSICOLOGIA

Ci sono piu cose nella vita di ogni uomo di quante
ne ammettano le nostre teorie su di essa. Tutti, presto
o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci
chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di not
questo «qualcosa» lo ricordano come un momento
preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante e
improwviso, una fascinazione, un curioso insieme di
circostanze, ci ha colpiti con la forza di un’annuncia-
zione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che de-
vo avere. Ecco chi sono.

Questo libro ha per argomento quell’annuncio.

O forse la chiamata non ¢ stata cosi vivida, cosi net-
ta, ma piu simile a piccole spinte verso un determina-
to approdo, mentre ci lasciavamo galleggiare nella
corrente pensando ad altro. Retrospettivamente, sen-
tiamo che era la mano del destino.

Questo libro ha per argomento quel senso di de-
stino.

Tali annunci e tali sensazioni determinano una bio-
grafia con altrettanta forza dei ricordi di violenze ter-
ribili; solo che quegli enigmatici momenti tendono a
essere relegati in un angolo. Le nostre teorie, infatti,
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danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi ci
impongono di elaborarli. Ma, nonostante le offese
precoci e tutti i «sassi e dardi della oltraggiosa sorte»,
noi rechiamo impressa fin dall'inizio I'immagine di
un preciso carattere individuale dotato di taluni tratti
indelebili.

Questo libro ha per argomento la potenza di quel
carattere.

Poiché le teorie psicologiche della personalita e del
suo sviluppo sono cosi fortemente dominate dalla vi-
sione «traumatica» degli anni infantili, la messa a fuo-
co dei nostri ricordi e il linguaggio con cui raccontia-
mo la nostra storia sono a priori contaminati dalle tos-
sine di tali teorie. E possibile, invece, che la nostra vita
non sia determinata tanto dalla nostra infanzia, quan-
to dal modo in cui abbiamo imparato a immaginarla.
I guasti non ci vengono tanto dai traumi infantili, ben-
si - & quanto si sostiene in questo libro — dalla moda-
lita traumatica con cui ricordiamo I'infanzia come un
periodo di disastri arbitrari e provocati da cause ester-
ne che ci hanno plasmati male.

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali
guasti, mostrando che cos'altro c’era, c’¢, nella nostra
natura. Vuole risuscitare le inspiegabili giravolte che
ha dovuto compiere la nostra barca presa nei gorghi e
nelle secche della mancanza di senso, restituendoci la
percezione del nostro destino. Perché & questo che in
tante vite € andato smarrito e va recuperato: il senso
della propria vocazione, ovvero che c’'é¢ una ragione
per cui si € vivi.

Non la ragione per cui vivere; non il significato del-
la vita in generale, o la filosofia di un credo religioso:
questo libro non ha la pretesa di fornire risposte del
genere. Esso vuole rivolgersi piuttosto alla sensazione
che esiste un motivo per cui la mia persona, che € uni-
ca e irripetibile, ¢ al mondo, e che esistono cose alle
quali mi devo dedicare al di 1a del quotidiano e che al
quotidiano conferiscono la sua ragion d’essere; la sen-
sazione che il mondo, in qualche modo, vuole che io
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esista, la sensazione che ciascuno € responsabile di
fronte a un’immagine innata, i cui contorni va riem-
piendo nella propria biografia.

Quell'immagine innata & anch’essa I'argomento di
questo libro, cosi come €& 'argomento di ogni bio-
grafia - e nelle pagine seguenti ne incontreremo mol-
te, di biografie, Quello della biografia ¢ un problema
che ossessiona la soggettivita occidentale, come dimo-
stra il suo abbandono alle terapie del Sé. Chi ¢ in te-
rapia, o € comunque toccato dalla riflessione terapeu-
tica sia pure diluita nel bagno di lacrime delle confes-
sioni in diretta TV, ¢ alla ricerca di una biografia sod-
disfacente: Come posso mettere insieme in un’imma-
gine coerente i pezzi della mia vita? Come posso rin-
tracciare la trama di fondo della mia storia?

Per scoprire I'immagine innata dobbiamo accanto-
nare gli schemi psicologici generalmente usati - e per
lo piu usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano
le vite per adattarle allo schema: crescita come svilup-
po, una fase dopo I'altra, dall'infanzia attraverso una
giovinezza tormentata fino alla crisi della mezza eti e
alla vecchiaia, e infine alla morte, Mentre procedi, un
passo dopo I'altro, attraverso una mappa gia tutta di-
segnata, ti ritrovi su un itinerario che ti dice dove sei
stato prima ancora che tu ci sia arrivato, o nella media
di una statistica calcolata da un attuario per conto di
una compagnia di assicurazioni. Il corso della tua vita
¢ stato descritto al futuro anteriore. Oppure, invece
della prevedibile autostrada, sara il «viaggio » fuori da-
gli itinerari battuti, in cui si accumulano e si scartano
episodi senza un disegno, e gli eventi sono frantumati
come in un curriculum vitae organizzato esclusiva-
mente sulla base della cronologia: prima ho fatto
Questo, poi Quest’altro, Una vita simile € come una
narrazione priva di trama, tutta imperniata su una
figura centrale sempre pin tediosa, «io... io... io», che
vagola nel deserto di «vissuti» senza piu linfa.

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera
biografia — il destino iscritto nella ghianda — e che en-
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triamo in analisi per riappropriarcene. Ma I'immagi-
ne innata non si potra ritrovare, finché non disporre-
mo di una teoria psicologica che attribuisca realta psi-
chica primaria alla chiamata del destino. Altrimenti,
la nostra identita continuera a essere quella del con-
sumatore dei sociologi, determinata da statistiche cal-
colate su campioni casuali, mentre le sollecitazioni
del daimon, non riconosciute, appariranno come ec-
centricitd costipate di aggressivi rancori e di paraliz-
zanti nostalgie. La rimozione, che tutte le scuole tera-
peutiche considerano la chiave di accesso alla struttu-
ra della personalita, non riguarda il passato, bensi la
ghianda, e gli errori che in passato abbiamo compiuto
nel rapportarci a essa.

Noi appiattiamo la nostra vita con il modo stesso in
cui la concepiamo. Abbiamo smesso di immaginarla
con un pizzico di romanticismo, con un piglio roman-
zesco. Percio questo libro raccogliera anche il tema
romantico € osera vedere la biografia alla luce di gran-
di idee, come la bellezza, il mistero, il mito. Fedele al-
la sfida romantica, si arrischiera a lasciarsi ispirare da
parole grosse, come «visione» e «vocazione», prefe-
rendole alle parolette riduttive. Non é bene sminuire
cid che non si comprende. Anche quando, in uno dei
prossimi capitoli, analizzeremo le spiegazioni geneti-
che, pure li troveremo il mistero e il mito.

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi do-
minante per interpretare le vite umane individuali, e
cioe il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omet-
te una cosa essenziale: quella particolarita che dentro
di noi chiamiamo «me». Se accetto I'idea di essere
I'effetto di un impercettibile palleggio tra forze eredi-
tarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato.
Quanto piu la mia vita viene spiegata sulla base di qual-
cosa che ¢ gia nei miei cromosomi, di qualcosa che i
miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e al-
la luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto
piu la mia biografia sara la storia di una vittima. La vi-
ta che io vivo sara una sceneggiatura scritta dal mio
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codice genetico, dall'eredita ancestrale, da accadi-
menti traumatici, da comportamenti inconsapevoli
dei miei genitori, da incidenti sociali.

Questo libro vuole smascherare la mentalita della
vittima, da cui nessuno di noi pud liberarsi, finché non
riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici
che a quella mentalita danno origine e ad accantonar-
li. Noi siamo vittime delle teorie ancor prima che ven-
gano messe in pratica. L'identita di vittima dell’ameri-
cano contemporaneo ¢ il rovescio della medaglia sul
cui dritto campeggia tutta lustra I'identita opposta:
I'immagine eroica dell’«uomo che si & fatto da sé»,
che si ¢ ritagliato il destino da solo con volonta incrol-
labile. La Vittima é I'altra faccia dell’Eroe. Piu in pro-
fondita, tuttavia, noi siamo vittime della psicologia ac-
cademica, della psicologia scientistica, financo della
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e
non affrontano in maniera soddisfacente — che € come
dire ignorano — il senso della vocazione, quel mistero
fondamentale che sta al centro di ogni vita umana.

Questo libro, insomma, ha per argomento la voca-
zione, il destino, il carattere, I'immagine innata: le co-
se che, insieme, sostanziano la «teoria della ghianda»,
I'idea, cioé, che ciascuna persona sia portatrice di
un'unicitd che chiede di essere vissuta e che ¢ gia pre-
sente prima di poter essere vissuta.

«Prima di poter essere vissuta»... Questa frase solle-
va dei dubbi su un altro importante paradigma: quel-
lo temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, de-
ve avere un termine. Anch’esso, dunque, va accanto-
nato; altrimenti, il prima determinera sempre il dopo,
€ noi rimaniamo incatenati a cause remote sulle quali
non possiamo intervenire. Percid questo libro dedi-
chera molto tempo a ci¢ che & fuori del tempo, cer-
cando di leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in
avanti.

Il leggere la vita a ritroso ci permette di vedere co-
me certe ossessioni precoci siano I'abbozzo di com-
portamenti attuali. A volte, anzi, i picchi dei primi an-



22 I codice dell'anima

ni non sono mai pit superati. Leggere a ritroso si-
gnifica che la parola chiave per le biografie non € tan-
to «crescita» quanto «forma», e che lo sviluppo ha
senso soltanto in quanto svela un aspetto dell’immagi-
ne originaria. Beninteso, ciascuna vita umana di gior-
no in giorno progredisce e regredisce, € noi vediamo
svilupparsi svariate facolta e le osserviamo decadere. E
tuttavia I'immagine innata del nostro destino le con-
tiene tutte nella compresenza di oggi ieri ¢ domani.
La nostra persona non € un processo o un evolversi.
Noi siamo quell’immagine fondamentale, ed & I'imma-
gine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse Picasso:
«Io non mi evolvo. Io sono».

Tale, infatti, & la natura dell'immagine, di qualun-
que immagine. L'immagine & presente tutta in una
volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o
una scena fuori dalla finestra o un quadro alla parete,
noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le parti si pre-
sentano simultaneamente. Non c¢’¢ un pezzo che ne
causa un altro o che lo precede nel tempo. Non ha
importanza se il pittore ha inserito le macchie rosse
per ultime o per prime, le striature grigie dopo un ri-
pensamento o come struttura iniziale, o se magari es-
se sono segni residui di un’immagine precedente ri-
masti sulla tela: ci6 che vediamo & esattamente cid che
c'é da vedere, tutto in una volta. E cosi anche per la
faccia che ci sta di fronte: carnagione e lineamenti
formano un’unica espressione, un’immagine sola, da-
ta tutta insieme. Lo stesso vale per I'immagine dentro
la ghianda. Noi nasciamo con un carattere; che & da-
10; che & un dono, come nella fiaba, delle fate madri-
ne al momento della nascita.

Questo libro intraprende una strada nuova a parti-
re da una idea antica: ciascuna persona viene al mon-
do perché ¢ chiamata. L’idea viene da Platone, dal mi-
to di Er che egli pone alla fine della sua opera piil no-
ta, la Repubblica. In breve, I'idea ¢ Ja seguente.
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Prima della nascita, I’anima di ciascuno di noi sce-
glie un’immagine o disegno che poi vivremo sulla ter-
ra, e riceve un compagno che ci guidi quassu, un dai-
mon, che € unico e tipico nostro. Tuttavia, nel venire al
mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di es-
serci venut vuoti. E il daimon che ricorda il contenuto
della nostra immagine, gli elementi del disegno pre-
scelto, & lui dunque il portatore del nostro destino.

Secondo Plotino (205-270 d.C.), il maggiore dei fi-
losofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i geni-
tori, il luogo e la situazione di vita adatti all’anima e
corrispondenti, come racconta il mito, alla sua neces-
sitd. Come a dire che la mia situazione di vita, com-
presi il mio corpo e i miei genitori che magari adesso
vorrei ripudiare, € stata scelta direttamente dalla mia
anima, e se ora la scelta mi sembra incomprensibile, &
perché ho dimenticato.

E Platone racconta quel mito affinché non dimenti-
chiamo; infatti, come spiega nelle ultimissime righe,
salvando il mito potremo salvare noi stessi e prospera-
re. Il mito, insomma, svolge una funzione psicologica
di redenzione, e una psicologia derivata dal mito pué
ispirare una vita fondata su di esso.

Il mito porta anche a mosse pratiche. La pii pratica
consiste nel vedere la nostra biografia avendo presen-
ti le idee implicite nel mito, e cioé le idee di vocazio-
ne, di anima, di daimon, di destino, di necessiti, che
esploreremo nelle pagine seguenti. Poi, suggerisce il
mito, dobbiamo prestare particolare attenzione all'in-
fanzia, per cogliere i primi segni del daimon all’opera,
per afferrare le sue intenzioni € non bloccargli la stra-
da. Le altre conseguenze pratiche vengono da sé: q)
riconoscere la vocazione come un dato fondamentale
dell’esistenza umana; b) allineare la nostra vita su di
essa; ¢) trovare il buon senso di capire che gli acciden-
ti della vita, compresi il mal di cuore e i contraccolpi
naturali che la carne porta con sé, fanno parte del di-
segno dell'immagine, sono necessari a esso e contri-
buiscono a realizzarlo.
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Una vocazione pud essere rimandata, elusa, a tratti
perduta di vista. Oppure pud possederci totalmente.
Non importa: alla fine verra fuori. Il daimon non ci ab-
bandona.

Si & cercato per secoli il termine pili appropriato
per indicare questo tipo di «vocazione », o chiamata, [
latini parlavano del nostro genius, i greci del nostro
daimon e i cristiani dell’angelo custode. I romantici,
Keats per esempio, dicevano che la chiamata veniva
dal cuore, mentre I’'occhio intuitivo di Michelangelo
vedeva un’immagine nel cuore della persona che sta-
va scolpendo. I neoplatonici parlavano di un corpo
immaginale, ockema, che ci trasporta come un veico-
lo,! che & il nostro personale supporto o sostegno. C’'é
chi fa riferimento alla dea Fortuna, chi a un genietto,
a un cattivo seme o genio malefico. Per gli egizi pote-
va essere il ka o il ba, con il quale si poteva dialogare.
Presso gli eschimesi e altri popoli dove € praticato lo
sciamanesimo, ¢ il nostro spirito, la nostra anima-libe-
ra, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro.

In epoca vittoriana, I'antropologo culturale E.B. Ty-
lor (1832-1917) riferiva che presso i popoli «primiti-
vi» (come venivano definite le societd non tecnologi-
che) cid che noi chiamiamo «anima» era concepito
come «un'immagine umana immateriale, una sorta di
vapore, di velo o ombra ... impalpabile e invisibile,
manifestante tuttavia potenza fisica».? In tempi piu re-
centi, l'etnologo Ake Hultkrantz, studioso dei popoli
amerindi, afferma che, secondo queste popolazioni,
I’anima «trae origine da un’immagine» ed & «conce-
pita sotto forma di immagine ».® Platone, nel mito di
Er, usa una parola analoga, paradeigma, o forma fon-
damentale, che abbraccia I'intero destino di una per-
sona. Questa immagine che ci accompagna come
un’ombra nella vita, sebbene sia portatrice del desti-
no e della fortuna, non & perd una guida morale né va
confusa con la voce della coscienza.

Il genius dei latini non era un moralista. Benché
«conoscesse tutto del futuro di un individuo e ne de-
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terminasse il destino», tuttavia «tale divinita non eser-
citava alcuna sanzione morale; era semplicemente un
agente della sorte personale. Si poteva tranquillamen-
te chiedere al proprio Genio di realizzare desideri
malvagi o egoistici»,* A Roma come nell’Africa occi-
dentale o a Haiti, una persona poteva chiedere al pro-
prio daimon (0 comunque si chiamasse) di fare amma-
lare i propri nemici, di gettarli sul lastrico, di aiutar-
la a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un
capitolo («Il Cattivo Seme~») anche a questo aspetto
«malvagio» del daimon.

Il concetto di immagine individualizzata dell'anima
ha una storia lunga e complicata; compare sotto Je piu
svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi
sono legioni. Soltanto la nostra psicologia e la nostra
psichiatria I'hanno espunto dai loro testi. Nella nostra
societa, le discipline che si occupano dello studio e
della terapia della psiche ignorano un fattore che al-
tre culture considerano il nucleo della personalita e il
depositario del destino individuale: 'oggetto centrale
della psicologia, la psiche 0 anima, non entra nei libri
ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cural

In questo libro useré in maniera pressoché inter-
cambiabile molti dei termini che designano la nostra
ghianda - immagine, carattere, fato, genio, vocazione,
daimon, anima, destino —, dando la preferenza all'uno
o all’altro a seconda del contesto. Tale uso poco rigo-
roso si adegua allo stile di altre culture, spesso piti an-
tiche della nostra, che hanno di questa enigmatica
forza della vita umana una percezione piu raffinata
che non la nostra psicologia contemporanea, con la
sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la com-
prensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere
paura delle parole altisonanti. Esse non sono vuote;
semplicemente, sono state abbandonate, e vanno ria-
bilitate.

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che co-
sa sia questo «qualcosa »; pero ci confermano che esiste.
E alludono alla sua qualitd arcana. Non possiamo sa-
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pere a che cosa esattamente ci rifeiamo, perché la
sua natura rimane nebulosa e si rivela pid che altro
per allusioni, per sprazzi di intuizione, in sussurri e
nelle improvvise passioni e bizzarrie che interferisco-
no nella nostra vita € che noi ci ostiniamo a chiamare
sintomi.

Un esempio. Concorso per dilettanti alla Opera
House di Harlem. Sale timorosa sul palco una sedi-
cenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubbli-
co: «Ed ecco a voi Miss Ella Fitzgerald... Miss Fitzger-
ald ballera per noi... Un momento, un momento. Co-
me dici, dolcezza? Mi correggo, signore e signori: Miss
Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole ballare, vuole
cantare...».

Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il
primo premio. Eppure la sua intenzione era stata
quella di esibirsi nel ballo.®

Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco?
O era entrato in azione un gene del canto? Oppure
quel momento era stato un’annunciazione, che aveva
richiamato Ella Fitzgerald al suo particolare destino?

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel pro-
prio campo di studio il destino individuale, 1a psicolo-
gia ammette che ciascuno di noi ha una propria costi-
tuzione, che ciascuno di noi, a dispetto a volte di tutto
e di tutti, ¢ un individuo unico e irripetibile. Quando
pero si tratta di dare conto di questa scintilla di uni-
citd e della vocazione che ci mantiene fedeli a essa, la
psicologia sembra non saper bene come muoversi. I
suoi metodi di analisi frammentano quel puzzle che &
I'individuo in fattori e tratti di personalita, in tipolo-
gie, in complessi e temperamenti, nel tentativo di rin-
tracciare il segreto dell’individualitd nei substrati del-
la materia cerebrale e in geni egocentrici. Le scuole di
psicologia piu rigorose espellono addirittura il proble-
ma dai loro laboratori, scaricandolo sulla parapsicolo-
gia: che studi pure i casi di «vocazioni» paranormali.
Oppure lo spediscono in qualche avamposto della ri-
cerca nelle remote colonie della magia, della religio-
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ne e della follia. Al massimo — cioé al minimo - la psi-
cologia spiega 1'unicitd di ciascuno ipotizzando una
distribuzione statistica delle probabilita.

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di
psicologia quel senso di individualita che sta al centro
del mio «me». E non accetterd mai che la mia miste-
riosa € preziosa vita umana sia il risultato di una pro-
babilitd statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il rifiuto di
queste spiegazioni non comporta di chiudere gli oc-
chi gettandosi nelle braccia di una qualche Chiesa. I
tema della vocazione a un destino individuale non
c’entra con il conflitto tra scienza senza fede e fede
ascientifica. L'individualita rimane di diritto argo-
mento della psicologia, di una psicologia memore del
suo prefisso, la psiche, e della sua premessa, I’anima,
cosicché la mente pud sposare la propria fede al di
fuori della Religione istituzionalizzata e praticare la
puntuale osservazione dei fenomeni al di fuori della
Scienza istituzionalizzata. La teoria della ghianda si
muove agile in mezzo ai due dogmi opposti che si
guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occi-
dentale si coccola come due cagnolini.

La teoria della ghianda dice (e ne portero le prove)
che io e voi e chiunque altro siamo venuti al mondo
con un'immagine che ci definisce. L'individualita ri-
siede in una causa formale, per usare il vecchio lin-
guaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel
linguaggio di Platone e di Plotino, ciascuno di noi in-
carna l'idea di se stesso. E questa forma, questa idea,
questa immagine non tollerano eccessive divagazioni.
La teoria, inoltre, attribuisce all’immagine innata
un’intenzionalitd angelica, o daimonica, come se fos-
se una scintilla di coscienza; non solo, afferma che
I'immagine ha a cuore il nostro interesse perché ci ha
scelti per il proprio.

L’idea che il daimon abbia a cuore il nostro interes-
se € probabilmente 1'aspetto della teoria piu difficile
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da accettare. Che il cuore abbia le sue ragioni, d’ac-
cordo; e anche I'esistenza di un inconscio dotato di
intenzionalitd e I'idea che in quello che ci succede
svolga una parte il destino: tutto questo & accettabile,
quasi banale.

Perché, allora, ¢ cosi difficile immaginare che qual-
cuno o qualcosa tenga a me, si interessi a quello che
faccio, magari mi protegga o addirittura mi mantenga
in vita, indipendentemente, in una certa misura, dalla
mia volonta e dalle mie azioni? Perché preferisco una
polizza di assicurazione agli invisibili garanti dell’esi-
stenza? Perché non ci vuole niente a morire. Un atti-
mo di distrazione, e i progetti pit accuratt di un Io
forte giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidiana-
mente qualcuno o qualcosa mi salva la vita, impeden-
domi di cadere per le scale, di inciampare mentre
cammino, di ricevere una tegola sulla testa. Non vi
sembra un miracolo andare a duecento all’ora in au-
tostrada, la musicassetta al massimo volume, la testa
da tutt’altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale «siste-
ma immunitario» veglia su di me, giorno dopo gior-
no, mentre ingurgito alimenti conditi di virus, tossine,
batteri? La mia pelle formicola di parassiti, come il
dorso di un rinoceronte con i suoi uccellini. A cid che
ci salvaguarda diamo il nome di istinto, autoconserva-
zione, sesto senso, coscienza subliminale (tutte cose
invisibili eppure presenti). Nei tempi antichi, cid che
con tanta efficacia mi sapeva proteggere era uno spiri-
to custode e io mi guardavo bene dal mancargli di ri-
spetto.

Nonostante questa protezione invisibile, noi prefe-
riamo immaginarci gettati nudi nel mondo, vulnerabi-
li e completamente soli. E pitl facile credere nella fa-
vola di uno sviluppo autonomo, eroico, che in quella
di una prowvidenza che ci guida, che ci ama, che ci
trova necessari per cio che abbiamo da offrire, che ac-
corre in nostro aiuto nella disgrazia, a volte proprio
all’'ulimo momento. Ebbene, io voglio affermare la
sua esistenza come semplice dato dell’esperienza co-
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mune, senza richiamarmi ad alcun guru, senza rende-
re testimonianza a Cristo, n€ invocare guarigioni mi-
racolose. Perché non possiamo far rientrare nell'am-
bito della psicologia cid che un tempo si chiamava
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorve-
glia e veglia su di noi?

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione
pratica di una psicologia della provvidenza. E non mi
riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle sto-
rie incredibili di bambini che cadono da cornicioni al-
tissimi senza farsi nemmeno un graffio, che vengono
recuperati vivi da sotto le macerie dopo un terremoto.
Mi riferisco piuttosto al banalissimo miracolo in cui si
rivela il marchio del carattere; tutto a un tratto, come
dal nulla, il bambino o la bambina mostrano chi sono,
la cosa che devono fare.

Queste urgenze del destino sono spesso frenate da
percezioni distorte e da un ambiente poco ricettivo,
sicché la vocazione si manifesta nella miriade di sinto-
mi del bambino difficile, del bambino autodistruttivo,
portato agli incidenti, del bambino «iper-», tutte
espressioni inventate dagli adulti in difesa della pro-
pria incapacita a comprendere. Ebbene, la teoria del-
la ghianda offre un modo completamente nuovo di
guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal pun-
to di vista non tanto delle cause quanto delle vocazio-
ni, non tanto delle influenze passate, quanto delle ri-
velazioni di un futuro intuito.

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio
che ci togliamo i paraocchi dell’abitudine {con I'odio
mascherato che I'abitudine porta con sé). Voglio che
riusciamo a vedere come cid che fanno e che patisco-
no i bambini abbia a che fare con la necessita di trova-
re un posto alla propria specifica vocazione in questo
mondo. I bambini cercano di vivere due vite contem-
poraneamente, la vita con la quale sono nati e quella
del luogo e delle persone in mezzo a cui sono nati.
L'immagine di un intero destino sta tutta stipata in
una minuscola ghianda, seme di una quercia enorme
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su esili spalle. E la sua voce che chiama ¢ forte e insi-
stente e altrettanto imperiosa delle voci repressive del-
I'ambiente. La vocazione si esprime nei capricci € nel-
le ostinazioni, nelle timidezze e nelle ritrosie che sem-
brano volgere il bambino contro il nostro mondo,
mentre servono forse a proteggere il mondo che egli
porta con sé e dal quale proviene.

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole for-
nire una base teorica per comprendere la loro vita,
una base che poggia sui miti, sulla filosofia, su culture
diverse dalla nostra e sull'immaginazione. Mira a dare
un senso alle disfunzioni infantili prima di applicarvi
le loro etichette letteralistiche e prima di spedire il
bambino in terapia.

Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e sen-
za una mitologia che lo riconnetta a qualcosa che vie-
ne prima di tali inizi, il bambino fa il suo ingresso nel
mondo come mero prodotto, casuale o pianificato,
ma privo della sua autenticita. Anche i suoi disturbi sa-
ranno privi di autenticitd, visto che egli non viene al
mondo per i propri scopi, con un progetto suo e gui-
dato dal suo genio personale.

La teoria della ghianda si propone come una psico-
logia dell’infanzia. Afferma con forza I'intrinseca uni-
citd del bambino, il suo essere portatore di un desti-
no, il che significa innanzitutto che i dati clinici della
disfunzione attengono in un modo o nell'altro a quel-
la uniciti e a quel destino. Le psicopatologie sono al-
trettanto autentiche del bambino stesso, non gia se-
condarie o contingenti. Essendo dati con il bambino,
anzi dati a!/ bambino, i dati clinici fanno parte delle
sue doti. Ogni bambino, cioé, ¢ un bambino dotato,
traboccante di dati: di doti, che sono tipiche sue e che
si manifestano in modi tipici, sovente causa di disadat-
tamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per
argomento i bambini e propone un metodo per guar-
darli con occhi diversi, per penetrare nella loro im-
maginazione e per scoprire nelle loro patologie possi-
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bili indicazioni del loro daimon e di ci6 che potrebbe
volere il loro destino.

VOCAZIONI

Due storie di bambini: quella di un importante filo-
sofo inglese, R.G. Collingwood (1889-1943), e quella
di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947).
La prima mostra come il daimon possa fare irruzione
all'improwviso in una giovane vita, la seconda mette in
luce i travestimenti e 1 tortuosi occultamenti cui esso a
volte ricorre.

«Mio padre aveva moltissimi libri ... un giorno,
quando avevo otto anni, la curiositd mi spinse a pren-
dere da uno scaffale un libriccino nero, sulla cui co-
stola era scritto: “L’etica di Kant” ... come iniziai a leg-
gerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito
da una strana sequela di emozioni. Dapprima mi pre-
se un'intensa eccitazione. Avevo la sensazione che in
quel libro si dicessero cose della massima importanza
su argomenti della massima urgenza, che io dovevo as-
solutamente capire. Poi, con un impeto di ribellione,
venne la scoperta che, invece, non ero in grado di ca-
pirle. Quel libro, pensai con un senso di indicibile ver-
gogna, era scritto con parole inglesi e con frasi che se-
guivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva
completamente il suo significato. Infine, '’emozione
piu strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel
libro, anche se non lo capivo, fosse non so come affar
mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o
meglio, che riguardava un me stesso futuro ... Non
c’entrava pero il desiderio; non & che “volessi”, nel
senso comune del termine, padroneggiare da grande
I’etica kantiana; ma era come se si fosse alzato un velo
a rivelare il mio destino. Poi, gradualmente, mi sentii
come se mi fosse stato addossato il peso di un compi-
to, la cui natura non avrei saputo spiegare se non di-
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cendo: “Devo pensare”. A che cosa non sapevo, ma,
quasi ubbidendo a quel comando, rimasi in silenzio,
con la mente assorta ».5

11 filosofo che avrebbe concepito importanti opere
di metahsica, estetica, religione e storia era stato chia-
mato e, a otto anni, incomincid a esercitarsi a «filoso-
fare». Suo padre gli aveva fornito i libri e la possibilita
di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere quel
padre ed era stata la curiosita del daimon ad allungare
la mano verso quel libro.

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il
futuro torero. L'uomo che avrebbe innovato radical-
mente lo stile € I'idea stessa di corrida da bambino era
timido e pauroso.

«Delicato e di salute cagionevole (a due anni per
poco non era morto di polmonite), al piccolo Manuel
interessava soltanto dipingere € leggere. Se ne stava
sempre in casa, attaccato alle sottane della mamma,
tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano
in giro per questo. Al suo paese lo ricordavano come
“un ragazzino esile e malinconico, che vagava per le
strade, dopo la scuola, perduto nei suoi pensieri. Ra-
ramente si univa agli altri ragazzi per giocare 2l calcio
o alla corrida”. Le cose cambiarono “verso gli undici
anni: allora, nient’altro contava per lui se non i to-
ri"».7

Una trasformazione davvero radicale! Alla sua pri-
ma corrida, Manolete, che aveva da poco smesso i cal-
zoni corti, resiste a pi¢ fermo - anzi, viene ferito al-
I'inguine, ma non ne vuole parlare e non vuole essere
accompagnato a casa, dalla mamma; ritornera insie-
me agli altri ragazzi.

Si & costellato I'Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama
un qualche mito eroico.

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In
tal caso, € naturale che il piccolo Manolete avesse pau-
ra e si aggrappasse alla madre. (Le «sottane della
mamma» erano una metafora, o non le stava gia usan-
do come la cappa del torero?). E naturale che si te-
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nesse alla larga dalle corride tra ragazzi, in strada, ri-
fugiandosi in cucina. Come avrebbe potuto un bambi-
no di nove anni guardare in faccia il suo destino? Nel-
la sua ghianda c’erano tori neri di molte tonnellate €
dalle corna come rasoi che lo caricavano, ¢ tra di essi
Islero, il toro che lo squarcio dall’inguine alla pancia,
dandogli la morte a trent’anni e il piu grande funera-
le che la Spagna avesse mai veduto.

Collingwood e Manolete illustrano un dato fonda-
mentale: le fragili competenze di un bambino non so-
no all’altezza delle richieste del daimon. 1 bambini so-
no intrinsecamente piu avanti rispetto a se stessi, an-
che se a scuola prendono brutti voti € rimangono in-
dietro. Una possibile strada ¢ quella di spiccare la cor-
sa, come il piccolo Mozart e altri cosiddetti bambini
prodigio che hanno la fortuna di avere una guida vali-
da. Un’altra consiste nel tirarsi indietro e tenere a ba-
da il daimon, come faceva Manolete nella cucina di sua
madre.

L'«impeto di ribellione » che assali Collingwood era
la reazione alla sua inadeguatezza; il bambino di otto
anni non era all’altezza di Kant, ma Kant era «affar
suo», una cosa che lo «riguardava personalmente ».
Una parte di Collingwood era troppo sprovveduta per
decifrare il significato del testo; un’altra parte non
aveva otto anni, non era mai stata un bambino.

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le ca-
pacita del bambino e i bisogni del genio. [l primo ri-
guarda la pioniera della genetica Barbara McClintock,
il secondo il famoso violinista Yehudi Menuhin.

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio
Nobel per le sue ricerche, che richiedevano il tipo di
riflessione solitaria e di manualita che a lei procurava-
no il piacere piu profondo): «Quando avevo cinque
anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio pa-
dre mi comperd degli attrezzi adatti alle mie mani,
non attrezzi da adulii ... ma non erano quelli che vole-
vo io. lo volevo attrezzi veri, non dei giocattoli».?

Anche Menuhin voleva cose che le sue mani non
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erano in grado di adoperare. Il piccolo Yehudi, quan-
do non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, se-
duto con i genitori in galleria al Curran Theatre, gli
assolo del primo violino Louis Persinger. «Durante
uno di questi concerti, chiesi ai miei genitori di rega-
larmi per il mio compleanno un violino e Louis Per-
singer come maestro». Convinto di esaudire cosi il
suo desiderio, un amico di famiglia gli regalo un violi-
no giocattolo, di metallo, con le corde di metallo. «Io
scoppiai in singhiozzi, scaraventai I’oggetto per terra e
non lo volli vedere mai pit».°

Poiché il genio non ¢& limitato dall’eta, dalla taglia,
dall’istruzione o dall’esercizio, tutti i bambini nutro-
no un’ambizione smodata, hanno gli occhi pit grandi
della bocca. E allora: il bambino € narcisistico, vuole
attirare I’attenzione, ha fantasie di onnipotenza; per
esempio, vuole attrezzi e strumenti che non ¢ in gra-
do di maneggiare. Ma da dove viene I'onnipotenza in-
fantile se non dalla grandiosita della visione che ac-
compagna I’anima in questo mondo? 1 romantici ave-
vano capito l'intrinseca grandiosita del bambino. Non
hanno forse detto: «e veniamo al mondo lasciandoci
alle spalle una scia di gloria»?

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare
un pesante martello € le braccia di Yehudi erano trop-
po corte e le dita non avevano I’estensione sufficiente
per un violino della misura grande, ma la sua visione
lo era, di misura grande, per poter contenere la musi-
ca che aveva in testa. E doveva assolutamente avere il
violino immaginato, perché Menuhin sapeva, «istinti-
vamente, che suonare voleva dire essere ».1¢

Notiamo, qui, che il daimon del piccolo Yehudi rifiu-
tava di essere trattato come un bambino, nonostante il
bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il
daimon a fare il capriccio, a pretendere la cosa vera, per-
ché suonare il violino non & divertirsi con un giocatto-
lo. 11 daimon non vuole essere trattato come un bambi-
no; non € un bamhbino, nemmeno un bambino interio-
re: anzi, pud essere molto insofferente di questa conta-
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minazione, di questa incarcerazione dentro il corpo
immaturo di un bambino, di questa identificazione tra
la sua visione perfetta e un imperfetto essere umano.
L’'insofferenza ribelle &, come dimostra I'esempio di
Yehudi Menuhin, una caratteristica primaria del com-
portamento ispirato dalla ghianda.

Se esaminiamo l'infanzia della scrittrice francese
Colette, scopriamo che anch’essa era affascinata dagli
attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di
Menuhin, che scattava come una tigre, il suo, piu si-
mile a un gatto francese che sonnecchia sul davanza-
le, stava in attesa sornione, procrastinando la propria
necessita di scrivere con |'osservazione dei tentativi
paterni. Un po’ come Manolete, Colette si tirava in-
dietro — per proteggersi, forse?

Come lei stessa racconta, I’avversione nei confronti
della scrittura la salvaguardo da un inizio troppo pre-
coce, quasi che il suo daimon non volesse che lei co-
minciasse prima di essere pronta ad accogliere il suo
dono, prima di avere letto, letto tanto, e prima di ave-
re vissuto e imparato ed esercitato tutti i sensi, I'odo-
rato, il tatto. La scrittura, con i suoi tormenti, non a-
vrebbe comunque tardato, grazie a Dio, ad affliggere
la sua vita, ma Colette doveva prima assorbire la mate-
ria sensuosa da immettere nei suoi scritti. Non soltan-
to gli eventi percepiti che penetravano nella sua sen-
suosa memoria, ma la materia stessa, palpabilissima,
del mestiere di scrivere nella sua fisicita. Benché aves-
se ripudiato le parole, infatti, Colette provava una ve-
ra avidita per i materiali della sua vocazione:

«Un sottomano di carta assorbente vergine, un ri-
ghello di ebano, una, due, quattro, sei matite di vari
colori appuntite col temperino; penne per il tondo €
per il corsivo, penne da contabile, penne da disegno
non piu grandi di una piuma di merlo; ceralacca per
sigillare, rossa, verde, viola, un tampone assorbente,
una boccetta di colla liquida, priva di quelle macchie
color ambra che spesso ne guastano la trasparenza; il
minuscolo brandello di un cappotto militare, ridotto
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alle dimensioni di un nettapenne coi bordi dentellati;
un grande calamaio affiancato da uno pit piccolo, en-
trambi in bronzo, e una ciotola di lacca piena di pol-
vere d’oro per asciugare I'inchiostro; un'altra ciotola
contenente ostie di tutti i colori per sigillare (quelle
bianche le mangiavo); sulla destra e sulla sinistra del
tavolo, risme di carta vergata, rigata, fligranata... ».

Se Menuhin sapeva esattamente quello che voleva:
suonare il violino; Colette sapeva con altrettanta cer-
tezza quello che non voleva: scrivere. A sei anni sapeva
gia leggere bene, ma non volle assolutamente impara-
re a scrivere:

«No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa
leggere, quando si puo penetrare nel regno incantato
dei libri, che bisogno c’¢ di scrivere? ... da giovane, io
non ho mai, mai, provato il bisogno di scrivere. No,
non mi alzavo la notte in gran segreto per scribacchia-
re poesie sul coperchio di una scatola da scarpe! No,
non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest
e neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni
non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo la
sensazione, di giorno in giorno piu intensa, di essere
fatta, appunto, per non scrivere. Ero I'unica della spe-
cie, I'unica creatura venuta al mondo allo scopo di
non scrivere » !

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora
sul modo in cui il destino tocca I'infanzia. Nel caso di
Collingwood, come un’inattesa annunciazione; nel
caso di Manolete e di Colette, come un’inibizione che
li induce a ritrarsi. In McClintock, Menuhin e Colette
si nota inoltre il desiderio ossessivo di possedere gli
strumenti materiali che rendono possibile il suo rea-
lizzarsi. E abbiamo visto la discrepanza che esiste tra il
bambino e il daimon. Soprattutto, abbiamo imparato
che la chiamata si fa sentire nei modi pit strani e di-
versi da una persona ali’altra. Non esiste un modello
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso.

Tuteavia, il lettore con un orecchio freudiano eserci-
tato avra individuato un fattore comune, la presenza
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massiccia di padri ~ il padre di Collingwood, il padre
di McClintock, di Menuhin, di Colette! Come se le fa-
cilitazioni eventualmente offerte dal padre influissero
sulla vocazione del figlio. Questa «superstizione pa-
rentale », come vedremo nel capitolo cosi intitolato, &
difficile da evitare. La fantasia dell’influenza dei geni-
tori sull'infanzia ci segue per tutta la vita, anche quan-
do i genitori in carne e ossa si sono da un pezzo ridotti
a fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro potere
deriva dall'idea di tale potere. Perché restiamo attacca-
ti alla superstizione parentale? Come mai questa idea
continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Ab-
biamo forse paura di lasciare entrare il daimon nella
nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia an-
cora chiamando, e per questo ci rifugiamo in cucina?
Ci ritraiamo in spiegazioni che coinvolgono i genitori,
piuttosto che affrontare le pretese del destino.

Se Colette ebbe I’agio di procrastinare il proprio de-
stino, o di riconoscerlo indirettamente, grazie all'in-
tensita della propria resistenza, Golda Meir, primo mi-
nistro di Isracle dal 1965 alla guerra del Kippur, fu
spinta in prima linea dal proprio quando faceva la
guinta elementare a Milwaukee. Golda organizzo un
gruppo di protesta contro I'adozione nella scuola di li-
bri di testo troppo costosi per i bambini poveri, i quali
si vedevano cosi negato di fatto il diritto allo studio.
Quella ragazzina di undici anni (!) affitté una sala per
tenervi un’assemblea, raccolse fondi, organizzo le
compagne, addestro la sorellina a recitare una poesia
socialista in yiddish e infine tenne un discorso all’as-
semblea. Non era gia allora un capo di stato laburista?

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discor-
so da leggere in pubblico, ma, ricorda Golda Meir, «a
me pareva che avesse pill senso dire i per li quello
che avevo da dire, parole di testa mia».!?

Non sempre il futuro arriva in maniera cosi esplici-
ta. Golda Meir, donna risoluta e portata al comando,
usci direttamente allo scoperto. Piti o meno alla stessa
eta, Eleanor Roosevelt, anch'essa una donna risoluta
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e portata al comando, faceva il suo ingresso nel mon-
do del suo futuro non con l'azione, bensi rifugiandosi
in fantasticherie.

Eleanor Roosevelt defini se stessa da piccola «una
bambina infelice » e i suoi anni infantili «giornate gri-
gie»: un modo di esprimersi a dir poco minimizzante
e ben educato, se pensiamo a quello che aveva dovuto
passare. «Vivevo con la paura costante della follia».!3
Prima dei nove anni aveva gia perduto la madre, che
non le aveva mai voluto bene, un fratello minore e il
padre, un uomo frivolo e mondano. «E una bambina
cosi strana, sembra una vecchietta, noi la chiamiamo
sempre “nonnina”». Dai cinque anni, se non da pri-
ma, la naturale riservatezza si accentud; Eleanor di-
ventd pilt cupa, ostinata, scontrosa, acida e inetta (a
sette anni ancora non sapeva leggere, e non era capa-
ce né di cucire né di cucinare, come ci si aspettava
dalle ragazze nel suo ambiente sociale). Diceva bugie,
rubava; quando era in compagnia, faceva scenate da
bambina asociale. Le diedero un precettore, che le
dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale
provo «un odio che durd per anni», !

Intanto, «mi inventavo, giorno per giorno, una sto-
ria, che era la cosa piu reale di-tutta la mia vita».'> Nel-
la sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il pa-
dre, dirigendo per lui la sua grande casa e accompa-
gnandolo nei suoi viaggi. La storia ando avanti per an-
ni, anche dopo che il padre era morto.

Oggi, il suo caso richiederebbe una terapia, diven-
terebbe «il caso di Eleanor R.». Oggi, magari paralle-
lamente a una terapia sistemica della famiglia, Elea-
nor sarebbe quasi certamente trattata con I’armamen-
tario di psicofarmaci della biopsichiatria, conferman-
dole cosi, con la forza di un dato biologico, la sensa-
zione di essere «una bambina cattiva». (La cattiveria
devo averla nelle cellule, come un peccato originale, 0
come una malatna. Perché, altrimenti, mi darebbero
queste pillole per farmi guarire, come quando ho Ja
febbre e il mal di pancia?).
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Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe at-
tribuito alcun valore intrinseco di manifestazione del-
la fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sareb-
bero ridotte a fughe nell'irrealta al limite del delirio.
Diminuendo con gli psicofarmaci I'intensita e la fre-
quenza delle sue immagini, la psichiatria avrebbe agio
di curare una mente malata, con cid stesso dimostran-
do, grazie a un ragionamento circolare, come ci6 che
ha eliminato fosse davvero malattia.

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto
sul caso di Eleanor R., coglierebbe un nesso tra il fan-
tasticare giorno dopo giorno degli anni infantili ¢ la
rubrica giornalistica di commenti sulla realta sociale
che Eleanor tenne in seguito e che si intitolava « My
Day», 1a mia giornata. Il nostro specialista ridurrebbe
il talento di Eleanor nell'immedesimarsi nei problemi
di tutti gli strati sociali, il suo interesse per il benesse-
re dell'umanita e la sua ottimistica visione a tutto cam-
PO, a2 una «reazione di compensazione» alle fantasie
solitarie e autistiche delle giornate grigie della sua in-
fanzia.

E anche qui, un padre. Anche qui, I'appiglio per sci-
volare in un’interpretazione freudiana: la causa sia del-
le grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fanta-
sie di onnipotenza era il suo complesso di Elettra
(amore per il padre e desiderio di sostituirsi alla ma-
dre). Ma, poiché quel tipo di fantasie avrebbe potuto
avere un contenuto diverso — che so: fughe magiche,
patti segreti, convegni romantici, animali salvifici e
nozze regali —, la teoria della ghianda propone una let-
tura molto diversa delle fantasie della piccola Eleanor.

I1 loro contenuto di accudimento e di gestione or-
ganizzativa era finalizzato, era la preparazione alla vita
di doveri che Eleanor avrebbe vissuto in futuro. Quel-
le fantasie erano inventate dalla sua vocazione e dav-
vero erano pill realistiche, da un punto di vista proget-
tuale, della sua realti quotidiana. L'immaginazione le
faceva da maestra, istruendo la bambina per i piu vasti
compiti di servizio che la attendevano: occuparsi dei
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bisogni di una famiglia complicata, di un marito para-
lizzato, dello Stato di New York come moglie del go-
vernatore, degli Stati Uniti come moglie del presiden-
te e addirittura delle Nazioni Unite. Le fantasie di oc-
cuparsi del «Padre» erano un eserciziario propedeuti-
co, in cui poter inserire la sua vocazione, I'immensa
devozione al benessere altrui.

LA TEQORIA DELLA COMPENSAZIONE

La teoria della compensazione, secondo la quale,
per esempio, Eleanor Roosevelt compensava i suoi
sentimenti di disperazione con fantasie di assunzione
di potere, ha una grande influenza sul genere psico-
biografico. Spiegata nel modo piu semplice, la teoria
afferma che le future superiorita affondano le loro ra-
dici in inferiorita iniziali. 1 bambini esili, malaticci e
tristi sono indotti, per un principio di compensazio-
ne, a diventare dei capi, eminenti per la loro capacita
di iniziativa e la loro forza.

La biografia del Generalissimo Franco, dittatore del-
la Spagna dal 1939 al 1973 (morira due anni dopo), si
adatta a pennello a questo schema. Da bambino, Fran-
cisco Franco era «penosamente timido», di «costitu-
zione delicata», «basso di statura e magrolino». Quan-
do, «a quindici anni, gracile e con la faccia da bambi-
no, si iscrisse all’Accademia di Fanteria di Toledo, uno
degli istruttori ... penso di dargli un moschetto a canna
corta anziché la pesante carabina d’ordinanza», Il gio-
vane Franco, impettito, disse: «Quello che pud fare il
soldato piu forte della mia squadra lo posso fare an-
ch’io».’® Essendo un uomo per il quale la dignita era la
cosa pill importante, Franco non dimenticd mai I’ offe-
sa. Oltre a dover compensare la gracilita fisica, doveva
anche competere con i suoi fratelli («rivalita frater-
na»), che erano gioviali, bravi in tutto ed espansivi.
Percié Franco trascese le proprie inferioritd infantili
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con le vittorie militari, I'oppressione politica e un au-
toritarismo spietato.

Si potrebbe elencare una serie infinita di uomini
eminenti per le loro imprese e la loro audacia che da
bambini lasciavano prevedere tutto il contrario. Erwin
Johannes Eugen Rommel, la Volpe del deserto, un
combattente eroico, decorato con le piu alte onori-
ficenze per il coraggio dimostrato in battaglia in due
guerre mondiali, feldmaresciallo, veterano di molte
campagne, grande stratega e trascinatore delle truppe
nelle campagne di Belgio, Francia, Romania, Italia e
Nordafrica, da piccolo in famiglia era soprannomina-
to «orso bianco» per il colorito pallido, la tendenza a
chiudersi in fantasticherie e la difficolta nell’espri-
mersi. Alle elementari era uno degli ultimi della clas-
se ed era considerato un fannullone disattento e svo-
gliato.”

Robert Peary, che percorse le lande ghiacciate del-
I’Artide fino a «scoprire» il Polo Nord, era figlio uni-
co di madre vedova. Se ne stava sempre rintanato nel
cortile di casa, accanto alla mamma, «per evitare gli
altri ragazzi, che lo chiamavano “Pelle e ossa” e lo
prendevano in giro per le sue paure».

Vilhjalmur Stefansson, altro eroico esploratore po-
lare, era soprannominato «Pappamolle» dai compa-
gni e trascorreva giornate intere tutto solo, a far navi-
gare una barchetta nella vasca da bagno.

Mohandas Karamchand Gandhi da bambino era
basso, magro, malaticcio, brutto e timoroso; aveva
paura soprattutto dei serpenti, degli spiriti e del
buio.8

La teoria della compensazione, che questi perso-
naggi dovrebbero esemplificare, nasce con Alfred Ad-
ler, il terzo, meno noto e meno longevo membro del
grande triumvirato terapeutico formato da Freud,
Jung e, appunto, Adler. I suoi studi sulle personalita
dotate hanno universalizzato I'idea di compensazione
facendone una legge fondamentale della natura uma-
na. Dalle sue ricerche condotte agli inizi del secolo, ri-



grandi compositori, come Mozart, Beethoven e
Bruckner, presentavano tracce di degenerazione del-
'udito.

Secondo la teoria di Adler, la sfida posta in eta gio-
vanile dalla malattia, da difetti di nascita, dalla poverta
o da altre circostanze sfavorevoli costituirebbe lo sti-
molo a realizzazioni superiori. Benché in maniera me-
no spettacolare dei personaggi eminenti ed eccezio-
nali, ciascun essere umano compensa le proprie debo-
lezze con la forza, e potenziando e controllando ogni
inettitudine. La mente umana & costituzionalmente
fatta per pensare secondo i costrutti antitetici di for-
za/debolezza, superiore/inferiore, e lotta per primeg-
giare.!

L’aneddoto sul dittatore spagnolo esemplifica I'ac-
cezione piu semplicistica dell’idea adleriana di com-
pensazione. Ne esiste perd una piu sottile e pia peri-
colosa, che la riconnette con la teoria freudiana della
sublimazione. La teoria freudiana sostiene che le de-
bolezze iniziali sono trasformate non semplicemente
in punti di forza, bensi in prodotti dell’arte e della
cultura, al cui fondo rimarrebbero peraltro le scorie
di quelle offese infantili, che sono riconoscibili nei
prodotti artistici e ne costituiscono il vero germe ori-
ginario.

Questa modalita interpretativa, estremamente per-
niciosa, trova immediatamente la sua brava dimostra-
zione pratica: Jackson Pollock (1912-1956), I’artista
che «invento » la tecnica del dripping («sgocciolamen-
to») tipica dell’astratta ed espressionistica action pain-
ting. Pollock dipingeva su grandi tele bianche distese a
terra, sulle quali camminava, facendo sgocciolare i co-
lori dal pennello e creando con il movimento archi in-
crociati, svirgolamenti, curve e chiazze, in un vasto
traforo di motivi ritmici. Pare che egli stesso abbia di-




lock sulla tela bianca in una significativa inferiorita
della sua infanzia! L’artista era nato in una fattoria del
Wyoming, ultimo di cinque fratelli, i quali continua-
rono a parlare di lui «come del “piccolo” anche quan-
do era ormai un adolescente, cosa che naturalmente
gli bruciava»:

«Al pari di molti ragazzi di campagna, i giovani Pol-
lock non si prendevano la briga di usare il gabinetto,
ma preferivano, appena possibile, disegnare evane-
scenti ghirigori sulla piu vicina zolla di terra dura e
polverosa o, in inverno, sulla candida neve. Il piccolo
Jackson guardava spesso i fratelli orinare ... e giocare a
chi arrivava piu lontano. Essendo troppo piccolo per
gareggiare con loro, quando doveva orinare si ritirava
sempre nel gabinetto ... e continuo a fare cosi anche
qguando fu abbastanza grande da riuscire a tracciare
gli stessi lunghi archi gialli dei suoi fratelli».2

L’artista non sapra quello che sta facendo, ma lo
psicobiografo di formazione psicoanalitica non € cosi
sprovweduto! Gli archi dell'artista sono sublimazioni
delle tracce di pipi sulla polvere, depositate nel suo
umiliato inconscio. 1l nostro psicobiografo, insomma,
arriva a negare quello che I'artista stesso dice (e se lo
dice, forse lo sa: e cioé che egli non conosce, perché
forse ¢ impossibile conoscerla, I'invisibile sorgente
delle sue opere). Non solo, I'interprete ignora il si-
gnificato della parola chiave di tutta la sua interpreta-
zione: «inconscio». Se uno sa cio che I'inconscio con-
tiene e ci6 che sta facendo (nella fattispecie, subli-
mando la competitivita fallica e la rivalita tra fratelli
con I'action painting), allora vuol dire che tale sorgen-
te non ¢ piu inconscia, e Pollock sta solo dando una
dimostrazione pratica di un’ipotesi di interpretazione
psicobiografica.

Una teoria che degrada a tal punto l'ispirazione si



tenticitd. Le superiorita sono fatte emergere da una
fonte inferiore, anziché essere viste come espressio-
ne di un'immagine piu pregnante. Perché, come di-
mostrano le vite eccezionali, esiste una visione, un i-
deale che chiama, anche se rimane di solito vago, se
non completamente ignoto, a che cosa, nell’atto, esso
chiami.

Se tutte le superiorita non sono altro che inferiorita
sovracompensate, € tutti i talenti solo ferite curate e
debolezze in panni pii nobili, che I'acume psicoanali-
tico puo facilmente smascherare, allora Franco non é
altro, in realtd, che un uomo di bassa statura ancora
occupato a competere con i fratelli, e Pollock ¢é sol-
tanto il fratellino piccolo. Questi personaggi non sono
altro che la teoria stessa, e tale & ciascuno di noi: un
«niente altro che». Niente talenti, e niente daimones a
donarli. Ognuno di noi ¢ solo sul pianeta, senza ange-
lo, soggetto all’ereditarieta della carne e all’oppressio-
ne di famiglia e condizioni di vita che solo la forza di
volonta di un «Io forte » puo sconfiggere.

Chiarita, e rifiutata, la teoria della compensazione,
ricominciamo dal principio e rivediamo dalla prospet-
tiva della teoria della ghianda le caratteristiche infan-
tili di Gandhi, Stefansson, Peary e Rommel, rileggen-
dole a ritroso come abbiamo fatto con la timidezza del
piccolo Manolete. Gandhi aveva paura di presenze in-
visibili e del buio, perché il daimon che teneva in ma-
no il suo destino sapeva delle cariche coi manganelli
della polizia indiana e dei tentativi di linciaggio in Su-
dafrica, delle lunghe carcerazioni in celle buie, e sa-
peva che la morte sarebbe stata la sua costante compa-




shock da bombardamento, lo schiacciante fuoco ne-
mico di el-Alamein, le cannonate e le bombe che gl
sarebbero esplose intorno in due guerre mondiali, e
anche le raffiche a bassa quota che gli fratturarono il
cranio in Normandia e il veleno che le ss gli conse-
gnarono perché si suicidasse a causa della sospetta
partecipazione al complotto contro Hitler.

Anche le pose tronfie di Franco possono essere ri-
lette non tanto come una compensazione adleriana,
quanto come una affermazione della dignita del dai-
mon: «Non sono un giovincello dalla faccia di bambi-
no. Sono il Caudillo di tutta la Spagna e mi € dovuto il
rispetto della mia vocazione». Quale che sia la voca-
zione (perché rispetto € dovuto non solo ai caudillos,
ma perfino agli assassini, come apprenderemo nel ca-
pitolo sul Cattivo Seme), il daimon mantiene una posi-
zione di grande dignita. Ecco perché anche, il bambi-
no piu debole, alla pit «tenera» eta, rifiuta di sotto-
stare alle cose che sente ingiuste e non vere, e reagisce
con tanta veemenza alle interpretazioni distorte. Il
concetto di violenza sui minori, infatti, andrebbe este-
so al di la dell’abuso sessuale, il quale & cosi atroce
non tanto perché é sessuale, ma perché offende quel-
la dignita che ¢ il cuore stesso della personalita, quel
nocciolo di mito.

LA TEORIA DELLA MOTIVAZIONE

Dopo avere duramente criticato la teoria della com-



(tutti tratt che possono essere presenti o meno, dare
il loro contributo, essere magari dominanti), I'unico
elemento «veramente generale, presente in tutti», € la
motivazione.?

E non é appunto la «motivazione» la spinta del-
la quercia dentro la ghianda, o, per meglio dire, la
«quercita» della ghianda? Le querce portano le ghian-
de, ma le ghiande sono gravide di querce.

La motivazione si manifesta nei modi piu bizzarri:
obliquamente, come nelle fantasie a occhi aperti di
Eleanor Roosevelt, o in modo dirompente, come in
questo racconto dell’infanzia — aveva cinque anni — di
Elias Canetti, il pensatore e scrittore di lingua tedesca
nato in Bulgaria, premio Nobel per la letteratura nel
1981:

«... mio padre leggeva ogni giorno la “Neue Freie
Presse” ed era sempre un momento solenne quando
spiegava lentamente il giornale ... Io tentavo di scopri-
re che cosa lo awvincesse tanto in quel giornale, da
principio pensavo che fosse ’odore e quando ero solo
e nessuno mi vedeva, mi arrampicavo sulla sua poltro-
na e annusavo avidamente le pagine ... [mio padre]
mi spiego che la cosa importante erano le lettere, tut-
te quelle minuscole lettere stampate su cui puntava il
dito. Presto le avrei imparate anch’io, mi promise, e in
quel modo risveglido in me una sete inestinguibile di
lettere dell’alfabeto...

«[Mia cugina Laurica] torno a casa con un quader-
no, stava imparando a leggere e scrivere. Lo apri so-
lennemente davanti ai miei occhi, il quaderno conte-
neva, in inchiostro blu, quelle lettere dell’alfabeto che
erano per me la cosa piu affascinante che avessi mai
visto. Ma quando feci per toccarlo, lei ... disse che non
potevo ... tutto cio che riuscii a ottenere da lei suppli-




avrebbe mai pia dimenticato, me ne stavo come sem-
pre davanti al cancello ad aspettare Laurica. “Lascia-
mi vedere la scrittura” la supplicai non appena com-
parve. Lei non rispose...

«Tentai di acchiapparla, le corsi dietro dappertutto,
scongiurandola di farmi vedere i quaderni ... con que-
sto intendendo i quaderni e quel che c'era scritto
dentro, per me era tutt'uno. Lei alzo le braccia sopra
la testa, era molto piu alta di me, e poso i quaderni so-
pra il muretto. Io non ci arrivavo, ero troppo piccolo

. Improwvisamente la piantai in asso e feci il lungo gi-
ro intorno alla casa fino al cortile della cucina, per
prendere la scure dell’armeno, con la quale volevo uc-
ciderla...

«... sollevai la scure e, tenendola dritta davanti a me,
rifeci a passo di marcia il lungo cammino che avevo
appena percorso, con un canto assassino sulle labbra
che ripetevo incessantemente: “Agora vo matar a Lau-
rica! Agora vo matar a Laurica!” — "Adesso uccidero
Laurica! Adesso uccidero Laurica!”™».%

Le persone eccezionali manifestano la propria voca-
zione nel modo piu lampante e forse da questo dipen-
de il fascino che esse esercitano. Forse, anzi, sono ec-
cezionali perché la loro vocazione traspare con tanta
chiarezza e perché esse vi aderiscono con tanta fe-
delta. Sono modelli, esempi di vocazione e della sua
forza, e anche di lealta verso i suoi segnali.

E come se queste persone non avessero alternative.
Canetti doveva assolutamente impadronirsi di lettere
e parole: come avrebbe fatto, altrimenti, a diventare
uno scrittore? A nessun costo Franco poteva essere da
meno degli altri cadetti dell’Accademia. Barbara Mc-
Clintock e Yehudi Menuhin pretendevano strumenti
veri perche dovevano incominciare a esercitare le ma-
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muni mortali non possiamo vedere. E come se noi fos-
simo meno motivati, piit distratti. E tuttavia a muove-
re il nostro destino & il medesimo motore universale.
Non ¢ che le persone fuori del comune appartengano
a una categoria diversa: solo, in loro il funzionamento
del motore & piu trasparente.

Il nostro interesse, qui, dunque, non € rivolto tanto
a queste figure e alla loro «personalita», quanto a
quel fattore straordinario che ¢ il destino: come so-
praggiunge e si rivela, che cosa pretende, quali effetti
secondari provoca. In queste biografie noi cerchiamo
le manifestazioni del destino.

E chiaro pertanto che il nostro intento non € quello
di incensare i ricchi e i famosi, e neppure quello di
condurre uno studio sulla creativiti ¢ sul genio, sulle
ragioni per cui Mozart e Van Gogh furono quello che
furono. Tutti abbiamo un genio, ma nessuno ¢ o sara
un genio, perché il genio o daimon o angelo & un com-
pagno invisibile, non umano, e non gia la persona che
ne & vissuta,

UNA VISIONE DEI BAMBINI

Spesso, nei primi anni di vita, persona e datmon
sembrano essere un’unica e medesima cosa, con il
bambino tutto preso dal genio, una confusione abba-
stanza comprensibile, visto che il bambino ha cosi po-
che forze sue e il daimon cosi tante. Allora il bambino
viene additato come eccezionale, speciale, un bambi-
no prodigio... ovvero, sull'altro versante, come un
piantagrane disfunzionale, un potenziale delinquen-
te, da sottoporre a test e diagnosi, e da estirpare come
le erbacce.

Il collegamento fra patologia ed eccezionalita di-
scende in parte dalla tradizione romantica, che ama
associare genio e follia, con cid giustificando tutta una
serie di idiozie: pill matto appari, pit € sicuro che sei
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un genio. Ma il nostro gesto non ¢ cosi irresponsabile,
puo anzi riuscire di ispirazione. Esso immette nella vi-
ta assolutamente banale di tutti noi e nei suoi incom-
prensibili momenti di devianza il sentimento di
un’'immagine innata capace di conferire coerenza e si-
gnificato ai pezzi sparsi della nostra vita. Gli episodi
tratti dall'infanzia di personaggi eccezionali che ripor-
teremo in queste pagine sono raccontati non soltanto
per illustrare la loro infanzia, ma per illuminare la no-
stra e quella dei bambini che ci sono affidati e che ci
destano preoccupazione. Ciascuno schizzo lascia in-
travedere, in mezzo alle flagranti singolarita sintoma-
tiche, il lampo della vocazione. E allora perché non
proviamo a guardare i bambini avendo presente que-
sta visione? Potrebbe limitare un po’ I'accanimento
del nostro approccio diagnostico al carattere e alle
abitudini infantili.

La «guerra contro i bambini», secondo il titolo scel-
to da Peter e Ginger Breggin per il loro recente libro,
minaccia di diffondere tra i bambini americani un’e-
pidemia di problemi causati proprio dal metodo che i
loro problemi vorrebbe curare.? Mali gia diffusi in al-
tre epoche rispuntano oggi sotto forma di programmi
assistenziali, prevenzione farmacologica e drastica se-
gregazione. Ci risiamo: eugenetica, razzismo bianco,
sterilizzazione, mutilazioni forzate, costrizione alla
mendicita, punizioni, affamamento. Come in epoca
coloniale, coloro che provocano la sofferenza forni-
ranno ai poveri coolies i farmaci per alleviarla e per
renderli piti insensibili al dolore.

I bambini sono diventati le vittime sacrificali di Sa-
turno-Moloch, come nelle antiche civilta del Mediter-
raneo. Sono anche i capri espiatori per tutte le paure
positivistiche nei confronti dell’anomalo, dell’eccessi-
vo e dei moti divergenti dell'immaginazione al suo pri-
mo apparire — nel bambino, appunto. Cio che awiene
nelle nostre «strutture per 'igiene mentale », dove gli
psicofarmaci vengono dispensati con minore ritegno
dei profilattici, sarebbe bastato a fare di tutte le perso-
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ne di cui si parla in questo libro dei poveri ebeti, du-
rante la loro infanzia. La perversa inadeguatezza del
trattamento non € voluta da medici e operatori, i qua-
li sono anzi animati dalle migliori intenzioni. Deri-
va inevitabilmente dall’inadeguatezza, dalla perversita
della teoria. Nel momento in cui sono le statistiche di
una psicologia evolutiva normalizzante a stabilire i pa-
rametri rispetto ai quali giudicare le complessita fuori
del comune di un’esistenza, le deviazioni diventano
devianze. La malattia vera ¢ la diagnosi sommata alla
statistica; e, guarda caso, diagnosi pin statistica forma-
no appunto il titolo — «Manuale diagnostico e statisti-
co» — della guida, universalmente accreditata, pubbli-
cata dalla American Psychiatric Association e adotta-
ta da medici, operatori di igiene mentale e liquidato-
ri delle compagnie assicurative.” Eppure, proprio in
quel grosso libro, tanto ponderoso quanto fatuo, sono
descritti gli svariati modi in cui il daimon agisce sul de-
stino umano, mettendo in luce come il piii delle volte
nella nostra civilta gli aspetti del daimor si rivelino in
forme che destano pieta e sconcerto.

Questo libro preferisce riconnettere la patologia con
I'eccezionale, usando l'espressione «fuori del comu-
ne» al posto di «<anormale » e assumendo il fuori del co-
mune come la visione sulla quale misurare le nostre
comunissime vite. Invece che storie cliniche, lo psicolo-
go leggera storie di esseri umani; invece che la biologia,
la biografia; anziché applicare I'epistemologia del pen-
siero occidentale alle culture altre, alle culture tribali o
non tecnologiche, lasceremo che la loro antropologia
(le loro storie sulla natura umana) si applichi alla no-
stra. Voglio rovesciare il modo di pensare della psicolo-
gia quale ¢ insegnata e praticata oggi, nel tentativo am-
bizioso di redimere alcuni dei suoi peccati.



EMINENTE ED ECCEZIONALE

Le storie che scandiscono questo come gli altri ca-
pitoli mostrano quale sia il punto focale di questo li-
bro: principalmente, la nostra infanzia. E quale sia il
metodo seguito: principalmente, un metodo aneddo-
tico. E la passione che lo anima: il fuori del comune.

Questa passione richiede qualche chiarimento. Cio
che ¢ fuori del comune rivela un’immagine ingrandi-
ta e pili pregnante di cio che ¢ comune. Lo studio del
fuori del comune a scopi di ammaestramento ha una
lunga tradizione, dalle biografie dei grandi uomini
dell’antichita scritte da Varrone, Plutarco e Svetonio,
attraverso le vite esemplari della patristica?® e quelle
degli artisti del Rinascimento del Vasari, fino, di qua
dell’Atlantico, agli Uomini rappresentativi di Emerson.
Parallela a questa tradizione ¢ la lettura in chiave
edificante di personaggi della Bibbia come Abramo,
Ruth, Ester e Davide, e delle vite dei santi, tutti lumi-
nosi esempi di personalita. Contemporaneamente, la
tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali
vedere rispecchiata la nostra vita personaggi fuori del
comune, da Edipo, Antigone, Fedra, Amleto, Lear e
Faust gia giu fino a Willy Loman.

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini €
conduttori di talk show accostati a premi Nobel e uo-
mini di Stato: questa compresenza e I’analogo spazio
a essi dedicato tuttavia non vogliono sottintendere
che celebrita e creativitd si equivalgano. 1l loro essere,
tutti, personaggi eminenti illustra meglio la straordi-
naria potenza di ci¢ che chiama verso una particolare
strada. Dunque, questo libro si limita a utilizzare ai
propri fini i personaggi eminenti: per rendere piu evi-
dente, attraverso il loro destino, la vocazione presente
anche nel nostro.

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tem-
pi i personaggi eminenti sono stati usati dalle rispetti-
ve culture: perché, mostrando cio di cui sono stati ca-
paci, siano di esempio per le vite comuni. Le persone
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fuori del comune stimolano, guidano, mettono in
guardia; ergendosi, come fanno, nelle sale dell’imma-
ginazione - statue della grandezza, personificazioni
del meraviglioso e della sofferenza -, ci aiutano a so-
stenere cid che ci € stato dato cosi come esse hanno
sostenuto cié che fu dato a loro. Conferiscono alla no-
stra vita una dimensione immaginativa. Che ¢ cio che
cerchiamo quando compriamo una biografia e vi leg-
giamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le loro
vicende, i loro errori, i dettagli pettegoli. Non per ab-
bassarle al nostro livello, ma per elevarci al loro, per
rendere meno insopportabile il nostro mondo fami-
liarizzandoci con il loro. Senza questi esempi del dai-
mon, non avremmo alcun’altra categoria del fuori del
comune, se non la psicologia diagnostica.

Queste personificazioni di un’immaginazione tesa
al massimo ci accendono fin nell’anima e dell'anima
sono i maestri. Non solo I’eroe con il suo culto, ma an-
che le figure tragiche, le dive € i comici e le vecchie
megere e gli uomini di successo, ricchi e belli. L’esa-
gerazione un po’ teatrale dei tratti di carattere tipica
delle persone fuori del comune rientra nella tradizio-
ne romantica. Quando la tradizione della grandezza
romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e
di poeti e ridimensionata dall’egualitarismo, demolita
dal cinismo accademico o definita delirio di grandez-
za dalla diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto
culturale viene abusivamente occupato dalle star del
pop. dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla so-
cieta non restano che celebrita fasulle su cui modella-
re la propria cultura.

Dunque questo libro vuole riportare indietro di
duecento anni la psicologia, al tempo in cui I'entusia-
smo romantico smantellava I’'Eta della Ragione. Vo-
glio che la psicologia ponga le sue basi nell'immagi-
nazione delle persone, anziché farle oggetto di calcoli
statistici e di classificazioni diagnostiche. Voglio che si
guardi alle storie cliniche con la mente poetica, cosi
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da leggerle per quello che sono: forme letterarie del
nostro tempo, e non relazioni scientifiche.

Del resto, le storie di casi clinici, pit che quella dei
pazienti, illustrano la malattia della psicologia. Mo-
strano come la psicologia — e tutti siamo contagiati dal
suo modo di pensare — tragga le sue conclusioni risa-
lendo da cid che & comune a ci6 che é fuori del co-
mune, ma cancellando bellamente il «fuori del».

Tra le epigrafi citate in apertura del libro, ce n’¢
una di Edgar Wind, uno dei maggiori studiosi dell’im-
maginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla:

«Un metodo che vada bene per le opere minori ma
non per quelle grandi ¢ ovwiamente partito dalla par-
te sbagliata ... il luogo comune pud essere compreso
come una riduzione dell’eccezionale, l'eccezionale
non puod, invece, essere compreso dilatando il luogo
comune, Sia logicamente sia causalmente, l'elemento
decisivo & 'eccezionale, perché esso introduce ... la
categoria pitl ampia».?’?

Se I'eccezionale & la categoria pit comprensiva, al-
lora potremo capire pili cose sui recessi della natura
umana studiando una persona eccezionale che non
studiando un campione, per quanto ampio, di singoli
casi assommati. Un unico episodio getta luce sull’inte-
ro campo visivo. Manolete in cucina, che cerca di farsi
piccolo per paura dei tori contenuti nel suo destino;
Canetti che brandisce la scure per amore delle parole.
Allora forse vedremo i disturbi infantili non tanto co-
me problemi evolutivi quanto piuttosto come emble-
mi rivelatori.

Ciascun frammento biografico esemplifica la tesi
centrale di questo libro: ¢’¢ bisogno di uno sguardo
nuovo per ripristinare il senso e 'importanza della
propria vita. E io attaccherd senza mezzi termini le
convenzioni della percezione biografica secondo la
quale il nostro presente sarebbe predeterminato dal
tempo e dal passato.

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la sto-
riografia e 1a Bibbia elenco le genealogie, tutto, in Oc-
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cidente, é raccontato in ordine cronologico. Sul tem-
po. ebrei e greci concordano; il tempo conta, letteral-
mente. Dal tempo dipende il progresso, I'evoluzione
lo presuppone, le misurazioni, senza le quali non esi-
sterebbero le scienze esatte, si basano su di esso. Le
nozioni stesse di «nuovo» e di «perfezionato», che al-
lettano il nostro desiderio di consumatori, sono in-
venzioni del tempo. La ragione occidentale fatica a
fermare il suo orologio. Perfino la sua vita piu interna
essa la concepisce come un orologio biologico, e il
cuore non fa forse tic tac? Quell’aggeggio elettronico
che portiamo al polso racchiude in un simbolo con-
creto la ragione occidentale condizionata dal tempo.
In inglese, il nome stesso, watch, «orologio», ¢ affine
ad awake, «sveglio, vigile », e ad aware, «consapevole ».
Siamo davvero convinti che tutte le cose si muovano
nel tempo, che il tempo trasporti sulla sua corrente
tutto il mondo, tutte le specie e ciascuna esistenza in-
dividuale. Percio, quando guardiamo le cose, le vedia-
mo nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo
stesso.

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna in-
namorarsi. Allora la stessa cosa sembra del tutto diver-
sa. Al pari dell’amore, il cambio di prospettiva puo
avere un effetto di riscatto, di redenzione, non nel
senso religioso di salvare I’anima per il paradiso, ma
in senso piu pragmatico. Come al banco dei pegni, ci
¢ dato qualcosa in cambio, il nostro pegno non era
privo di valore come credevamo. I fastidiosi sintomi
quotidiani possono godere di una rivalutazione, € pos-
sibile reclamarne I'utilita.

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di
negativo. In sé, il termine indica semplicemente una
combinazione (syn) di eventi accidentali, né positivi
né negativi, che fonde in un’immagine piu cose. Co-
me il giudizio sul loro valore non deve necessariamen-
te essere morale, cosi il loro campo non deve necessa-
riamente essere la medicina. In quanto eventi acci-
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dentali, il luogo dei sintomi non € anzitutto la malat-
tia, bensi il destino.

Una volta che i sintomi, anche se esprimono soffe-
renza, non siano piu considerati in primo luogo come
qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino,
allora possiamo liberare la mente dalla sua fissazione di
eliminare i sintomi in un bambino. Possiamo porre
fine al pervertimento dell’adagio terapeutico «Il simile
cura il simile» che ci spinge a fare del male al bambino
per liberarlo da quel male che é il sintomo. Se il sinto-
mo non € una cosa cattiva, non dobbiamo piu usare
cattivi metodi per farlo andare via.

Il terapeuta raffinato e superstizioso spesso si do-
manda che fine faccia il sintomo, una volta andato via.
E scomparso davvero? Ritornera sotto altra forma? E,
adesso che non c’é piu, che cosa avra cercato di espri-
mere, in realta? Questi dubbi danno la vaga sensazio-
ne che ci sia «dell’altro» nei sintomi, oltre alla loro
negativita asociale, disfunzionale e penalizzante.

E predispongono a cogliere nel sintomo una inten-
zionalita nascosta, sicché lo possiamo considerare,
meno ansiosamente (meno moralisticamente), non
piu come qualcosa che non va, bensi, piu semplice-
mente, come un fenomeno (e fenomeno in origine si-
gnificava qualcosa che appare, splende, si accende, si
illumina, si offre alla vista). Il sintomo vuole essere
contemplato, non solo analizzato.

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che
cosa miro in questo libro. Voglio che vediamo il bam-
bino che eravamo, I’adulto che siamo ¢ i bambini che
per qualche motivo richiedono le nostre cure in una
luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o,
se non proprio benedizione, almeno a sintomo di una
vocazione.



LA BELLEZZA

Di tutti i peccati della psicologia, il pitt mortale & la
sua indifferenza per la bellezza. Una vita, in fondo, &
una cosa bella. Ma, leggendo i libri di psicologia, non
lo si immaginerebbe mai. Ancora una volta, la psicolo-
gia viene meno di fronte al suo oggetto di studio.
L’apprezzamento estetico delle biografie non trova
spazio né nella psicologia sociale, né in quella speri-
mentale e nemmeno nella psicologia terapeutica. 11
loro compito consiste nell’indagare e nello spiegare, e
se per avventura dovesse saltar fuori nel materiale stu-
diato un fenomeno estetico (e non solo in casi cosi
manifestamente estetici come quelli di Jackson Pol-
lock, di Colette o Manolete), esso verra spiegato da
una psicologia priva in partenza della minima sensibi-
lita estetica.

Ciascuna svolta del destino pud avere la sua inter-
pretazione, ma ha anche la sua bellezza. Basta guarda-
re I'immagine: Menuhin che volta le spalle infuriato
al giocattolo dalle corde di metallo; Stefansson «Pap-
pamolle » che fa navigare le sue barchette nella vasca;
il piccolo Gandhi con le sue orecchie a sventola e le
sue paure. La vita, intesa come immagini, non sa che
farsene di dinamiche familiari e predisposizioni gene-
tiche. Prima di diventare una storia, ciascuna vita si of-
fre alla vista come una sequela di immagini. Chiede
innanzitutto di essere guardata. Anche se ciascuna im-
magine € certamente pregna di significati e suscettibi-
le di un’analisi notomizzante, quando saltiamo ai si-
gnificati senza apprezzare 'immagine, perdiamo un
piacere che non potra essere recuperato da nessuna
interpretazione, per quanto perfetta. Senza contare
che avremo eliminato il piacere dalla vita che stiamo
considerando; la bellezza che essa dispiega sara diven-
tata irrilevante per il suo significato.

Con peccato «mortale» della psicologia, intendo il
peccato del mortificare, quel senso di morte che ci
prende nel leggere la psicologia degli addetti ai lavori,
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nell'udirne la lingua, la voce monotona, nel vedere la
ponderositd dei suoi testi, la pretenziositd seriosa, i
pomposi annunci di nuove «scoperte» che pin banali
non si pug, i placebo tranquillanti del fai-da-te psico-
logico, le sue scenografie, le sue mode, le sue riunioni
di Facolta e i suoi studi e ambulatori, quelle acque sta-
gnanti dove I'anima si reca per farsi curare, ultimo ri-
fugio di una cultura abburattata, che sforna panini
bianchi stantii e senza crosta, muro di gomma contro
cui rimbalza la speranza.

Trascurare la bellezza é trascurare la Dea, che allora
é costretta a reintrodursi di soppiatto nelle Facolta co-
me molestie sessuali, nei laboratori come ricerche sul
comportamento sessuale e di genere, negli studi e ne-
gli ambulatori come appuntamenti seduttivi. E intan-
to, la psicologia senza bellezza diventa vittima delle
sue stesse censure cognitive, ogni passione spenta nel-
lo sgomitare per la pubblicazione e per la cattedra.
Senza bellezza, c’¢ poco piacere e ancor meno umori-
smo. Le grandi motivazioni sono lettera morta per ca-
tegorie psicologiche come «delirio di grandezza» e
«inflazione dell'lo», mentre I'avwentura delle idee &
costretta nelle dimensioni di un progetto sperimenta-
le. Quel po’ di romanticismo che riesce a sopravvivere
fa capolino nel desiderio di aiutare chi soffre, e allora
ci si iscrive a qualche corso di formazione per psicote-
rapeuti. Ma se la vocazione & quella di aiutare il pros-
simo, conviene andare a far pratica da Madre Teresa,
anziché aspettarsi che una psicologia senza anima,
senza bellezza e senza piacere possa preparare ad aiu-
tare chi soffre. Contro le proprie afflizioni, la psicolo-
gia non dispone di manuali fai-da-te.

A testimoniare lo sforzo di questo libro per uscire
dalla camera mortuaria della psicologia, ¢ l'assenza
nelle sue pagine del linguaggio psicologico corrente.
Tranne che chiusi tra virgolette, perché non infettino
la frase con morbosita psicologiche, non troverete
nessuno dei seguenti agenti patogeni: prestazione,
crescita, creativitd, soglia, continuum, livelli di rispo-
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sta, integrazione, identita, sviluppo, validazione, con-
fini dell’lo, meccanismi di difesa, condizionamento o-
perante, varianza, soggettivita, adattamento, risultati
verificabili, punteggio al test, emergenza, speranza. Ci
sono alcune etichette diagnostiche, ma nessuna sigla.
Inoltre, questo € un libro di psicologia senza la paro-
la «problema». Quaiche accenno all’'«lo», alla «co-
scienza» € nessuno al «vissuto». Ho anche cercato di
evitare il termine pid pernicioso di tutti: «il Sé». E un
termine dalle grandi fauci, avrebbe potuto inghiottire
senza lasciarne traccia, nella sua illimitata capienza,
tutte le pili precise personificazioni: genio, angelo,
daimon, destino. Infine, di un’ultima vittoria mi vanto:
questo & un libro pieno di passione psicologica, pas-
sione che non si & lasciata disperdere nelle scaramuc-
ce della guerra dei generi. Mentre I'umanita affonda
nelle sue discariche, conta poco se siamo femminili,
maschili o un misto dei due. Scompariremo tutti in-
sieme. Questioni ben pit pressanti che non il genere
invocano la passione psicologica.

Questo libro, dunque, vuole coniugare la psicologia
con la bellezza. Benché tale gesto di redenzione sia il
coronamento da auspicare fervidamente, esso diventa
possibile in generale soltanto se si compiono piccoli ge-
sti particolari con le proprie individuali immagini bio-
grafiche: quando riusciamo a creare una connessione
tra ]a nostra vita intesa come immagine e la bellezza.

11 fatto di cercare la ghianda influisce sul modo di
vedere noi stessi e gli altri e ci permette di scoprire un
po’ di bellezza in quello che vediamo, e dunque ce lo
fa amare. In questo modo, forse, riusciremo a farci
una ragione delle bizzarrie del carattere umano e del-
le pretese della sua vocazione. Amare questa vocazio-
ne e convivere con il suo esigente amore per noi, unir-
ci ad essa finché morte non ci separi, ammesso che la
morte sia la fine: ¢ questa la visione che informa il pre-
sente libro.

Considerando la nostra persona come un esempio
di vocazione, il nostro destino come manifestazione di
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un daimon, guardando la nostra vita con la sensibilita
immaginativa con la quale leggeremmo un romanzo,
forse placheremo I'ansia, la febbre, I'assillo di risalire
a tutti 1 costi alle cause. Simili al cane che si morde la
coda, siamo ossessionati dalla domanda «Perché?»,
cui subito segue la sua gemella, non meno ossessiva,
«Come?» — come fare per cambiare. La ricerca della
felicita diventa la ricerca di risposte alle domande sba-
gliate. Non ci rendiamo conto fino a che punto folle
tutte le psicologie inducano ansia: nei genitori, nei
bambini, nei terapeuti, nei ricercatori, nel loro stesso
campo di studio via via che la ricerca si estende a sem-
pre nuove «aree problematiche ». Tutto ha bisogno di
essere studiato, indagato, analizzato: la vecchiaia, il
mercato, lo sport, il sonno, i metodi stessi di indagine.
Ma I'indagine insaziabile non & I'unica forma di cono-
scenza, l'autoanalisi non € I'unica forma di consape-
volezza. L'apprezzamento estetico di un’immagine -
la propria vita come una storia impreziosita fin dal-
I'infanzia da immagini ¢ il calarsi a poco a poco den-
tro di esse ~ rallenta la fame indagatoria, placa la feb-
bre, la frenesia di scoprire il perché. La bellezza ar-
resta il moto, dice Tommaso d’Aquino nella Summa
Theologiae. La bellezza & in se stessa una cura per il ma-
lessere della psiche.

La nostalgia di bellezza che alberga nel cuore uma-
no deve ricevere riconoscimento dalla disciplina che
considera il cuore umano il suo campo di studio. La
psicologia deve ritrovare la strada verso la bellezza,
per non morire. Sembra incredibile, perfino negli stu-
di sulle personalita creative in campo artistico, il desi-
derio di bellezza, se mai viene citato, & considerato
una variabile fra le altre. Come potra mai uno stile
biografico che ignora la forza propulsiva della bellez-
za (la ghianda non vuole forse diventare una bellissi-
ma quercia?) soddisfare il bisogno di lettori che nelle
biografie cercano suggerimenti per vivere? Soltanto se
la narrazione stessa trasmette il senso della bellezza,
una biografia pud rendere giustizia alla vita che narra.
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Il simile cura il simile: una teoria sulla vita deve fon-
darsi sulla bellezza, se vuole spiegare la bellezza che la
vita cerca. ] romantici avevano colto questa verita fon-
damentale. I gesti concitati con i quali si protendeva-
no verso glorie nebulose miravano a riportare in que-
sto mondo forme dell’invisibile che essi sapevano in-
dispensabili per immaginare che cosa € una vita.

Uno degli ultimi romantici, il poeta americano Wal-
lace Stevens, sa rendere trasparenti questi pensieri ne-
bulosi:

... Prima di noi vennero le nuvole.

C’era un cuore di fango prima del respiro.
C’era un mito prima dell’inizio del mito,
Venerabile e articolato e perfetto.?®

Il racconto platonico sull’anima che sceglie il pro-
prio destino ed ¢& scortata fin dalla nascita da un dai-
mon € appunto un tale mito, venerabile e articolato e
perfetto; e c’é da prima, da prima che dessimo inizio a
quell’altro mito, che chiamiamo la nostra biografia.

Ma torniamo a noi e ricapitoliamo quel che, giunti
a questo punto, possiamo arrischiarci a dedurre dal-
la teoria della ghianda. Ciascuna vita é formata dalla
propria immagine, unica e irripetibile, un’immagine
che é I'essenza di quella vita e che la chiama a un de-
stino. In quanto forza del fato, I'immagine ci fa da no-
stro genio personale, da compagno e da guida memo-
re della nostra vocazione.

11 daimon svolge la sua funzione di « promemoria»
in motlti modi. Ci motiva. Ci protegge. Inventa e insi-
ste con ostinata fedelta. Si oppone alla ragionevolezza
facile ai compromessi e spesso obbliga il suo padrone
alla devianza e alla bizzarria, specialmente quando si
sente trascurato o contrastato. Offre conforto e puo
attirarci nel suo guscio, ma non sopporta I'innocenza.
Pud far ammalare il corpo. E incapace di adattarsi al
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tempo, nel flusso della vita trova errori, salti e nodi -
ed ¢ i che preferisce stare. Possiede affinita con il mi-
to, giacché lui stesso € un essere del mito e pensa in
forma mitica.

11 daimon é dotato di prescienza —~ non dei particola-
ri, forse (il suicidio di Rommel e di Pollock, il titolo di
first lady per Eleanor, il premio Nobel di Canetti), per-
ché non ha il potere di manipolare gli eventi per
conformarli all'immagine e adempiere la vocazione.
La sua prescienza, dunque, non é perfetta ma limita-
ta, riguarda piuttosto il senso generale della vita in cui
si incarna. Inoltre, il daimon € immortale, nel senso
che non ci lascia mai e non pud essere liquidato dalle
spiegazioni di noi mortali,

C'entra molto con i sentimenti di unicita, di gran-
dezza, e con l'inquietudine del cuore, con la sua im-
pazienza, la sua insoddisfazione, i suoi struggimenti.
Ha bisogno della sua parte di bellezza. Vuole essere vi-
sto, ricevere testimonianza, riconoscimento, soprat-
tutto dal suo padrone. E lento ad ancorarsi € svelto a
volare, Poiché non pué dimenticare la sua propria vo-
cazione divina, si sente insieme esule sulla terra e par-
tecipe dell’armonia del cosmo. Le immagini e le me-
tafore sono la sua lingua madre, innata, la stessa che
costituisce la base poetica della mente e rende possi-
bile la comunicazione con tutti gli uomini e tutte le
cose.

Altri aspetti ancora della teoria e altri effetti del dai-
mon li scopriremo nei prossimi capitoli.






II
CRESCERE, CIOE DISCENDERE

La scala che sale al cielo come simbolo di progresso
spirituale ha una antica origine. Ebrei, greci e cristiani
hanno tutti assegnato uno speciale valore a cio che sta
sopra, e la moralita occidentale, la cui bussola € forte-
mente attratta dallo spirito, tende a situare tutte le co-
se migliori in alto e le peggiori in basso. Con 1'Otto-
cento, la crescita poteva dirsi definitivamente irretita
in questa fantasia ascensionale. La teoria di Darwin
per cui 'nomo «discende» dalla scimmia & diventata,
nella nostra testa, I’«ascesa» dell’'uomo. Ogni povero
emigrante poteva salire nella scala sociale cosi come i
palazzi con i loro ascensori salivano ai piani piu alti, e
Pil costosi. La lavorazione industriale di materie pri-
me del sottosuolo (carbone, ferro, rame, petrolio) fa-
ceva salire il valore economico delle materie stesse,
nonché il potere economico di chi le possedeva, sem-
plicemente con lo spostamento da sotto a sopra. E og-
g, I'idea della crescita verso l'alto & ormai diventata
un luogo comune biografico. Essere adulta & essere
grandi, avere raggiunto l'altezza definitiva. Questo,
perod, € solo uno dei modi in cui si puo parlare della
maturita, il modo eroico. Le piante infatti, dalla pian-
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tina di pomodoro all’albero piu elevato, mentre si in-
nalzano verso la luce, affondano e ramificano sempre
piu le loro radici. Ci6é nonostante, le metafore che u-
siamo per le nostre vite vedono quasi esclusivamente
la parte aerea della crescita dell’organismo.

Sorge il dubbio che nel modello ascensionale ci sia
qualche importante omissione. Di norma, veniamo al
mondo con la testa in avanti, come se ci tuffassimo
nello stagno dell'umaniti. E nella testa ¢’¢ un punto
molle, attraverso il quale, secondo la tradizione del
simbolismo del corpo, I’anima del neonato continua a
ricevere I'influsso delle sue origini. 1l lento processo
di chiusura della fontanella, il suo indurirsi in un cra-
nio ermeticamente sigillato, segna la separazione da
un invisibile aldila e il definitivo arrivo quaggiu. Ci
vuole un po’ a discendere. E un bel pezzo di vita pri-
ma di reggersi in piedi.

L’enorme difficolta che il bambino piccolo mostra
nel calarsi nel mondo, la forza con la quale st aggrap-
pa al nostro dito, la sua paura, la fatica di adattarsi, il
suo spacsamento di fronte alle piccole cose della terra
ci dimostrano quotidianamente come sia difficile cre-
scere, cio¢ discendere. La pedagogia giapponese pre-
vede la presenza costante della madre o di chi per es-
sa: il bambino va tenuto appresso, accompagnato den-
tro la comunita degli uomini, tanto viene di lontano.

Sistemi simbolici come il ciclo zodiacale, nell’astro-
logia occidentale come in quella cinese, partono dalla
testa; il segno piu raffinato, piu sottile viene per ulti-
mo ed &, rispettivamente, quello dei Pesci e quello del
Maiale, il cui luogo simbolico nel corpo umano corri-
sponde ai piedi. I piedi, si direbbe, arrivano per ult-
mi. E sono i primi ad andarsene, se seguiamo, per
esempio, la lenta morte di Socrate. Il veleno della ci-
cuta incomincio ad agire dai piedi, togliendo loro sen-
sibilitd e calore, come se Socrate venisse tirato per i
piedi via da questo mondo. Riuscire a stare con i piedi
per terra: € la conquista ultima, una fase evolutiva
molto piu tarda rispetto a qualcosa che ha avuto origi-
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ne nella testa. Non stupisce che i devoti di Buddha
nello Sri Lanka venerino le impronte dei suoi piedi:
sono la prova che egli & stato davvero sulla terra, che
davvero vi € disceso e cresciuto.

11 Buddha aveva iniziato presto a scendere nella vi-
ta, abbandonando i giardini protetti del palazzo pa-
terno per la strada, dove i malati, i morti, i poveri, i
vecchi richiamarono la sua anima alla domanda di
fondo: come vivere la vita sulla terra.

Le storie ben note di Socrate e di Buddha e le im-
magini dell’astrologia imprimono un'altra direzione
e conferiscono un altro valore al «giti». Noi di solito
lo usiamo in locuzioni come «giu di corda», «sentirsi
gin», Quando € pressata a salire da considerazioni di
carriera, I'anima non puo che trascinarsi gravata da
dubbi e da ripensamenti, se non da sintomi. Quanti
ragazzi promettenti, all’'universitd, scoprono all'im-
prowviso che il loro motore va giu di giri, non ce la
fanno a tenersi nella corsia veloce, vogliono scendere.
Oppure I'alcol, la droga, la depressione si insediano
come le Furie. Finché la cultura non riconoscera che
crescere € discendere, tutti i suoi membri si troveran-
no ad annaspare alla cieca per dare un senso agli ob-
nubilamenti e alle disperazioni di cui I'anima ha biso-
gno per penetrare nello spessore della vita.

Le immagini organiche della crescita si rifanno al
simbolo preferito della vita umana, I’albero, ma io vo-
glio capovolgere quell’albero. Il mio modello di cresci-
ta ha le radici nel cielo e immagina una graduale di-
scesa verso le cose umane. Tale & I'albero della qabba-
lah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana.

Lo Zohar, il testo canonico della letteratura gabbali-
stica, dice chiaramente che la discesa € dura; ’anima
¢ restia a discendere e a contaminarsi col mondo.

«Al tempo in cui il Santo, sia benedetto il suo no-
me, era in procinto di creare il mondo, decise di fog-
giare tutte le anime da assegnare, a tempo debito, ai
figli degli uomini, e ciascuna anima era formata se-
condo i contorni esatti del corpo che era destinata ad
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abitare ... Ecco, ora va’, scendi nel tale luogo, entra
nel tale corpo.

«Ma il piu delle volte I'anima obiettava: Signore del
mondo, a me piace restare qui in questo regno, € non
ho alcun desiderio di andarmene in un altro, dove
saro schiava e verrd contaminata.

« Al che il Santo, sia benedetto il suo nome, rispon-
deva: Il tuo destino ¢, ed € sempre stato fin dal gior-
no in cui tu fosti formata, quello di andare in quel
mondo.

«Allora I'anima, vedendo che non poteva disubbi-
dire, suo malgrado scendeva in questo mondo».!

L’albero gabbalistico, nella forma elaborata in Spa-
gna nel XIII secolo, vede i rami discendenti come le
condizioni di vita dell’anima, vita che si fa pitt manife-
sta e visibile via via che I'anima discende. Secondo la
recente interpretazione psicologica avanzata da Char-
les Ponce, tuttavia, piu in basso arriva I'anima, piu ci
riesce difficile afferrare il significato delle sue manife-
stazioni. Le sfere e i simboli superiori sarebbero meno
occulti di quelli relativi al mondo; «le gambe riman-
gono un enigman».? E facile vedere le conseguenze sul
piano etico di questa immagine capovolta: l'immer-
gersi dell'individuo nel mondo testimonia della disce-
sa dello spirito. La virta consisterebbe nel rivolgersi
verso il basso, come nell’umiltd, nella carita, nell'inse-
gnare, nel non essere superbi.

L'albero della gqabbalah riprende due dei piu dure-
voli miti della creazione della civiltd occidentale, quel-
lo biblico e quello platonico. Dice la Bibbia che Dio
impiego sette giorni a creare tutto l'universo. Il primo
giorno, come sappiamo, Dio affronta le grandi astra-
zioni e le operazioni piu elevate, come separare la luce
dalle tenebre, la prima modalitd di orientamento. L'o-
pera prosegue giu giu fino al quinto e al sesto giorno;
soltanto allora si arriva alla molteplicita degli animali e
infine all'uomo. La creazione procede all’ingiu, dal
trascendente al brulicante qui dell'immanenza.
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Il racconto platonico della discesa ¢ il mito di Er,
che riassumo qui dall’ultimo libro della Repubblica.

Le anime, che provengono da vite precedenti e sog-
giornano in una sorta di aldila, hanno ciascuna un de-
stino da compiere, una parte assegnata (moira), che
corrisponde in un certo senso al carattere di quell’a-
nima. Per esempio, racconta il mito, I’anima di Aiace
Telamonio, il valoroso e irruente guerriero, scelse la
vita di un leone, mentre quella di Atalanta, la vergine
famosa per la velocita nella corsa, scelse il destino di
un atleta e un’altra anima quello di un abile artigiano.
L'anima di Ulisse, memore delle prove e dei travagli
patiti, «e guarita di ogni ambizione, andd a lungo in
giro alla ricerca di una vita di uomo solitario senza oc-
cupazione, e la trovo a stento, gettata in un canto e
negletta dagli altri...

«Quando tutte le anime si erano scelte la vita, se-
condo che era loro toccato, si presentavano davanti a
Lachesi [lachos, “parte, porzione di destino”]. A cia-
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto ». 11
daimon conduce l'anima dalla seconda delle perso-
nificazioni del destino, Cloto [4lotho, «filare, volgere il
fuso»]. «Sotto la sua mano e il volgere del suo fuso, il
destino [moira] prescelto & ratificato». (Gli viene im-
presso il suo particolare effetto?). «... quindi il genio
[daimon] conduceva I'anima alla filatura di Atropo
[atropos, “che non si pud volgere all’indietro, irre-
versibile”], per rendere irreversibile la trama del suo
destino.

«Di i, senza voltarsi, I'anima passava ai piedi del
trono di Necessita» (Ananke), o, come traducono al-
cuni, «del grembo» di Necessita.?

Dal testo non risulta chiaro in che cosa consista
esattamente il kleros lasciato cadere ai piedi delle ani-
me affinché ciascuna scelga il proprio. Il termine kle-
ros puod avere tre significati strettamente connessi: a)
pezzo di terra, come il nostro lotto di terreno e, per
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estensione, b) lo spazio, la parte assegnata nell’ordine
generale delle cose e ¢) eredita, cio che per diritto ci
viene in quanto eredi.!

Io interpreto i kleroi del mito come immagini. Poi-
ché ciascuno di essi ¢ particolare e compendia lo stile
di witto un destino, I'anima percepira intuitivamente
un’immagine che abbraccia I'insieme di una vita tutto
in una volta. E scegliera I'immagine che la attrae: «Ec-
co quella che voglio, che é la mia giusta eredita». La
mia anima sceglie 'immagine che io vivo.

11 testo platonico chiama questa immagine della vita
paradeigma, « modello », come viene di solito tradotto.?
Dunque quella che ricevo ¢ I'immagine che ¢ la mia
eredita, la porzione assegnatami nefl’'ordine del mon-
do, il mio posto sulla terra, condensata in un modello
che é stato scelto dalla mia anima o, per meglio dire,
che viene sempre, di continuo, scelto dalla mia anima,
perché nelle equazioni del mito il tempo non entra.
(«I1 mito» scrive Sallustio, il filosofo latino del paga-
nesimo, «non & mai accaduto, ma ¢ sempre»). La psi-
cologia antica localizzava 'anima nella regione del
cuore, dunque il nostro cuore custodisce I'immagine
del nostro destino e ci chiama a esso.

Per dipanare quell’immagine occorre tutta la vita.
Se pure & percepita tutta in una volta, la si comprende
solo lentamente. Sicché I'anima possiede un’immagi-
ne del proprio destino, che il tempo puo rendere ma-
nifesta soltanto come «futuro». Che «futuro» sia dun-
que un altro nome per indicare il destino, e le nostre
preoccupazioni circa «il futuro » fantasie del destino?

Prima di fare il loro ingresso nella vita umana, pero,
le anime attraversano la pianura del Lete (oblio, di-
menticanza), sicché al loro arrivo sulla terra tutto cid
che & accaduto - la scelta delle vite e la discesa dal
grembo di Necessita - viene cancellato. E in quesia
condizione di tabula rasa che noi veniamo al mondo.
Abbiamo dimenticato tutia la storia, anche se rimane
con noi il modello ineludibile e necessario del nostro
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destino e anche se il nostro compagno, il daimon, ri-
corda.

Plotino, il piu grande dei filosofi del neoplatoni-
smo, cosi sintetizza il mito platonico: «Il fatto di veni-
re al mondo, di entrare in questo corpo particolare, di
nascere da questi genitori e nel tal luogo, e in genera-
le ci6 che chiamiamo le condizioni esteriori della no-
stra vita ... tutti gli eventi formano una unita e sono
per cosi dire intessuti assieme».® Ciascuna anima é
guidata da un daimen a quel particolare corpo e luo-
go, a quei dati genitori e condizioni di vita, per la for-
za di Necessita; ma noi non abbiamo il minimo sento-
re di tutto questo, perché il suo ricordo é stato cancel-
lato nella pianura dell’oblio.

Secondo un’altra leggenda ebraica, la prova che ab-
biamo dimenticato la scelta prenatale dell’anima la
portiamo impressa sul nostro labbro superiore:” il pic-
colo incavo sotto il naso ¢ I'impronta dell'indice che
I'angelo ci ha premuto sulle labbra per sigillarle, tutto
cio che resta a rammentarci il pregresso sodalizio del-
I'anima con il daimon; ed € per questo che, quando in-
seguiamo un’intuizione o un pensiero che sfugge, ci
portiamo automaticamente il dito a quella significati-
va scannellatura.

Immagini come queste ci colmano la mente di bel-
lissime congetture, come hanno fatto per secoli. Per-
ché il passaggio davanti alla dea Necessita? e perché
Dio si sofferma un intero giorno su mostri marini ed
esseri striscianti, prima di por mente al genere uma-
no? Siamo i migliori proprio perché gli ultimi? O sia-
mo insignificanti, un ripensamento?

I miti cosmogonici ci situano nel mondo, ci coinvol-
gono nel mondo. Le cosmogonie moderne (big bang
e buchi neri, antimateria e spazio curvo in continua
espansione senza meta) ci lasciano nel terrore ¢ nel-
I'incomprensibilita priva di senso. Solo eventi casuali,
niente davvero necessario. Le cosmogonie della scien-
za non parlano dell’'anima e dunque non parlano al-
I'anima, non le dicono nulla sulle ragioni della sua
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esistenza, come sia posta in essere, e quale sia la sua
destinazione e quali i compiti da adempiere. Le entita
invisibili, che (noi questo sentiamo) intrecciano la no-
stra vita con qualcosa che va oltre la nostra vita, la
scienza le ha rarefatte nell'invisibilica letterale di re-
mote galassie o di onde. Non si possono conoscere né
percepire perché la loro misura ¢ il tempo € le nostre
vite non sono che nanosecondi nell’immenso arazzo
del mito della scienza. Che scopo possono avere?

Le entita invisibili dell’'universo fisico non possono
essere conosciute né percepite, ma solo calcolate, per-
ché sono lontane anni luce e perché sono, per defini-
zione, indeterminate. A questo proposito, vale la pena
osservare come nella filosofia greca I'indeterminato,
I'infinito (apeiron), sia generalmente considerato pura
negativitd, fondamento del male.® Affidare alle scien-
ze fisiche la spiegazione delle origini e delle ragioni
ultime della nostra esistenza potrebbe non essere la
strada giusta. Qualsiasi cosmogonia che parta con il
piede sbagliato non soltanto produrra spiegazioni
zoppicanti, potrebbe anche mutilare il nostro amore
per la vita. Il mito della creazione di esseri casuali in
uno spazio inimmaginabile mantiene l'anima occi-
dentale sospesa in una stratosfera dove essa non pud
respirare. Non sorprende che continuiamo a rivolger-
ci ad altri miti, come quello platonico di Er, il libro
della Genesi, 'albero della gqabbalah, i quali ci offro-
no racconti molto simili della realta delle' cose. Essi
pongono nei miti il nostro fondamento e i miti si
aprono giu giu fino alla nostra anima individuale. In
questo senso, Platone dice della sua «favola»: « Potrd
salvare anche noi, se le crediamo».

LE LUCI DELLA RIBALTA I: JUDY GARLAND

La discesa nel mondo pud essere dolorosa e avere
un alto prezzo. Soprattutto per la famiglia. Il prezzo
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della vocazione ¢ spesso pagato dall’ambiente in cui st
¢ impiantata la ghianda: il corpo, la famiglia e le per-
sone direttamente coinvolte nella vita della vocazio-
ne, come mariti e mogli, figli e amici, collaboratori e
mentori. Sovente le esigenze della vocazione scompa-
ginano senza riguardi le norme comuni di una vita
ben vissuta.

A essere chiamate non sono soltanto le persone
eminenti. Chi, qualsiasi lavoro faccia, non si ¢ mai sen-
tito incalzato a farsi carico di troppe cose, a pretende-
re troppo da sé? E di tutti I'angustia di non avere fatto
abbastanza: potevamo preparare un contorno in pia
per il pranzo di Natale, fare una mezz’ora in pit di
esercizi al pianoforte o di ginnastica. Smania di perfe-
zione ¢ un altro nome che viene dato alla chiamata
dell’angelo. La voce che ammonisce dice solo una
parte del messaggio del daimon. Un’altra parte richia-
ma all’ideale. Le accuse che si muovono allo stress
della vita moderna, ai soldi che non bastano mai, alle
ingiunzioni del Super-io, alle scadenze che ti soffoca-
no servono a ridimensionare la natura archetipica e le
implacabili pretese dell’angelo, che non € umano e
non conosce la fatica. Benché dunque tutti di tanto in
tanto ci sentiamo incalzati dalla vocazione, € nella vita
esagerata delle celebrita che sono piu evidenti € me-
glio documentate le sue pretese.

Ricchezze € plauso non riescono mai a colmare lo
scarto; divi e dive sembrano sempre profughi, sempre
bisognosi, alienati, perseguitati da una tragedia non
detta di cui sono incolpati di volta in volta i genitori o
i tradimenti amorosi, le malattie o i ritmi disumani lo-
ro imposti. Ma la colpa ¢ dell’angelo, della difficolta
del non umano che cerca di discendere nell'umano.
Le storie di droga che interrompono una carriera, i
tentati suicidi e le morti precoci potrebbero dipende-
re dall'incommensurabilita esistente tra vocazione e
vita. In un mondo minuziosamente calibrato di con-
venzioni umane, come possono vivere le esigenze non
umane di ¢i6 che sono chiamato a fare?
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Per illustrare quanto sia difficile crescere, cioé¢ di-
scendere, voglio giustapporre le storie di due tra i ta-
lenti piu eccezionali, a detta di tutti, del mondo dello
spettacolo. Incominciamo con Judy Garland, al secolo
Frances Gumm di Grand Rapids, Minnesota, venuta
nel nostro mondo il 10 giugno del 1922 per il tramite
di una famiglia di artisti di teatro, che la lancio prati-
camente appena fu in grado di camminare. La sua vo-
cazione si annuncid quando Frances aveva due anni e
mezzo. Le fecero fare un numero insieme alle due so-
relle maggiori; poi lei intond, da sola, fingle Bells, tra
I’entusiasmo della platea, che non smetteva piu di ri-
chiamarla in scena; e «Baby» Gumm rispondeva can-
tando € suonando i suoi campanellini sempre piu for-
te, finché il padre la dovette portare via di peso. Con-
tatto immediato con il pubblico. Che la adord imme-
diatamente.

«Baby» Gumm aveva avuto modo di vedere il nu-
mero delle Blue Sisters, tre sorelline tra i dodici e i
cinque anni: «Quando la piu piccola delle Blue Sis-
ters incomincio a cantare ... Frances rimase incollata
alla sedia come trasfigurata. Finito lo spettacolo, si
voltd verso nostro padre e, me lo ricorderd finché
campo, disse: “Papa, posso farlo anch’io?”». Osserva la
sorella Virginia: «... nella sua testa di bambina di due
anni, sapeva gia esattamente quello che voleva».

Judy Garland era convinta che la sua vocazione fos-
se ereditaria: «Nessuno mi ha mai insegnato che cosa
dovevo fare in scena ... Facevo “quello che pitt mi ve-
niva naturale”». A proposito della sua prima esibizio-
ne, con Jfingle Bells, lei stessa disse che salire su quel
palco era stato come «prendere millenovecento pa-
sticche». La Garland dello Hollywood Bowl e della
Carnegie Hall era gia presente nella « Baby» Gumm di
due anni e mezzo.

La spiegazione che Judy Garland da del proprio ta-
lento come «ereditario» non significa tanto, letteral-
mente, genetico (come vedremo nel capitolo VI),
quanto innato, che viene «naturale», come il daimon
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che chiama. Mille padri intriganti non potrebbero
produrre un solo Mozart e neppure la piu arrivista
delle madri del mondo riuscirebbe a lanciare una sola
Judy Garland. Io tenderei piuttosto ad attribuire I'in-
credibile magnetismo di Frances Gumm, eta due anni
e mezzo, al dischiudersi sotto le luci della ribalta della
ghianda di Judy Garland, che, per iniziare la sua vita
sulla terra, aveva scelto precisamente quella famiglia
di artisti e quella situazione.

Ma la vita della ghianda non mancé di esigere il suo
tributo da Frances Gumm. La discesa segui una strada
sofferta, anche se la portd alle «stelle». I pit grandi
nomi dello spettacolo, tutti coloro che ebbero modo
di cantare, danzare, fare film con lei, e anche i critici,
le tributarono un’ammirazione sconfinata. Il pubbli-
co che nel 1961 accorse alla Carnegie Hall ad applau-
dire il suo recital, due ore e mezzo in scena, compren-
deva personaggi del calibro di Richard Burton, Leo-
nard Bernstein, Carol Channing, Jason Robards, Julie
Andrews, Spencer Tracy, Anthony Perkins, Mike Nich-
ols, Merv Griffin. I suoi dischi potevano vendere piu
di quelli di Elvis Presley; ci fu un doppio album, piut-
tosto costoso, che rimase nella classifica dei quaranta
dischi pit venduti per la bellezza di settantatré setti-
mane. Non bastavano i superlativi per definirla. «La
piu grande artista che sia mai esistita e probabilmente
che mai esistera» (Fred Astaire); «L'artista piu dotata
che abbia mai conosciuto» (Bing Crosby); «La pia
brava artista a tutto tondo che abbiamo mai avuto in
America» (Gene Relly). Elia Kazan, parlando di gran-
dezza sulla scena, elenca Caruso e Callas, Raimu e
Garbo e «Judy Garland alla fine della vita». «Per tut-
ta la vita» disse di sé Judy Garland «ho fatto tutto al-
I'eccesso».

Ma sotto di lei era spalancata la fossa dei serpenti:
corse in ambulanza al pronto soccorso, lavande gastri-
che, ricatto, gola tagliata con cocci di vetro, isteria pri-
ma dello spettacolo, scenate in pubblico, assunzione
di psicofarmaci, brutte sbornie, sesso indiscriminato,
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rescissione di contratti, sfratti, disperazione nera, ter-
rori paralizzanti. La parte che voleva discendere era
soggetta all’invecchiamento, al corpo, ai grovigli sen-
Za uscita, alla morte.

Durante la crisi sociale e I'idealismo democratico
degli anni Trenta e Quaranta ~ la Grande Depressio-
ne, il New Deal, lo sforzo bellico —, Judy Garland eraa
Hollywood. Partecipo, questo si, alla vita della nazio-
ne; ma la discesa nella vita? Il suo contributo alla mac-
china bellica americana consistette nel fornire in con-
tinuazione la droga antidepressiva pit apprezzata e ir-
rinunciabile, senza la quale I’America non poteva
combattere, produrre, arrivare a sera: il mito dell’in-
nocenza, la psicologia della negazione. Sicché Judy,
andando a tenere spettacoli nelle basi oltremare per
finanziare i prestiti di guerra, non dovette neppure
uscire dal personaggio né abbandonare il «modello»
prescelto. La sua immagine appesa nelle camerate ¢
sulle portaerei e custodita nel portafogli dei caduti -
«la mia ragazza che mi aspetta a casa» — ostacolava la
discesa. Benché la sua immagine proiettasse il percor-
so che aveva condotto Frances Gumm dalla scuola me-
dia di una cittadina di provincia fino a Hollywood,
Judy Garland non trovo nella sua vita una Strada di
Mattoni Gialli che la portasse nel mondo. Le sue gior-
nate si consumarono incidendo dischi, girando film
come Incontriamoci a St. Louis, spuntando contratti; e
andando a pezzi.

L’occasione per crescere, cio¢ discendere, le fu of-
ferta dalla partecipazione a due film in particolare:
L'ora di New York (1945) € Vincitori e vinti (1961). Qui si
vede anche quanto la discesa le riuscisse difficile. In
L'ora di New York, Judy Garland interpretava il perso-
naggio di una piccola impiegata qualunque, che co-
nosce e sposa un soldato in licenza a New York per un
giorno. In Vincitor: e vint:, recitava la parte, piccola ma
intensa e drammatica, di una donnetta del popolo
che era stata legata da affetto e amicizia a un ebreo.
Questi due film le offrirono la possibilita di uscire dal-
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la ragazzina magica e toccata dalla polvere di stelle, da
Dorothy e Little Nelly Kelly. Ma rimasero un’eccezio-
ne, Judy Garland non accettava volentieri questo ti-
po di parti. Il terreno della sua ghianda era nel regno
di Oz, era «Somewhere, over the rainbow», oltre I’ar-
cobaleno. Fino all’'ultimo, quando saliva sul palco
gonfia, barcollante, incerta, confusa, terrorizzata, era
quella canzone dal Mago di Oz che incantava le platee,
trascinando I’artista e il suo pubblico verso 'alto.

Il critico Clifton Fadiman ha saputo scorgere, nel
cuore della Garland, I'immagine essenziale, I'innato
«eccesso», il daimon senza etd, senza genere, incorpo-
reo e immortale:

«Non smettevamo mai di richiamarla sul palco, non
come un’artista che avesse fatto un bello spettacolo,
ma come qualcuno che ci avesse offerto la salvezza.

«Mentre ascoltavamo la sua voce ... mentre la con-
templavamo nel suo costume sbrindellato di vagabon-
da ... ci scordavamo (e questa € la cartina di tornaso-
le) chi era, anzi chi eravamo noi. Come tutti i bravi
clown (e Judy Garland é una bravissima clown oltre
che una bravissima cantante), non era piu né maschio
né femmina, né giovane né vecchia, né bella né brut-
ta. Il suo non ¢ fascino, &€ pura magia. Dava voce a po-
chi, semplici, comuni sentimenti, in modo cosi puro
che li sentivi aleggiare nel buio della platea, disincar-
nati, come se non appartenessero a una particolare
persona».®

Per farci una ragione della tragedia della sua vita, di
solito accusiamo «Hollywood» ¢ la tensione imposta
dal suo sistema di agenti, studios e realta fasulle. Sem-
bra che basti questo a spiegare come una stella cosi
dotata, che «ha avuto tutto», sia potuta «cadere tanto
in basso».

Io vedrei piuttosto queste cadute come tentativi
abortiti di discendere, cioé di crescere. E come se il
mondo che Judy Garland non riusci mai a raggiunge-
re continuasse ad attirarla gii usando i suoi soliti stru-
menti: sesso e denaro, spacciatori € amanti, specula-
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zioni in borsa e contratti, matrimoni e divorzi. Giu
giu, fino alla citazione in un processo per omicidio e
alla scena finale della morte, in un gabinetto, nella
notte tra il 21 e il 22 giugno, al culmine del ciclo sola-
re, nel momento di massima luce, nella notte piu cor-
ta dell’anno.

Mentre la maggior parte della gente non ce lafa a
«sfondare » come ha fatto lei, e sogna per tutta la vita
di diventare una stella o almeno di poterne toccare
una una volta, nel caso di Judy Garland colpisce il
contrario. Avrebbe voluto fare parte del mondo nor-
male, con un marito, dei figli (ne ebbe tre, ma passati
i quarant’anni si trovd a constatare con rammarico:
«Mi sa che ormai ¢ troppo tardi per avere un altro
bambino»), con veri amici e non soltanto ammiratori.
Ma I’energia vitale non le veniva da queste cose nor-
mali, bensi dalla forza spietata della sua vocazione,
che si opponeva alle cose normali.

La contraddizione che tante donne di oggi vivono
tra casa e lavoro, famiglia e carriera assume nel suo ca-
so la dimensione archetipica della croce, impedendo
alla sua vocazione di crescere dentro la vita. Incapace
di acquietarsi nella piatta orizzontaliti del mondo
quotidiano, la direzione verticale poteva solo tendersi
tra le pene dell’inferno e le meraviglie del paradiso.
La stella di Judy Garland in realtd non ¢ mai nata.
Hollywood ha esaltato la sua vocazione, esigendo che
la sua vita si adeguasse interamente alla ghianda ultra-
terrena, alla quale Hollywood fa da agente collettivo.
La vita sarebbe andata avanti da sola. Ma Frances
Gumm non era capace di badare a una casa, a un ma-
rito, non era capace di allevare figli, di cucinare, di fa-
re alcunché con le mani. Nemmeno di scegliersi i ve-
stiti giusti. Disse al suo funerale James Mason, che ave-
va interpretato con lei E nata una stella: <Era cosi ge-
nerosa di s€ ... che aveva bisogno di essere ripagata,
aveva bisogno di devozione e di amore quali nessuno
di noi poteva umanamente darle ». Una richiesta uma-
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namente impossibile: cosi appare il bisogno di umano
da parte del non umano.

Judy Garland spiegava in questa maniera il nodo
creato dalla sua ghianda: «Forse & perché io avevo da
dare una musica, una musica che sembra appartenere
al mondo. Ma appartiene anche a me, perché & da me
che viene fuori».

Questo ci riporta a un principio generale: I'imma-
gine del cuore richiede uno sforzo di attaccamento a
una qualche ancora, non importa quale: la lealta degli
amici, la stabilita dei contratti, la certezza della salute,
le scadenze giornaliere, i dati geografici. Proprio per-
ché I'immagine del cuore, come la musicalita di Judy
Garland, «sembra appartenere al mondo» e si mani-
festa come un dono invisibile, non ci sara mai abba-
stanza mondo dove essa possa affondare le sue radici.
Come mai le stelle «cadono tanto in basso», e diven-
tano manichini dalla faccia rifatta, alcolizzati sessual-
mente devianti, paranoici religiosi? Non sono forse,
questi, disperati tentativi di toccare terra? Ogni sinto-
mo & un compromesso, come aveva visto bene Freud.
I sintomi sono indirizzati verso il fine giusto, solo che
per realizzarlo usano i mezzi sbagliati. Le vette cerca-
no gli abissi; vogliono scendere, non importa come:
con il suicidio, accettando contratti rovinosi, con la
bancarotta, con i grovigli emotivi pit disastrosi. Nien-
te atterraggi morbidi. «Le vie di mezzo non erano fat-
te per lei» disse la figlia di Judy Garland, Liza Minnel-
li, al suo funerale.!?

SOLITUDINE ED ESILIO

La storia di Judy Garland parla di sclitudine in mez-
zo alla folla plaudente. Che ragione ci diamo della so-
litudine che accompagna ogni vita? La solitudine non
¢ solo dei divi nelle grandi ville di Hollywood, né ri-
guarda soltanto i vecchi nelle case di riposo. La solitu-
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dine appartiene anche all'infanzia. Il senso di solitudi-
ne nel cuore di un bambino puod essere aggravato dal-
la paura del buio, dai castighi dei genitori, dal rifiuto
dei compagni. La sua fonte, tuttavia, sembra essere la
solitaria unicita del daimon, € una solitudine archetipi-
ca inesprimibile con il vocabolario di un bambino e a
stento perfino con il nostro.

I momenti di sconforto ci precipitano in un pozzo
di solitudine. La solitudine ci sommerge come un’on-
da dopo i traumi del parto, del divorzio, della morte
del compagno o della compagna della nostra vita, L'a-
nima si ritrae, piange da sola. Fitte di solitudine ac-
compagnano perfino I'allegria di una festa di com-
pleanno e il trionfo di un successo ottenuto. Sono so-
lo i postumi di una sbornia, la caduta che compensa
I'aver raggiunto altezze inconsuete? Niente sembra
proteggere dalla caduta. La fitta rete che abbiamo in-
tessuto nell’espanderci verso |'esterno e nel metiere
radici - familiari, amici, vicini, amanti, piccole abitu-
dini, i risultati di anni di lavoro — sembra non contare
nulla. Ci sentiamo incomprensibilmente spersonaliz-
zati, distanti. Esiliati. Senza piu legami. Lo spirito del-
la solitudine domina su tutto.

Per difenderci da questi momenti abbiamo teorie
che li spiegano e farmaci che li negano. Le teorie di-
cono che lo sradicamento e i ritmi affannosi della vita
urbana odierna, insieme a un lavoro sempre piu alie-
nante, hanno creato una condizione di anomia socia-
le. Siamo isolati a causa della societa industriale capi-
talistica. Siamo diventati semplici numeri. C’¢ il con-
sumismo invece del senso comunitario. La solitudine
e sintomatica di un’oppressione: siamo oppressi da un
modo di vivere sbagliato. Non dovremmo sentirci soli.
Basta cambiare il sistema: vivere in una comune, lavo-
rare in gruppo. O costruire rapporti. Devi socializza-
re, entrare in un gruppo di auto-qualcosa, partecipa-
re. Attaccati al telefono. Oppure, chiedi al tuo medico
che ti prescriva del Prozac.

La spiegazione della teologia morale va pin in
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profonditd della sociologia e dei rimedi sociali. Essa
riconosce nella solitudine la conseguenza del peccato,
della Caduta. Siamo esclusi dall’Eden e separati da
Dio a causa del Peccato Originale. Quando ci sentia-
mo soli e sperduti in questa valle, siamo pecorelle
smarrite che si sono allontanate dal sentiero della re-
denzione, della grazia e della fede, e di conseguenza
della speranza. Non sentiamo pit il richiamo del pa-
store e non ubbidiamo ai latrati del suo cane, che non
si stanca di inseguirci rimordendoci la coscienza. Sia-
mo soli per uno scopo preciso: affinché possiamo udi-
re la flebile voce della coscienza i cui sussurri sono
soffocati dalla pazza folla. O peggio: la solitudine ¢ la
prova della dannazione che ci hanno meritato i pec-
cati da noi commessi in questo nostro corruttibile cor-
po di carne. Naturale che Judy Garland si sia ritrovata
senza un tetto, bisognosa, povera e sola. Questo € il sa-
lario del peccato.

La teologia morale orientale considera invece la
sofferenza dell’isolamento come una prova impostaci
in questa vita dal karma delle azioni compiute in una
precedente incarnazione 0 come una preparazione al-
la prossima. Le teologie, vengano dall’Oriente o dal-
I'Occidente, trasformano impercettibilmente il senso
di solitudine nel peccato della solitudine, esacerban-
done l'infelicitd. Sopportiamo con il sorriso sulle lab-
bra. Oppure pentiamoci.

L'esistenzialismo, un altro modo di spiegare la soli-
tudine, pone la sofferenza dell’isolamento alla base
della sua teoria dell’esistenza umana. Heidegger, per
esempio, o Camus, vedono 'uomo nel suo «essere-
gettato» (Geworfenheit) nel mondo. Noi siamo sempli-
cemente gettati nell’esserci (Da-sein). E «getto, getta-
ta» in tedesco si dice Wusrf, termine che unisce 1 si-
gnificati di lancio dei dadi, di progetto, e di figliata
espulsa da una cagna o da una scrofa. La vita ¢ il mio
progetto {Entwurf}; non c’é niente a dirmi di che cosa
si tratti, il che naturalmente mi lascia in preda al ter-
rore e all’angoscia esistenziale. Dipende tutto da me,
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ciascuno ¢ solo nella sua scelta, giacché non esiste al-
cun garante cosmico a dirmi che le cose hanno senso.
Non esiste alcun Dio di cui attendere la venuta, non ci
¢ dato neppure di aspettare Godot. Ci costruiamo una
vita sapendo che niente ha senso. Occorre una capa-
cita eroica per trasformare la solitudine in forza per-
sonale, ed ¢ appunto questa che a Judy Garland man-
cava. Era troppo dipendente, troppo debole, troppo
piena di paure per coniugare solitudine con solida-
rietd, come propone Camus in uno dei racconti della
raccolta non a caso intitolata L'esilio e il regno. La di-
sperazione della diva illustra la veritd del nichilismo
esistenziale. Tale sarebbe la lettura esistenzialista.

Questi modi di pensare la solitudine, i modi socio-
logico, terapeutico, religioso, esistenzialista, partono
da due assunti che io non posso accettare. Primo, essi
affermano, tutti, che la solitudine coincide con ’esse-
re soli, letteralmente, ¢ dunque & rimediabile per
mezzo di una qualche azione umana, per esempio il
pentirsi dei propri peccati, il cercare rapporti tera-
peutici, il costruirsi il progetto della propria vita con
le proprie eroiche mani. Secondo, tutti danno per
scontato che la solitudine sia fondamentalmente un
sentimento spiacevole.

Ma se esiste un senso di solitudine archetipico, che
ci accompagna fin dall’inizio, allora essere vivi & an-
che sentirsi soli. La solitudine viene e va indipenden-
temente dalle misure che possiamo prendere. Non di-
pende dall’essere soli, letteralmente, perché si posso-
no provare fitte di solitudine mentre siamo in mezzo
ai nostri amici, a letto con I’'amante, al microfono da-
vanti a una folla osannante. Quando i sentimenti di
solitudine sono visti come archetipici, ecco che diven-
tano necessari; che non sono piu annunciatori di col-
pe. di terrori, di uno stato morboso, Possiamo accetta-
re 1a misteriosa autonomia di questo sentimento, libe-
rando la solitudine dall’identificazione con I'isola-
mento letterale. Oltretutto, una volta situata sul suo



Crescere, cioé discendere 81

sfondo archetipico, la solitudine non & sempre ¢ prin-
cipalmente spiacevole.

Se guardiamo (o meglio sentiamo) da vicino il senso
di solitudine, scopriamo che & composto di diversi ele-
menti: nostalgia, tristezza, silenzio e un anelito del-
I'immaginazione verso «qualcos’altro» che non é qui
e ora. Perché queste componenti ¢ immagini si mo-
strino, dobbiamo innanzitutto mettere a fuoco I'atten-
zione su di esse, anziché su come rimediare al fatto di
essere soli in senso letterale. La disperazione diventa
piu brutta quando cerchiamo delle vie per uscirne.

Questi stati di nostalgia, di tristezza, di silenzio, di
struggimento dell'immaginazione sono la sostanza
stessa delle canzoni di Judy Garland, del linguaggio
del suo corpo, della sua faccia, dei suoi occhi. Non ci
stupisce che le sue esibizioni arrivassero al cuore della
gente come nessun altro era riuscito a fare. Nostalgia,
tristezza, silenzio e struggimento immaginativo sono
anche la sostanza piu intima della poesia religiosa e
romantica in molte lingue e in molte culture. Ricor-
dano alla ghianda le sue origini. Come E.T. nel film di
Spielberg, la ghianda sembra nostalgica, triste, silen-
ziosa e traboccante di desiderio struggente per un’im-
magine della sua «patria». La solitudine presenta le
emozioni dell’esilio; I’anima non é riuscita a crescere,
cioé a discendere, del tutto nella vita e vorrebbe tor-
nare a casa. Dove? Non sappiamo, perché il luogo di
cui parlano i miti e le cosmogonie & scomparso dalla
memoria. Ma il desiderio dell'immaginazione e la tri-
stezza testimoniano di un esilio da qualcosa, che I’ani-
ma non sa esprimere in altro modo che come senso di
solitudine. L.'unica traccia che le sia rimasta ¢ quella
nostalgia del sentimento e quello struggimento del-
I'immaginazione. E uno stato di bisogno che va oltre i
bisogni personali.

Adesso, ritornando a Judy Garland, possiamo inco-
minciare a capire come mai, anche alla fine, quando
ormai riusciva a stento a ricordare le parole e a into-
nare le note, il pubblico chiedeva a gran voce quelle
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parole, «Somewhere, over the rainbow», con quell’ul-
tima struggente domanda della canzone: «Why can’t
I?», «Perché io no?». E capiamo anche come mai Judy
Garland riuscisse a conservarsi I’assoluta ammirazione
del suo pubblico € dei suoi colleghi, nonostante i crol-
li vergognosi e 'esasperante inaffidabilita e petulanza
di Frances Gumm, alcolizzata, drogata, distrutta. Per-
ché Judy Garland risvegliava in tutti coloro che la
ascoltavano un presentimento di ¢id a cui anch’essi,
nell’intimo, anelavano: I'immagine che ogni esule si
porta nel cuore, con la sua nostalgia per cid che non &
di questo mondo.

E possiamo rileggere le ultime fasi della sua vita co-
me le condizioni esistenziali proprie dell’esilio: del
viandante, del nomade o del pellegrino, della vittima
della diaspora, del poeta mendicante sufi o del mona-
co Zen ebbro di vino. La patria del daimon non ¢ sulla
terra; il daimon vive in uno stato alterato; la fragilita
della carne ¢ una condizione imprescindibile per la vi-
ta dell’anima sulla terra; e, del resto, non lasciamo tut-
ti debiti da pagare quando ce ne andiamo? Sfrondata
Frances Gumm di tutta la sociologia e di tutta la psi-
coanalisi, campeggia Judy Garland, una di coloro che
non sono riusciti a discendere, cioé a crescere, del tut-
to perché era della sua ghianda non soltanto di canta-
re e ballare sotto le luci della ribalta, di essere la bam-
bina magica e di mettere in scena come clown dalla
faccia infarinata la presenza del mondo di 13, ma an-
che di rappresentare I'esilio e la nostalgia dell’esule.

LE LUCI DELLA RIBALTA II: JOSEPHINE BAKER

Un’altra donna, altrettanto «mitica», la cui discesa
lungo I'albero della gabbalah segui perd un diverso
percorso, era nata nel 1906 al Social Evil Hospital di
St. Louis, pure in gingno. Dopo un ingresso nel mon-
do cosi abietto, prima di poter iniziare la vera discesa
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dovette salire alle stelle. Come Frances Gumm portava
dentro il genio di «Judy Garland», cosi Freda J. Mc-
Donald (detta Tumpy da piccola) portava in sé «Jo-
sephine Baker».

Fu anch’essa una donna di grande fascino e di ec-
cessi. Josephine Baker irruppe nel mondo a Parigi, al
teatro degli Champs-Elysées (dei Campi elisi!) nell’ot-
tobre del 1925, completamente nuda a parte qualche
piuma di struzzo. I movimenti della sua danza india-
volata «provocarono Y’erezione a tutta Parigi». Aveva
allora diciannove anni.

A tredici era gia sposata. Tutto quello che il marito,
un operaio metallurgico, portava a casa, Josephine
«lo spendeva in vestiti». Con il successo seguito al de-
butto parigino arrivarono i soldi veri, e I'idea di «ve-
stiti» si amplio: adesso viaggiava con una serie di ca-
gnolini e una scimmietta sulla spalla e una carrettata
di piume di struzzo. Andava pazza per le automobili,
anche se non sapeva guidare; compro, tra le altre, una
favolosa Bugatti. Quando, nel gennaio del 1928, parti
da Parigi alla volta di Vienna con il suo impresario, il
suo «bagaglio» comprendeva, oltre al corteo di tira-
piedi, amici, amanti e parenti, «<una segretaria, un au-
tista, una cameriera, una macchina per scrivere, due
cani, centonovantasei paia di scarpe, un assortimento
di abiti e pellicce, sessantaquattro chili di cipria e
trentamila foto con autografo per gli ammiratori».

I1 corpo nel quale era discesa la sua anima era una
cosa distinta dalle condizioni di vita della sua infanzia.
Poco o niente da mangiare, letti pieni di cimici, quan-
do non doveva dormire per terra con il cane; piccolis-
sima, fu data a servizio per pochi soldi a una donna
che la faceva mangiare nello stesso piatto del cane, la
picchiava e la lasciava nuda perché vestirla sarebbe
stata una spesa inutile. Ancora bambina fu pratica-
mente venduta a un vecchio dai capelli bianchi che
doveva servire, compreso dormirci insieme. E poteva
ancora dirsi fortunata: dai dati dell’ufficio di igiene di
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St. Louis risulta che all’epoca tre bambini su cinque
morivano prima di avere compiuto i tre anni.

Gia allora, perfino allora, Josephine ballava. Aveva
sistemato un piccolo palco e alcune panche in uno
scantinato e, quando si esibiva, non si faceva scrupolo
di usare le maniere forti per ottenere silenzio e atten-
zione dal suo pubblico di bambini. Ogni minuto libe-
ro che aveva lo passava ad assistere agli spettacoli di
varieta nei locali dei dintorni e a ciondolare davanti
all'ingresso degli artisti.

Una volta si era portata una serpe a un funerale. La
serpe le sfuggi di mano provocando il panico trai pre-
senti; la bara, che ancora non era stata chiusa, si rove-
scio, il cadavere rotolo fuori e alla fine la folla infero-
cita uccise a bastonate la serpe. La piccola Tumpy (o
era gia Josephine, la protettrice degli animali?) si mise
a urlare: «Avete ammazzato la mia amica!». Non & in-
solito per i bambini sentirsi I’anima di un animale; ma
va anche ricordato che il serpente & forse il piu antico
e pin universale portatore dello spirito del genio, la
figura del custode protettore, il daimon stesso. Forse
Josephine era gia diventata amica della sua ghianda.

E ora un ultimo aneddoto della sua vita favolosa.

«A Stoccolma diede uno spettacolo alla presenza
del re. “Ma se mi chiedete che faccia avesse, non ve lo
so dire. Quando ballo, penso solo a ballare, non guar-
do nessuno, neanche il re...”.

«Era presente anche il principe ereditario Gustavo
Adolfo, che all’epoca era un giovane di ventotto anni
... Il principe invitd Josephine a palazzo e la fece en-
trare attraverso una porta segreta in una camera con il
letto a baldacchino coperto di pellicce preziose. Jo-
sephine si distese nuda sul letto e il principe, fatto ve-
nire un servitore con un vassoio d’argento colmo di
gioielli, le ricopri completamente il corpo di brillanti,
smeraldi, rubini ... Questa storia adesso fa parte del
folklore svedese ».

La carriera di Josephine Baker presenta mold punti
di contatto con quella di Judy Garland: gli applausi
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del pubblico € I’oblio del pubblico; il magnetismo sul-
la scena; il bisogno di «essere sempre innamorata »; il
rapporto conflittuale con gli uomini come amanti,
colleghi e sfruttatori (ci fu un giovane che si sparo da-
vanti a lei e mori ai suoi piedi); le mani bucate; I'im-
mersione nei ritmi vorticosi del mondo dello spetta-
colo e la conseguente spettacolarizzazione della vita
personale; il loro venire dal nulla; I'assoluta mancanza
di un’istruzione regolare; I’ossessione per presunti di-
fetti fisici (la Garland era preoccupata di essere trop-
po grassa e massiccia, la Baker si angustiava per i suoi
capelli); e la vita sessuale.

Per Josephine Baker il sesso era vitale per poter re-
citare. Lo faceva tra le quinte; in piedi prima di entra-
re in scena; con tutti i suoi compagni di danza, gay e
non; con gli alti papaveri da cui si faceva pagare; con
uomini famosi; con chiunque le venisse voglia di ave-
re, dove voleva e quando voleva. Una volea si distese
per terra nel suo scompartimento riservato, offrendo-
si a un insensibile ballerino della sua compagnia:
«Guardami, tutto il mondo desidera il mio corpo, per-
ché tu sei cosi arrogante?».

Georges Simenon, il creatore del commissario Mai-
gret, che fu uno degli innumerevoli amanti della Ba-
ker (come lei una delle sue malle et trois femmes), indivi-
dua il segreto di quel corpo nella sua speciale croupe.
«In francese la croupe ¢ 1a groppa, il posteriore del ca-
vallo, il sedere. La croupe di Josephine, spiega Sime-
non ai suoi lettori, ¢ la piti sexy del mondo ... Perché?
“Perbacco, & ovvio, é una croupe con il senso dell'umo-
rismo”»,

I biografi di Judy Garland accennano a una analoga
forma di erotismo coatto. La somiglianza pit grande
tuttavia risiede nella fascinazione che entrambe eser-
citavano, nella loro capacita di rappresentare un a-
spetto trascendente dell’anima umana che parla all’a-
nima di ciascuno degli spettatori. E come se esse sa-
pessero mettere in mostra il datmon, lasciarlo vedere e
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udire. Il daimon di Judy Garland era Over the Rainbow,
quello di Josephine Baker La Danse du sauvage.

Qui il parallelismo finisce, le due strade divergono.
Quella di Josephine Baker va verso il basso. Ma non
nel senso dell’abiezione: gli spettacoli pornografici, la
miseria della sua infanzia, il declino della sua carriera
o, con facile riferimento al razzismo, la condizione di
inferiorita in quanto donna nera. Non fu umiliata né
cadde in basso; Josephine Baker seppe discendere,
cioé crescere.

Discese un passo dopo 'altro nel mondo politico e
sociale. Incomincié con la guerra; era il 1939, Josephi-
ne aveva trentadue anni e voleva fare il possibile per
ajutare la Francia, il suo paese di adozione. A rischio
della vita, faceva passare oltrefrontiera fino in Spagna
e in Portogallo messaggi per conto della Resistenza
francese, nascosti in mezzo agli spartiti. Essendo nera,
fu poi esclusa da tutti i teatri e corse il rischio di esse-
re deportata, se non uccisa. Rifugiatasi in Marocco,
trattata come una regina dalla famiglia regnante, si
impegno per salvare gli ebrei dai rastrellamenti e per
un certo periodo indosso lei stessa la stella gialla: un
bel pezzo di strada dalle piume di struzzo. Nel freddo
inverno dopo la liberazione di Parigi, si diede da fare
per procurare carne, verdura e carbone per i poveri.
Per i servizi resi fu insignita della Légion d’'Honneur e
della Croix de Guerre e fu ricevuta da De Gaulle.

I1 passo successivo fu il ritorno in America, dove in-
comincio a fare 1 conti con le sue origini a St. Louis.
Fu tra i primi militanti del movimento per i diritti civi-
li; pretese che in teatro venissero assunti lavoratori ne-
ri; nel 1963 partecip6 alla marcia su Washington con-
tro il razzismo; visitd i detenuti neri in una prigione
del New Jersey. Il suo impegno nella lotta per l'inte-
grazione razziale le valse 'apprezzamento di Martin
Luther King e di Ralph Bunche. Si recd anche nella
Cuba di Castro; all’rFB1 avevano un dossier di un mi-
gliaio di pagine su di lei.

L’ultimo gradino verso il basso fu I'adozione di un-
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dici bambini di nazionalitd e colori diversi, che Jose-
phine Baker si batté disperatamente per nutrire, man-
tenere uniti, mandare a scuola. Continud a fare tour
e spettacoli per evitare I'esproprio dell’abitazione in
campagna che era diventata la loro vera casa e nella
quale aveva impegnato tutto il denaro che le rimaneva.
Salvata una volta da Grace Kelly e una seconda volta da
Brigitte Bardot, alla fine la proprieta dovette essere ce-
duta ai creditori e Josephine e i suoi figli furono lette-
ralmente gettati sul lastrico. Senza piti un soldo, senza
casa, ormai vecchia, diede il suo ultimo trionfale spet-
tacolo a Parigi, pochi giorni prima di morire, il 12 di
aprile del 1975, all'ospedale della Salpétriere. Una
morte simmetrica alla nascita nell’ospedale «dei mali
sociali» di St. Louis; la Salpétri¢re, infatti, era sorta co-
me ospizio per le donne reiette: prostitute, sifilitiche,
povere, malate di mente, criminali.

Ascesa e caduta. E uno dei modelli archetipici della
vita, una delle sue lezioni morali piu antiche, cosmi-
che. Ma cid che importa & comesi cade, lo stile della ca-
duta. Quello di Judy Garland fu un eroico e triste de-
clino fino al crollo finale. Tutti i suoi sforzi miravano
alla rimonta; cerco disperatamente di riconnettersi
con il mondo supero delle stelle e, per colmo di iro-
nia, la sua lotta la porto allo squallore di quella morte
in un appartamento di Londra. [ trenta minuti di ova-
zione («il pubblico non si decideva a lasciare il tea-
tro») che Josephine Baker ricevette a Parigi quell’ulti-
ma settimana erano rivolti sia al daimon che abitava il
suo corpo, sia alla lunga e lenta discesa dentro questo
mondo di «mali sociali»: il fascismo, il razzismo, i
bambini abbandonati, I'ingiustizia.!!

Il mito platonico della discesa con il quale abbiamo
aperto il capitolo dice che I'anima discende in quattro
modi: attraverso il corpo, i genitori, il luogo, le condi-
zioni esterne. Possiamo prenderli come istruzioni per
completare I'immagine che ci siamo portati con noi al
nostro arrivo. Per prima cosa, il corpo: discendere,
cioé crescere, significa ubbidire alla legge di gravita,
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assecondare la curva discendente che accompagna
I'invecchiamento. ( Josephine Baker incomincio a di-
re che aveva sessantaquattro anni quando ancora ne
aveva dieci di meno; si vestiva con indumenti usad e
aveva smesso di nascondere la calvizie). Secondo, ac-
cettare di essere un membro della tua famiglia, di fare
parte del tuo albero genealogico, cosi com’¢, con i
suoi rami contorti e i suoi rami marci. Terzo, abitare
in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi
a sé€ con doveri e usanze. Infine, restituire, con gesti
che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo
mondo, le cose che I'ambiente ti ha dato.



III
LA SUPERSTIZIONE PARENTALE

Se esiste nella nostra civiltd una fantasia radicata e
incrollabile, ¢ quella secondo la quale ciascuno di noi
¢ figlio dei propri genitori e il comportamento di no-
stra madre e di nostro padre ¢ lo strumento primo del
nostro destino. Cosi come abbiamo i loro cromosomi,
allo stesso modo i loro grovigli e i loro atteggiamenti
sono gli stessi nostri. La loro psiche inconscia - le col-
lere rimosse, i desideri irrealizzati, le immagini che so-
gnano la notte - conforma congiuntamente la nostra
anima e noi non riusciremo mai ¢ poi mai a venire a
capo di questo determinismo e a liberarcene. L’anima
individuale continua a essere immaginata biologica-
mente come un frutto dell’albero genealogico. La no-
stra psiche nasce da quella dei nostri genitori, cosi co-
me la nostra came nasce dai loro corpi.

Mentre le definizioni troppo semplicistiche e nette
del ruolo e della condizione di genitore si vanno fa-
cendo piu sfumate grazie agli apporti del diritto, delle
scienze demografiche e della biochimica, nella mente
dei riformatori morali e degli psicoterapeuti 'idea di
genitore € del suo ruolo € oggi pit monolitica che
mai. Il vecchio concetto di «valori della famiglia», ri-
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conoscibile in espressioni di largo consumo come
«cattiva madre» e «padre assente», € rientrato dalla
finestra nella «terapia sistemica della famiglia», che
ha finito per rappresentare, da sola, I'insteme di idee
piu determinante per la teoria delle disfunzioni socia-
li e la pratica dell’igiene mentale.

Da qualche parte, tuttavia, un folletto continua a
sussurrare un’altra storia: « Tu sei diverso; non assomi-
gli a nessuno della famiglia; tu non sei dei loro». Nel
cuore si annida un eretico, che chiama la famiglia una
fantasia, una superstizione.

Del resto, il modello biologico stesso presenta sma-
gliature che lasciano perplessi. Sappiamo spiegare e
praticare piu facilmente la contraccezione che non la
concezione. Che cosa avviene in realtd in quel com-
patto, verginalmente integro, conchiuso ovulo, che
permette a quell’'unico particolare spermatozoo, tra
milioni, di penetrare? Ma forse sarebbe piu giusto
chiederlo allo spermatozoo: ce n'é uno tra voi che ¢
piu furbo, piu intraprendente degli altri o forse pin
congeniale, che sente una maggiore affinita? O ¢ un
caso, una questione di «fortuna»... ma poi, che cosa si
intende per fortuna? Sappiamo molte cose sul DNA e
sui risultati della congiunzione, ma rimane intatto il
mistero sul quale Darwin spese la vita, il mistero della
selezione.

La teonia della ghianda propone una soluzione an-
tica: & stato il mio daimon a scegliere sia I'ovulo sia lo
spermatozoo, cosi come aveva scelto i portatori, detti
«genitori». La loro unione deriva dalla mia necessita,
non il contrario. Questo non aiuta forse a spiegare le
unioni impossibili, le incompatibilita e le mésalliances,
i veloci concepimenti e i bruschi abbandoni che si ve-
rificano tra i genitori di molti di noi, e in particolare
nelle biografie delle persone eminenti? Lui e lei si so-
no messi insieme non per unirsi ma per concepire
quella persona unica e irripetibile, dotata di una par-
ticolare ghianda, che poi sono risultato essere io.

Prendiamo, per esempio, la storia di Thomas Wolfe,
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lo strabordante, fluviale scrittore neoromantico delle
Smoky Mountains, nato il 3 ottobre del 1900. I suoi
genitori, scrive il suo biografo Andrew Turnbull, si
unirono in «un’epica mésalliance. Sarebbe difficile im-
maginare due persone pil incompatibili per tempera-
mento».! Il padre era « prodigo, sensuale, espansivo »;
la madre «coriacea, parsimoniosa, repressa».

Come avranno fatto a incontrarsi? Una quindicina
di anni prima della venuta su questa terra di Thomas
Wolfe, sua madre, Julia Westall, una maestrina di cam-
pagna di ventiquattro anni, capité nella bottega di
W.O. Wolfe, un marmista specializzato in lapidi che
aveva al suo attivo un divorzio e una vedovanza. Ci en-
tré per vendere dei libri (arrotondava cosi le sue en-
trate).

«Dopo aver dato un’occhiata al libro che voleva
vendergli, lui sottoscrisse I'ordine. Poi le chiese se le
piacevano i romanzi.

«“Oh, leggo di tutto” rispose Julia. “Un po’ meno la
Bibbia. Insomma, non quanto dovrei”.

«W.0O. disse che a casa aveva alcuni bei romanzi d’a-
more, e quel pomeriggio ... le fece recapitare St. Elmo,
di Augusta Jane Evans. Alcuni giorni dopo, quando
Julia ripassd per vendere un altro libro ... W.O. insi-
stette perché si fermasse a pranzo, dopo di che la con-
dusse di 1a per mostrarle allo stereoscopio i suoi da-
gherrotipi della guerra civile ... le prese la mano, disse
che era un po’ che la osservava passare davanti alla
sua bottega, e le chiese di sposarlo.

«Julia ... obiettd che praticamente non si conosce-
vano neppure. Ma W.O. era talmente deciso che alla
fine Julia propose di aprire a caso il libro che si era
portata da vendere, dicendo che si sarebbe regolata in
base al capoverso centrale della pagina di destra -
“Una vera sventataggine da parte mia” ebbe a com-
mentare anni dopo —~ € ando a pescare proprio la de-
scrizione di uno sposalizio, con le parole: “finché mor-
te non ci separi”, “Ecco!” esclamo -W.O. “Sta scritto!
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Bisogna ubbidire”. Il matrimonio fu celebrato a gen-
naio, tre mesi scarsi dopo la avventata proposta».

Gli opposti che si attraggono, gioventii e vecchiaia;
semplice convenienza (un appoggio economico per
lei, una governante per lui); sadomasochismo; ricerca
del padre, identificazione paterna; pressione sociale
sulle persone non sposate... Le spiegazioni possono
essere tante, ma a vot sembrano convincenti?

Perché non prendere quanto meno in considera-
zione che i due si siano incontrati «perché era scrit-
to»? Lei lo aveva avvicinato proponendogli un libro;
lui aveva risposto imprestandole un libro; la cosa fu
decisa aprendo un libro ¢ il frutto di quella unione li-
bresca fu Thomas Wolfe, scrittore di libri. Quando
Thomas aveva due anni, i genitori erano soliti «fargli
leggere qualcosa ad alta voce per intrattenere gli ospi-
ti». Julia, da parte sua, era convinta di essere stata I'in-
visibile artefice del talento letterario del figlio perché
durante la gravidanza aveva «trascorso i pomeriggi a
letto a leggere ».

Quanto ai sei fratelli e sorelle di Thomas, le loro
ghiande erano di tipo diverso e avevano scelto quei
genitori per altre ragioni. Come sempre, & nella per-
sona eccezionale che questo processo si manifesta nel
modo piu evidente.

Dunque Thomas Wolle fu in realta chiamato in
quella famiglia di Asheville, North Carolina, e i suoi
genitori furono chiamati 'una verso I'altro per co-
struire quella famiglia, in modo che egli potesse fare
cio che andava fatto. Come, altrimenti, avrebbe potu-
to scrivere i suoi libri, se non avesse «conosciuto» |
suoi genitori prima che essi conoscessero lui? Fu la
mano di un angelo ad aprire il libro a quella pagina,
concependo Julia ¢ W.O. come suoi genitori prima
che essi concepissero lui come loro figlo.



MADRI

Julia Wolfe era convinta della propria influenza de-
terminante sul figlio Tom. E io non mi sognerei mai
di contestare l'impressione che il carattere di una ma-
dre lascia sul suo figlio biologico. La madre & cosi in-
dubitabilmente presente, che non ha bisogno di di-
mostrazioni, di prove a conferma. Dunque possiamo
tranquillamente tralasciare tutte le analisi relative. Co-
me disse il matematico Godfrey Hardy, «una persona
seria non sta a perdere tempo nel formulare I'opinio-
ne della maggioranza». Lasciamoci dunque la Mam-
ma alle spalle, dove peraltro sta sempre, grande idolo
silenzioso al centro della scena sul cui sfondo si svol-
gono le biografie raccontate in questo libro.

Quanto al potere di quell’idolo ¢ al culto idolatra
che gli tributiamo, mi limitero a citare la solita storia
dei gemelli:

«Due gemelli identici erano stati separati alla nasci-
ta e allevati in paesi diversi dalle rispettive famiglie
adottive. Adesso avevano trent’anni. Entrambi condu-
cevano una vita molto ordinata, ordinata al limite del
patologico. Indumenti scrupolosamente lavati e stira-
ti, puntualitad che spaccava il minuto, mani rigorosa-
mente strofinate fino a farle divenire rosse e screpola-
te. Alla domanda come mai provasse un simile biso-
gno di ordine ¢ di pulizia, il primo gemello rispose
senza esitare: “Mia madre. Quando ero ragazzo, tene-
va la casa in perfetto ordine. Voleva che ogni cosa fos-
se rimessa al suo posto, le pendole (ne avevamo a doz-
zine) dovevano battere il mezzogiorno all’'unisono,
era il suo pallino. lo ho imparato da lei. Non avevo
scelta”.

«L'altro gemello, altrettanto perfezionista e fanati-
co dell’acqua e sapone, spiego cosi il proprio compor-
tamento: “Il motivo & semplice: € una reazione a mia
madre, che era una terribile sciattona”».?

Che ordine dare alle tre componenti di questa sto-
ria: il dato del perfezionismo, la teoria della causalita
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reattiva e il mito della Madre? I fautori dell’innatismo
genetico sosterrebbero che questa storia costituisce
una stupenda prova aneddotica del ruolo dominan-
te dell’ereditarieta. I sostenitori dell’importanza del-
I'ambiente infantile ribatterebbero che entrambi i ge-
melli reagivano comungque alle rispettive madri, an-
che se in maniere opposte, I’'uno imitandola, I'altro
facendo il contrario, e che la madre era stata comun-
que I'influenza decisiva nella formazione del loro ca-
rattere ossessivo.

Per me, invece, la storia illustra come il mito si so-
vrapponga alla teoria e venga usato per spiegare i fat-
ti. Perché non bisogna trascurare il dato che cid che i
due gemelli identici hanno in comune, oltre al perfe-
zionismo, € un’identica teoria su quel perfezionismo:
dietro ci sta «mia madre ». Nella nostra cultura, il mi-
to della Madre assume la dignita e la forza della teoria
€ noi siamo una nazione di amanti della Madre per
I'appoggio che le forniamo aderendo a quella teoria.

Se possiamo accettare cosi facilmente il mito della
Madre, perché non dovremmo, mito per mito, accet-
tare quello proposto in questo libro, il mito platoni-
co? A farci arricciare il naso di fronte alla teoria della
ghianda non puo essere la resistenza ai miti, visto che
ci beviamo senza fiatare il mito della Madre. No, la ra-
gione della nostra resistenza nei confronti del mito
del daimon, secondo me, & che esso si presenta nudo e
crudo. Senza camuffarsi da dato empirico. Esso si di-
chiara apertamente un mito. Non solo, ci sfida a rico-
noscere la nostra individualitd come un diritto di na-
scita, senza il cuscinetto della Madre per attutire i col-
pi e senza la Madre come sostegno archetipico.

Mentre sta svanendo la maternita nucleare, madre-
e-bambino, il suo mito resiste, attaccato al seno arche-
tipico. Continuiamo a credere nella Mamma mentre
davanti ai nostri occhi tutto cambia: asili nido, fami-
glie allargate, padri che cambiano i pannolini, bambi-
ni di strada che fanno da genitori ai fratellini pit pic-
coli, ragazze adolescenti gia madri di due o tre figli,
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donne di quarantacinque anni madri per la prima vol-
ta. Tutto cambia: andamento demografico, economia,
definizioni giuridiche di maternita e paternita, conce-
pimento, adozioni, medicine, diagnosi, libri sull’edu-
cazione dei bambini.

Soltanto il mito della madre come elemento domi-
nante nella vita di ciascuno non cambia mai. Perché
dietro ogni donna che partorisce, dietro ogni donna
che accudisce un bambino, sta assisa la Grande Ma-
dre, a reggere quel sistema di credenze che ho chia-
mato la superstizione parentale e che ci tiene vincola-
ti a lei. La Grande Madre ci si mostra modellata dallo
stile della nostra madre personale, ed é tanto malefica
quanto benefica. Ci soffoca, ci nutre, ci punisce, ci di-
vora, ci da incessantemente; € ossessiva, isterica, scon-
trosa, Jeale, indulgente... quale che sia il suo caratte-
re, anch’essa ha un daimon, ma il suo destino non é
il mio.

Eppure il genere biografico va pazzo per le madri.
Adora raccontare di madri meravigliose o maligne co-
me agenti del destino che stanno dietro uomini e
donne eminenti. Cole Porter della madre, Kate Cole
Porter, portd non solo il nome ma anche «il sogno di
diventare musicista».> Sua madre gli organizzé il de-
butto a otto anni e a dieci gli faceva fare trenta miglia
in treno per prendere lezioni di musica. La madre di
Frank Lloyd Wright aveva ben chiaro in mente che
suo figlio avrebbe fatto l'architetto e, scrivono i bio-
grafi, lo influenz6 in quella direzione appendendogli
davanti alla culla quadri di edifici. Fu per rallegrare la
madre soggetta a depressioni che James Barrie inco-
mincid a raccontare le storie che poi sfociarono nel-
P’invenzione letteraria di Peter Pan.

Pablo Casals, uno degli undici figli di una povera fa-
miglia di contadini della Catalogna, veniva accompa-
gnato dalla madre dal loro villaggio fino a Barcellona
per proseguire gli studi musicali, «e finché Pablo non
ebbe ventidue anni, la famiglia fu lacerata, gravata e
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dissanguata dal desiderio divorante della madre di ve-
dere realizzato e riconosciuto il talento del figlio».*

Un giorno, la madre di Edward Teller, il fisico soste-
nitore delle armi nucleari, mentre stava passeggiando
in un parco di Budapest, gravida del suc bambino, ral-
lentd il passo e si mise a studiare il paesaggio intorno.
All'amica che gliene chiese il motivo, la madre di Tel-
ler rispose: «Ho il presentimento che questa volta sara
un maschio e sono sicura che diventera famoso; sto
cercando il posto piu adatto per il suo monumento».?
L'interpretazione psicologica corrente direbbe che
Teller fu spinto alla fama dalla madre. Ma perché non
immaginare che Ilona Teller si fosse intuitivamente
collegata con il daimon che ospitava in grembo?

Il filosofo-maestro indiano Krishnamurti aveva per-
duto la madre che era ancora bambino, ma, racconta,
«la vidi spesso dopo la sua morte, ricordo di avere se-
guito la sua figura su per le scale ... scorgevo la vaga
forma della sua veste e parte del viso. Questo succede-
va quasi sempre quando ero via da casa».®

La visione della figura di sua madre da parte di Kri-
shnamurti mostra chiaramente la fusione della madre
commemorata, della madre reale e dello spirito della
madre, il suo daimon, che spesse volte si fonde o entra
in contatto con il daimon del figlio, anche quando
questi & diventato grande e famoso. E rara pero quella
madre che riesce a vedere il seme e lo aiuta a emerge-
re, senza tuttavia esercitare indebite ingerenze nella
sua direzione individuale.

I1 famoso pianista Van Clibum imparé a suonare
dalla madre, la quale perd aveva ben chiara la distin-
zione tra il fare da maestra allo spirito e da madre al
figlio:

«Con il manifestarsi delle eccezionali doti di Van, il
nostro rapporto durante lo studio divento quello di
insegnante e discepolo, piu che di madre e figlio...

«Ammonii fin dall’inizio il piccolo Van a non mon-
tarsi la testa ... gli ricordai che la sua bravura era un
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dono divino, di cui doveva essere grato, senza assu-
mersene indebitamente il merito».

Cliburn lo conferma: «Dall’eta di tre anni, mia ma-
dre mi ha dato lezioni di piano ogni giorno della mia
vita, Ci sedevamo al pianoforte e lei mi diceva: “Ades-
so dimenticati che io sono tua madre. Sono la tua
maestra di musica e dobbiamo fare sul serio™».

Il grande potere della madre € indiscutibile, spe-
cialmente quando sa riconoscere e proteggere — e,
come nel caso di Cliburn, aiutare a istruire - il dai-
mon del figlio.

11 daimon tuttavia prenota in anticipo, per cosi dire,
la madre, forse addirittura la predetermina, o almeno
cosi sostiene la teoria della ghianda. Perché il piccolo
Van era gia un musicista all’eta di due anni; aveva im-
parato a orecchio, ascoltando le lezioni che si svolge-
vano nell’altra stanza, «un piccolo esercizio piuttosto
difficile », che comportava di «incrociare la mano sini-
stra sopra la destra» con «pause € sincopature tutt’al-
tro che semplici».” Sicché la teoria della ghianda ci di-
ce che il daimon di Cliburn aveva scelto la madre pitu
adatta, che sapeva come trattare un bambino prodi-
gio. Credete che il giovane pianista di Kilgore, nel
Texas, sarebbe riuscito ad andare a Mosca e a vincere
il concorso internazionale di pianoforte Pétr II'i¢
Cajkovskij, lasciando la giuria a bocca aperta, se fosse
nato, poniamo, da vostra madre e fosse cresciuto nella
vostra famiglia?

Ma la domanda é: & la madre la causa dell’eminen-
za? Le madri creano i loro figli mentre li portano in
grembo, dando alla luce il loro spirito nel momento in
cui mettono al mondo il loro corpo? Se non differen-
ziamo il daimon della madre da quello del figlio, allora
bisogna dire chiaro che la madre ¢ anche una creatri-
ce di mostri, e che & il daimon della madre, demonio in
questo caso, a realizzare la propria vita, fisicamente,
nel figlio. Hitler, Mao, I'egiziano Nasser erano tutti
profondamente attaccati alla madre. Kwame Nkru-
mabh, il primo presidente del Ghana, poté uscire dal
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chiuso del suo villaggio e ricevere un’istruzione occi-
dentale grazie alle idee e alla volonta della madre. Ma
e impossibile dire se i capi carismatici sono compresi e
atutati dalla madre o se essi hanno particolarmente bi-
sogno di credere nel mito della Madre, cui rendono
onore onorando la madre personale. Certo € che al
mito della Madre sembrano piacere i dittatori.

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Ei-
senhower, Lyndon Johnson, Richard Nixon: anch’essi
prediligevano la madre, o ne erano i prediletti, Pen-
siamo a Nixon che, annichilito e distrutto perché co-
stretto a lasciare la Casa Bianca in seguito allo scanda-
lo Watergate, pronuncia quello sdolcinato omaggio
alla madre nel suo ultimo discorso.

Un giorno mia madre fu presentata alla madre di
Franklin D. Roosevelt, che le chiese quanti figli avesse.
«Quattro» rispose mia madre. «[o solo uno,>» replico
la madre di Roosevelt «ma & riuscito molto bene». E
non manco mai di assicurarsi che cosi fosse, vuoi no-
tando molto presto il suo genio, vuoi assecondandolo
oppure cercando, finché visse, di sostenerlo a ogni
passo lungo la sua difficile strada.

Ma, allora, come la mettiamo con le madri che non
ebbero la minima intuizione della vocazione dei figli
e anzi ne travisarono la natura? E le persone eminen-
ti che dovettero combattere coniro la madre, che ne
detestavano la mentalita, le abitudini, i valori? Queste
differenze non sembrano scalfire la superstizione pa-
rentale. Il mito regge comunque, sia che la madre ab-
bia dato il proprio incondizionato sostegno positivo
sia che abbia vissuto la propria vita nell'indifferenza
piu egoistica e narcisistica verso i figli. Le biografie ri-
baltano i dati in vista della solita conclusione, il che
dimostra come i biografi (noi compresi, con la nostra
spiegazione delle ragioni per cui siamo quello che
siamo) si lascino ammaliare dalla superstizione pa-
rentale né piit né meno dei due gemelli che indicano
in «mia madre» la causa delle loro mani strofinate a
sangue.
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11 filosofo € critico marxista ungherese Gyorgy Lu-
kacs aveva sempre avuto un pessimo rapporto con la
madre. Ancora poco prima della morte, nel 1971, «la
ricordava ... con rancore». Si era sempre rifiutato di
trattarla con cortesia anche solo formale. Lui stesso
scrive: «In famiglia, la pin totale estraneitd. Soprattut-
to mia madre; assenza quasi totale di comunicazio-
ne». Poiché sua madre era una donna conformista,
superficiale, interessata soltanto alla vita di societa, la
biografia di Lukics riconnette la simpatia marxista
per le masse oppresse e la ribellione antiborghese del
figlio con 'antagonismo nei confronti della madre.
La teoria della ghianda, beninteso, considera quella
madre necessaria per il suo genio: Lukacs aveva biso-
gno di un nemico dentro le mura domestiche che rap-
presentasse i valori che il suo daimon per natura abor-
riva. «Fin da piccolo ero dominato da un forte senso
di ribellione » .

Lo stesso tipo di ribellione radicale contro una ma-
dre conformista e convenzionale compare nelle bio-
grafie, per esempio, del compositore Igor Stravinskij e
della fotografa Diane Arbus.

«La madre di Stravinskij criticava il figlio perché
non voleva “riconoscere chi gli era superiore, come
Skrjabin”, e non andd a sentire La sagra della primave-
re, una delle opere pin innovative del secolo, se non
venticinque anni dopo la sua prima esecuzione, un
anno prima di morire. E anche in quella occasione
confido ad amici di aspettarsi che non le piacesse, per-
ché il figlio non scriveva “il suo genere di musica”».?

L.a madre di Diane Arbus si preoccupava per i figli;
«come ogni brava madre, voleva che facessero “la co-
sa giusta”, “come si conviene”, e che godessero di tut-
ti 1 vantaggi possibili ».'® Ebbene, Diane Arbus fu uno
spirito originale e anticonformista, una fotografa di
emarginati e di «diversi», e fini suicida; Stravinskij
visse una vita lunga e straordinariamente produttiva,
€ non compose mai il «genere di musica» che piace-
va a sua madre.
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Entrambi deviarono parecchio dall’angusto sentiero
additato dalle rispettive madri. Ma non possiamo so-
stenere che fu quel sentiero a spingerli cosi lontano.
Non possiamo presumere che una madre convenzio-
nale produca figli anticonformisti — sarebbe come dire
che un figlio o una figlia anticonformisti producono
madri convenzionali -, né che una madre eccentrica o
confusionaria produca figli normali. Come riferiscono
i ricercatori, figli di ogni genere nascono da madri di
ogni genere. Non ¢ possibile legare insieme le due ge-
nerazioni con un bel nodo senza sfilacciature.,

Madri e figli possono pregare ad altari molto diver-
si e servire dei molto diversi, anche se vivono tutto il
giorno nella stessa casa. Per quanto vicini fisicamente,
possono avere destini incommensurabilmente distan-
ti. Roy Cohn, tipico esempio di losco arrivista, bravis-
simo a saltare sul carro dei vincitori, ebbe un’educa-
zione protettiva e convenzionale. «I miei genitori ce
I'hanno messa tutta per cercare di darmi una infanzia
“normale”».1! Corsi estivi, appartamento in Park Ave-
nue, scuola progressista, facolta di Legge alla Colum-
bia. Essendo figlio unico, Cohn era molto legato alla
madre Muddy, la accompagnava nei suoti viaggi e abito
con lei fino ai quarant’anni, quando la madre mori. E
lei per tutta la vita bado a lui; fu una madre attenta,
premurosa, indulgente, che chiamava il figlio «il bam-
bino». E il bambino «normale» che avrebbe voluto
divento un tipaccio losco.

Anche la madre di Hannah Arendt era attenta e
premurosa. Dalla nascita fino all’adolescenza di Han-
nah, tenne un diario su cui annotava le sue osserva-
zioni e riflessioni sulla figlia; da piccola la teneva fa-
sciata nel porte-enfant per evitare che si mettesse ritta
€ camminasse troppo precocemente; segui la sua edu-
cazione e incoraggio i suoi studi sotto tutti gli aspetd.
Due madri ugualmente attente, che cercarono di dare
il meglio ai rispettivi figli; ma Cohn venne fuori un in-
dividuo amorale, vanesio e senza scrupoli, mentre
Hannah Arendt divento uno dei pit profondi filosofi
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morali della nostra epoca, allieva di Karl Jaspers, ami-
ca di Martin Heidegger; e rimase una «creatura sola-
re», con un «talento per I’amicizia» e un forte impe-
gno etico verso I’«amore del mondo », un’idea centra-
le e ricorrente del suo pensiero.i2

Poi c’é la madre che trascura i figli. «Mia madre
piazzava un cuscino con un giocattolo sul pavimento e
mi piantava li» ricorda Barbara McClintock. In segui-
to, oberata com'era, la mando addirittura a vivere lon-
tano, da certi parenti.'® La madre di Edna St. Vincent
Millay, che faceva I'infermiera, ritird di punto in bian-
co la figlia ragazzina da scuola dopo un litigio con il
direttore, incurante del fatto che Edna, a cui piaceva
studiare e che era legata alle compagne, dovesse re-
starsene a casa da sola tutto il giorno, e a volte anche
la notte, mentre la madre era al lavoro.!* E Tina Tur-
ner racconta : « Non ho mai ricevuto amore né da mia
madre né da mio padre, nemmeno all'inizio ... Aliena-
zione, rifiuto: non conoscevo queste parole, sapevo sol-
tanto che con mia madre non riuscivo a comunicare
... E stato questo il mio inizio, Non avevo nessuno, nes-
sun retroterra sicuro, percio ho dovuto ... scoprire la
mia missione nella vita».'?

Se la madre le trascurava, il loro daimoen non le ab-
bandong, si dimostro anzi il vero «retroterra sicuro »
della loro vita. Infatti, era la solitudine ci6 di cui Bar-
bara McClintock e Edna St. Vincent Millay avevano bi-
sogno per la loro vocazione, e I'essere trascurata e ab-
bandonata cié che occorreva perché Tina Turner sco-
prisse la propria. La loro ghianda aveva evidentemen-
te scelto madri di quel tipo per fornire a loro, bambi-
ne, I'ambiente adatto.

Sia che il soggetto delle loro biografie abbia ricevu-
to sostegno dalla madre (Casals, Wright, Roosevelt),
sia che abbia avuto divergenze con la madre (Lukécs,
Arbus, Stravinskij), oppure sia stato trascurato dalla
madre (McClintock, Millay, Turner), i biografi tendo-
no a proiettare sulla Madre una grandezza mitica,



102 Il codice dell’anima

confondendo il potere della sua immagine archetipi-
ca con la forza della ghianda individuale.

DECOSTRUIRE I GENITORI

La superstizione parentale dipende in larga misura
da questa fantasia di una causalita verticale, a senso
unico, dal grande al piccolo, dal vecchio al giovane,
dal maturo all'immaturo. Eppure, esattamente come
la maternita reale va dissolvendosi di fronte a cambia-
menti sociali che ne alterano le convenzioni, cosi la
teoria dell'importanza della Madre incomincia a esse-
re minata alla base da prove che smentiscono la cau-
salita verticale in seno alla famiglia.

Un’alura storia detta e ridetta. La versione che ho
scelto descrive il comportamento di una famiglia di
scimmie rhesus su un’isola giapponese deserta, sulla
cui spiaggia i ricercatori avevano lasciato delle patate
americane.

«Imo tolse il grosso della sabbia dalla sua patata,
poi la sciacqué in mare stregandola vigorosamente
con la mano libera. Quindi mangiod la patata pulita,
apprezzandone il gusto salato. Li accanto, Nimby la
osservava: tuftd anche lei in mare la sua patata. Non
I'aveva ripulita del tutto dalla sabbia, ma la patata ave-
va comunque un sapore molto migliore del solito. L'e-
sempio delle due scimmiette fu di lezione alle altre
compagne; ben presto le scimmie della stessa eta, sia
maschi sia femmine, avevano imparato il trucco del la-
vaggio delle patate. Lo impard anche la madre di Imo,
che si mise a insegnarlo ai figli pid piccoli. Il padre di
Imo, benché avesse fama di essere un capo in gamba,
si rifiutd di provare il nuovo trucco ».'

Il ricercatore David Rowe vuole dimostrare che le
innovazioni e la trasmissione delle idee avwengono nei
modi pin diversi: orizzontalmente all'interno della fa-
miglia (da fratello a fratello); verticalmente, ma in en-
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trambi i sensi, dai figli alla madre e dalla madre ai
figli; al di fuori della famiglia, quando le giovani scim-
mie imparano le une dalle altre. C'¢ anche chi (i vec-
chi maschi) non impara affatto — o almeno non impa-
ra a lavare le patate.

Il ricercatore, perd, omette di porsi una domanda
cruciale: Dove ha preso Imo 1'idea di lavare la sua pa-
tata? Che cosa ha indotto quel comportamento? Il suo
daimon, naturalmente! E stato il daimon a ispirare I'in-
tero evento, compresa la descrizione dell’evento stes-
so ¢ tutte le sue versioni. Per mezzo di questo raccon-
to, il genio di Imo continua a istruirci tutti quanti.
Perché, si, anche gli animali hanno l'angelo. Per
quanto all’indietro riusciamo a immaginarci la storia
culturale, & sempre esistita la convinzione che gli ani-
mali fossero i nostri primi maestri. Le prime forme di
linguaggio, le nostre danze, i nostri rituali, le nostre
cognizioni sui frutti commestibili o velenosi sono tutti
passati nel nostro comportamento attraverso il loro.

I dubbi sulla causalita verticale, e soprattutto sulla
madre come fattore primario nel determinare il desti-
no, vengeno anche da un’altra direzione. Diane Eyer
chiama «il legame primario madre-bambino» (¢ il ti-
tolo del suo libro) «una fantasia scientifica» (il sotto-
titolo).

«La nozione di legame primario madre-bambino ¢
il portato di un’ideologia tanto quanto € una scoperta
scientifica. Pitt precisamente, di quell’ideologia che
vede le madri come le principali artefici della vita dei
loro figli € da a esse la colpa di tutti i problemi che i
figli incontrano, non solo durante l'infanzia ma an-
che per tutta la vita adulta».

E pit avanti: «Vorrei proporre I'impossibile: che si
smettesse addirittura di usare l'espressione “legame
primario madre-bambino” ... il che ci obbligherebbe a
guardare finalmente la realta e a vedere che i bambi-
ni non sono come creta nelle nostre mani. Essi nasco-
no con le pill svariate personalita e potenzialitd». La
«fantasia scientifica» di cui parla la Eyer corrisponde
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alla mia «superstizione parentale»; la sua percezio-
ne delle «pil svariate personalitd e potenzialiti» & la
mia visione della ghianda individuale, unica e irripeti-
bile. Moltissimi fattori al di 1a di padre e madre mo-
dellano la nostra vita:

«I bambini sono profondamente influenzati da tut-
ta una serie di persone che interagiscono con loro,
dal cibo che mangiano, dalla musica che ascoltano,
dalla televisione che guardano, dalle speranze che
scorgono nel mondo degli adulti ... Le persone posso-
no entrare in contatto a livello intellettuale, a livello
emotivo, attraverso I'accudimento quotidiano, attra-
verso il gioco, la musica e I'arte, attraverso la scuola e
attraverso I'etere. La formazione dei nostri bambini &
qualcosa che possiede molte e molte dimensioni».'’

Si potrebbe estendere la rete formativa descritta da
Eyer fino a comprendere i fenomeni spirituali e reli-
giosi che nascono autonomamente nei bambini, ri-
portati minutamente da Robert Coles. E andrebbero
aggiunti anche gli oggetti della tecnologia e gli arredi
degli spazi entro cui vivono i bambini, le strade e i
suoni della strada, le spiegazioni e i valori che vengo-
no loro impartiti, le forze invisibili che la natura ma-
nifesta. Tutte queste cose non si limitano a fornire al
bambino stimoli e contenuti da incamerare. Esprimo-
no anche un senso del mondo, al quale ciascun bam-
bino rispondera. 1l fatto che alcuni rispondano in ma-
niere impreviste o che altri non vogliano rispondervi
non puo a rigor di logica essere attribuito a insicurez-
ze e problemi dipendenti dal legame primario con i
genitori. Per ciascuno di noi, bambino o adulto, la do-
manda che eclissa tutte le altre & la seguente: Come
trovare un posto nel mondo a cid che & venuto al
mondo con me? Come far combaciare il mio significa-
to con i significati ai quali mi si chiede di conformar-
mi? Che cosa, insomma, mi aiuta a discendere, cioé a
crescere?

Certo non la superstizione parentale. Essa ci disto-
glie dalla nostra ghianda riportandoci da Mamma e
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Papa, che magari sono morti da un pezzo, anche se i
loro effetti ancora ci legano. Ma allora io stesso sono
soltanto un effetto, un effetto della loro causa. Con
tutto il nostro eroico individualismo, noi americani ri-
maniamo attaccati a una psicologia evolutiva «mater-
na», la quale afferma che noi siamo essenzialmente il
risultato delle cure parentali e dunque essenzialmen-
te vittime di quel che, segnandoci indelebilmente, é
avvenuto in passato. Dal punto di vista psicologico,
sembriamo, come nazione, eternamente impegnati
nello sforzo di lasciarci il passato alle spalle, di guarire
da ferite passate. Ma forse la guarigione puo iniziare
soltanto quando ci saremo lasciati alle spalle il mito
della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei
nostri genitori, quanto dell’ideologia del genitore;
non tanto del potere fatale della Madre, quanto della
teoria che le attribuisce quel potere fatale.

Tale teoria ¢ espressa, per esempio, in libri come As-
sistenza all'infanzia e sviluppo affettivo, di John Bowlby,
che tanua diffusione ha avuto. Nelle sue pagine udiamo
riecheggiare la voce archetipica della Grande Madre,
tra annunci funesti di rovina e di morte qualora la teo-
ria andasse inascoltata e il potere della madre irriso.

«Le prove accumulate non lasciano spazio a dubbi
circa la seguente proposizione generale: la prolungata
deprivazione di cure materne durante la prima infan-
zia pud avere gravi ed estesi effetti sul carattere del
bambino e dunque su tutta la sua vita futura. Si tratta
di una proposizione della stessa natura di quelle ri-
guardanti gli effetti sul nascituro della rosolia durante
la gravidanza o della carenza di vitamina D nei primi
mesi di vita»,'8

Non ¢ tua madre che continua a dominare la tua vi-
ta adulta, bensi I'ideologia che proclama che ciascuno
di noi ¢ stato determinato nelie prime ore dopo la na-
scita o nell’istante stesso della nascita, I'ideologia che
sostiene a gran voce che una somma di minuscole
cause e di effetti cumulativi conduce a quello che sia-
mo oggl, € a come a nosira volta influiremo sui nostri
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figli. Tu sei la causa diretta di danni irreversibili alla vi-
ta dei tuoi figli, che si potranno manifestare non sol-
tanto come fallimento e frustrazione, ma addirittura
nella delinquenza e nella follia. Questa ideologia in-
trappola le madri nella superstizione parentale ¢ i figli
nel risentimento contro la madre. L'affilata critica
della Eyer smonta questa ideologia. Ma senza essere
distruttiva. Come la mia, la sua critica mira a dissolve-
re la superstizione che ha trasformato il legame in
una catena. Tale superstizione, come scrive David
Rowe, «consiste nel credere che cié che forma la na-
tura umana sia la quindicina d’anni che si impiega
per allevare un bambino, anziché tutto il peso della
storia culturale e, ancora pill indietro, la storia dell’e-
voluzione umana. Da un punto di vista pit generale,
le tradizioni culturali possono essere trasmesse in
molti altri modi che non con I'esposizione a un'idea-
lizzata famiglia nucleare. Gli adolescenti che negli an-
ni precedenti la seconda guerra mondiale si iscrissero
entusiasticamente ai gruppi giovanili nazisti non ave-
vano I'anima deformata e mutilata da carenze educa-
tive infantili; al contrario, venivano da solide famiglie
borghesi dove trovavano sostegno emotivo. Se la gio-
ventl di un’intera nazione pud essere modificata da
pochi anni di grandi cambiamendi culturali, che senso
ha porre tanto I'accento sull’infanzia?».t®

Questa esaltazione dei genitori, e della madre in
particolare, a scapito di tutte le altre realtd (sociale,
ambientale, economica), mostra come la cieca vene-
razione di un archetipo possa cancellare il buon sen-
so. Riferisce la Eyer che autorevoli studiosi della ma-
terniti, come Bowlby e T. Berry Brazelton, attribuisco-
no lo sguardo vuoto e la tristezza dei bambini cambo-
giani e dell’Europa postbellica alla perdita della ma-
dre e ad altre interferenze nel rapporto madre-figlio,
ignorando bellamente le spaventose atrocita del mon-
do che stava intorno a quelle madri e a quei figli. Se
solo quei bambini avessero «stabilito un buon lega-
me » con madri «normalmente buone » e fossero stati
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sicuri nei loro «attaccamenti», devastazioni, genocidi
e atrocitd avrebbero toccato solo tangenziaimente la
loro condizione! Ancora una volta, il mito archetipico
della madre avvolgente che isola da ogni altra influen-
za ha la meglio sul mondo reale della sofferenza col-
lettiva. Il mito della madre avvolge e isola anche la
mente dello scienziato che osserva. Le teorie «mater-
ne » consolano ma anche soffocano.

Mary Watkins, un’osservatrice dalla mente piu libe-
ra, fa notare come i pitl importanti autori di teorie psi-
cologiche in cui la relazione madre-figlio & vista come
determinante in assoluto per il resto della vita - e cioé
D.W. Winnicott, Melanie Klein, René Spitz, John
Bowlby, Anna Freud - abbiano elaborato le loro teorie
nell’Inghilterra martoriata dai bombardamenti o del-
I'immediato dopoguerra, E una reazione abbastanza
comune cercare rifugio presso la madre quando si &
in pericolo, ma che la psicoanalisi «scientifica» debba
nascondersi dietro le sue sottane...!

Quell’'osservazione della Eyer, che «i bambini sono
profondamente influenzati ... dalle speranze che scor-
gono nel mondo degli adulti», potrebbe essere una
chiave per comprendere lo sgomento e il turbamento
del mondo infantile. Quali speranze possono mai
scorgere nel mondo degli adulti? Cucire addosso una
qualche speranza ai bambini e al loro futuro & piu fa-
cile per il mondo degli adulti che darsi esso stesso un
orizzonte di speranza. Le popolazioni arcaiche e le co-
munita tribali offrivano ai loro bambini la stabilita, un
illimitato arco di tempo di continuita. I cambiamenti
ciclici, le migrazioni, il nomadismo non intaccavano
le fondamenta. I miti rendevano vivibile ]a vita e la
speranza non era una categoria dell'esistenza. La spe-
ranza entra nella storia, e nella nostra psicologia,
quando si appanna la fiducia nella continuita.

I1 nostro mito fondamentale ¢ apocalittico, come
leggiamo nel libro di Giovanni che chiude la Bibbia, e
i nostri figli vivono oggi in mezzo a immagini della ca-
tastrofe e agiscono quelle immagini.?’ Logico che i
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suicidi tra i bambini e gli adolescenti mostrino un in-
cremento impressionante. Dev’essere ben angoscian-
te per un bambino legare la propria stella a una strut-
tura di devastazione, estinzione ¢ morte che € sul pun-
to di crollare e non pud essere salvata legando insie-
me le persone in una rete di relazioni umane soddi-
sfacenti. Non dipende dall’individuo, dice il mito.
L’unica speranza, secondo la versione autorizzata del-
I'apocalisse moderna, sta in una redenzione divina e
in una seconda opportunitd. A fronte di quella fanta-
scientifica Armageddon cosmica, la fantasia scientifica
della psicologia riduce la causa dei bambini devastati
a cure parentali disfunzionali, mentre il mondo, con
sopra tutti i genitori, si avvia verso I’orlo dell’abisso.

ASSENTE IL PADRE

«Papa, dove sei? Sei tornato?». No, piccolo, papa € a
pranzo con i colleghi. Dove ¢ giusto che sia, come so-
sterrd tra poco. Il suo posto € altrove, come spieghero
tra poco, perché il suo valore fondamentale per la fa-
miglia consiste nel mantenere i contatti con I'altrove.

Quando lo vediamo nei telefilm e negli spot pubbli-
citari, Papa & un po’ uno stupidotto. Non & molto al
corrente, rimane sempre spiazzato. Secondo i critici
contemporanei del ruolo paterno, si fa apposta a farlo
apparire un po’ stupido perché questa immagine in-
debolita serve a intaccare il potere e il formalismo in-
gessato della societa patriarcale, rende piu paritarie le
relazioni tra i sessi e sfuma le differenze gerarchiche
tra padri e figli. Di conseguenza, le mogli sono dipin-
te come piu pratiche e presenti a se stesse e i figli co-
me pil aggiornati ed esperti delle cose del mondo.
Papa & un brav’'uomo, ma un filino tonto.

La mia tesi & che sotto ci sia dell’altro, non solo un
cambiamento delle convenzioni sociali e un ammorbi-
dimento del padre patriarcale. La commedia rappre-
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sentata sugli schermi televisivi ha un sottile intreccio
secondario, non privo di fondamenti. Forse il vero
compito di Papi é proprio quello di non capire niente
di marche di caffe, di candeggianti e di merendine o
di come affrontare le cotte della puberta; forse la sua
ottusitd dimostra che davvero quello non & il suo mon-
do. Il suo mondo non compare sullo schermo perché
¢ tra le quinte, altrove, ed ¢ invisibile. Papa deve tene-
re un ptede in un altro spazio, un orecchio sintonizza-
to su altri messaggi. Non deve perdere la sua vocazio-
ne né dimenticare i suoi obblighi nei confronti del de-
siderio del cuore e dell’immagine che egli incarna.

Beninteso, questi obblighi non riguardano soltanto
gli uomini; ma sono gli uomini a essere definiti «as-
senti». Percid il nostro compito psicologico & quello
di esplorare tale assenza al di 14 delle solite accuse di
abbandono, « lavorodipendenza », Incapacita colposa
di relazione, mancato mantenimento dei figli, doppia
morale, egocentrismo patriarcale, che, assai giusta-
mente, vengono rivolte a molti padri.

Per secoli i padri sono stati assenti: in paesi lontani
a combattere campagne militari; sul vasto mare, per
anni di fila, come marinai; via da casa come mandria-
ni, esploratori, cacciatori di pelli, cercatori d’oro,
messaggeri, prigionieri, trafficanti, ambulanti, negrie-
ri, pirati, missionari, emigranti. La settimana lavorati-
va una volta era di settantadue ore. Inoltre il costrutto
«ruolo paterno » presenta facce estremamente diverse
a seconda dei paesi, delle classi, delle occupazioni e
delle epoche storiche.2! Soltanto oggi I'assenza é cosi
ignominiosa e definita una condotta delinquenziale e
addirittura produttrice di delinquenza. Come male
sociale, il padre assente € I'uomo nero dell’éra social-
terapeutica, questo periodo storico che vuole curare
le cose che non comprendiamo.

L'immagine paterna convenzionale, di un uomo al
lavoro, che rincasa all'imbrunire, che guadagna il pa-
ne, mantiene la famiglia premuroso del suo benessere
non solo materiale e dedica ai figli un tempo di qua-
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lita, & un’altra fantasia della superstizione parentale. E
un’immagine che non potrebbe essere piu lontana
dalla sua base statistica. Gia nel 1993, negli Stati Uniti,
solo pochissime famiglie rientravano nel modello del
marito-padre che lavora e mantiene la famiglia, for-
mata dalla moglie-madre casalinga e dai loro due figli.
Tutti gli altri americani vivono in modo diverso. La
tendenza statistica dei padn, dunque, é di non realiz-
zare questa immagine, cosi come quella delle donne ¢
di non realizzare I'immagine di moglie-madre casalin-
ga. Se I'espressione «i valori della famiglia» significa
due genitori che vivono insieme con i loro figli biolo-
gici nella loro casa, bisogna ammettere che tali valori
hanno ben poco a che vedere con il modo in cui vivo-
no di fatto gli americani.

Prima di scagliarci contro i padri per la loro latitan-
za e la concomitante ingiustizia di scaricare un peso in
pitt su madri, maestri, scuole, polizia e contribuenti,
dobbiamo chiederci dove sta Papa quando non & a ca-
sa: se da casa ¢ assente, dov'é che potrebbe essere pre-
sente? E che cosa lo chiama altrove?

Rilke da una risposta:

Talvolta un uomo si alza da tavola a cena
ed esce e cammina, e continua a camminare,
perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa.

E i suoi figli pregano per lui, come se fosse morto.

E un altro uomo, che muore nella sua casa,
nella sua casa rimane, dentro il tavolo e il bicchiere,
sicché i suoi figli devono andarsene nel mondo,
lontano,
verso quella stessa chiesa, che il padre ha
dimenticato.??

Rilke ci spiega I'assenza del padre. Ma la qualita
della sua presenza, la rabbia, ’odio, come si spiegano?
Perché il padre ¢ un tale distruttore della famiglia, co-
si violento, cosi brutale?

E davvero la moglie che odia, i suoi figli che vuole
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picchiare, perché nessuno in casa gli ubbidisce e tutti
gli chiedono soldi? O potrebbe esserci un altro fatto-
re, meno personale e piti demoniaco, che lo possiede
e non allenta la presa?

Io sono giunto alla conclusione che la superstizione
parentale abbia inchiodato lo spirito del padre a una
falsa immagine e che nello sforzo di liberarsi il suo
daimon diventi un demonio. I padri americani sono ri-
masti intrappolati in un costrutto chiamato il Padre
americano, una sorta di imperativo morale a fare il
bravo papa che trova divertente Disneyland, e a cui
piacciono le porcherie che mangiano i ragazzini, ¢ i
loro marchingegni, le loro opinioni, le loro battute.

Questo stucchevole modello spinge il padre a tradi-
re il proprio angelo necessario, quell’immagine di un
qualcos’altro che egli porta nel cuore, intravisto dal-
I'infanzia, e che noi in questo libro gli confermeremo.
L’uomo che ha perduto il suo angelo finisce per asso-
migliare a un diavolo; e allora I’assenza, la violenza o la
paralisi sul divano dello psicoanalista sono tutti sinto-
mi dell’anima alla ricerca della perduta vocazione ver-
so qualcosa di altro e di oltre. L’oscillare del padre tra
la rabbia e I’apatia, al pari delle allergie e dei disturbi
comportamentali dei suoi figli e delle depressioni e
dei queruli risentimenti di sua moglie, sono parte di
un modello al quale partecipano tutti insieme, non gia
la «famiglia come sistema», bensi un sistema economi-
co banditesco, che promuove la loro comune insensa-
tezza sostituendo I'«oltre» con il «di piu».

Ecco dunque dove lo chiama la sua assenza - fisica,
psicologica, spirituale: lo chiama fuori dalla gabbia
del delirio americano che spezza le ali all'angelo. Se
manca l'ispirazione, cid che resta € la nuda, gratuita
ferocia. Se manca I'aspirazione a un ideale, cid che re-
sta sono fantasie lascive e la seduzione di immagini a
ruota libera incapaci di ancorarsi in un progetto. Pre-
sente con il corpo, assente con lo spirito, il padre ame-
ricano si sdraia sul divano, svergognato dal suo stesso
daimon per le potenzialita che la sua anima possiede e
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che non vogliono lasciarsi soffocare. Dentro si sente
un sowversivo, perché si immagina, nella sua passivita,
eccessi di aggressivitd e di desiderio che vanno repres-
si. Soluzione: piul lavoro, pit soldi, pin alcolici, chili in
piu, piu informazione, piu televisione; e gli anni della
piena virilita dedicati in modo quasi fanatico ai «ra-
gazzini», che crescano bravi, bravi consumatori, so-
prattutto, nel perseguimento della felicita!

Un figlio «felice»: mai, in nessun tempo e in nes-
sun luogo, questo € stato il fine che i genitori si sono
proposti. Un figlio industrioso, che si renda utile; un
figlio malleabile; un figlio sano; un figlio ubbidiente,
ben educato; che si tenga lontano dai guai; un figlio
timorato di Dio; un figlio da godere: tutte queste sot-
tospecie, si. Ma la superstizione parentale ha fatto ca-
dere i genitori nella trappola di dover fornire, insieme
alle scarpe, ai libri di scuola, alle vacanze con il baga-
gliaio carico da scoppiare, anche la felicita. Ma puo
chi ¢ infelice produrre felicita? Poiché la felicita alla
sua antica fonte era eudaimonia, cioé un daeimon con-
tento, soltanto un daimor che riceve cid che gli spetta
puo trasmettere un effetto di felicitd all’anima di un
bambino. Si, sto proprio dicendo che la «cura dell’a-
nima», come ha scritto Thomas More, pud in se stessa
aiutare a far fiorire I'anima dei nostri figli.

Quando nel genitore 'onere del fare anima slitta
nel fare I’anima del figlio, allora quel genitore sta cer-
cando di sottrarsi al compito che la ghianda gli ha as-
segnato nella sua vita. Allora il figlio viene messo al
posto della ghianda. Sento che mio figlio ¢ speciale,
ne faccio la mia vocazione e mi dedico alla realizzazio-
ne della ghianda che ¢ dentro di lui. Il nisultato & che
il mio daimon € scontento perché si sente disatteso, e
mio figlio ¢ scontento perché € diventato un simbolo
della vocazione di suo padre. Dicevo sopra che tua
madre potra essere un demonio, ma non & il tuo da:-
mon; lo stesso vale per tuo figlio: non ¢ il tuo daimon.

In anni di lavoro con i miei pazienti e di ritiri con
gruppi di uomini, nonché ascoltando la voce che mi
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ammonisce, ho imparato che quando un figlio va a so-
stituire il nostro daimon, proveremo risentimento per
quel figlio, finiremo addirittura per odiarlo, nono-
stante tutta la buona volonti e i nobili principi. Lo
scrittore Michael Ventura, acuto critico della nostra
societd, ha scritto che gli americani odiano i bambi-
ni.? Sembra un'osservazione esagerata e assurda.
Quale altra cultura in tutta la storia ha pit della no-
stra parlato come i bambini, sentito come i bambini,
pensato come i bambini, o & stata piu restia a mettere
da parte i suoi giocattoli? E quale cultura, oggi, é im-
pegnata piu della nostra in campagne per salvare i
bambini del mondo, quale altra cultura fornisce pia
strutture ospedaliere per la cura dei bambini prema-
turi e per trapianti neonatali senza badare ai costi, e si
batte con pin accanimento militante in difesa dei feti?
Eppure tutto questo € una copertura, dietro la quale
si nasconde un’impressionante indifferenza e negli-
genza nei confronti del bambino.

Diamo un’occhiata ai dati. Dei cinquantasette mi-
lioni di bambini sotto i quindici anni che vivono negli
Stati Uniti, oltre quattordici milioni si trovano sotto la
soglia ufficiale di poverta. Gli Stati Uniti vengono su-
bito dopo I'Iran e 1a Romania quanto a percentuale di
neonati sottopeso. Un bambino su sei ha un patrigno
o una matrigna, ¢ mezzo milione vive stabilmente in
istituti o in affido. Tra i bambini e gli adolescenti ame-
ricani le morti per suicidio superano quelle per can-
cro, AIDS, difetti congeniti, influenza, malattie cardia-
che e polmonite messi insieme. Ogni giorno, almeno
un milione di bambini abbandonati a se stessi tornano
in case dove hanno accesso ad armi da fuoco.?

Oltre a questi bambini che arrivano a far parte del-
le statistiche, ci sono quelli, di tutte le classi sociali,
che sono in trattamento per deficit dell'attenzione,
iperattivitd, obesitd, resistenza all’autorita, bulimia,
depressione, gravidanze, tossicodipendenza...

Della disperata condizione dell’infanzia sono re-
sponsabili le vistose ingiustizie economiche, I'inerzia
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politica e la delirante illusione del circo (senza nep-
pure il pane). Ma io accuso la superstizione parentale
di incoraggiare questa colpevole negligenza. 11 deficit
dell’attenzione che padri e madri mostrano nei con-
fronti della personale vocazione con la quale sono na-
ti e I'iperattivita con cui si manifesta tale distrazione
costituiscono un tradimento della ragione per cui es-
si, come individui, sono su questa terra. Quando mio
figlio diventa la mia ragione di vita, significa che ho
abbandonato la ragione invisibile della mig vita.
Quanto alla ragione per cui sono al mondo come
adulto, come cittadino, come genitore, io dico che &
quella di rendere il mondo ricettivo nei confronti del
daimon. Di far rinsavire questa civilta, in modo che un
bambino ci possa davvero crescere e il suo daimon tro-
varci il suo spazio vitale. Questo ¢ il compito dei geni-
tori. Per adempiere a tale compito in favore del dai-
mon di tuo figlio, devi prima di tutto portare testimo-
nianza al tuo.

Il padre che abbia abbandonato la flebile voce del
proprio genio individuale, scaricandola sul figlio che
ha generato, non potra sopportare nulla che gli ricor-
di il suo tradimento. Non potri tollerare I'idealismo
che nasce cosi naturalmente e spontaneamente nel
bambino, I’entusiasmo romantico, il senso di giustizia,
la bellezza dello sguardo fresco, I’attaccamento alle
piccole cose e l'interesse per i grandi interrogativi.
Tutto questo diventa intollerabile per 'uomo che ha
dimenticato il proprio daimon.

Anziché imparare dal bambino, prova vivente degli
invisibili presenti nella vita di ciascuno, il padre capi-
tola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella ci-
vilta con il situarlo in un mondo giocattolo. Risulta-
to: una cultura bambineggiante orfana di padre, con
bambini disfunzionali dal potere esplosivo. Come i
vampiri che tanto li affascinano, i bambini della no-
stra cultura, guardati con sentimentalismo per la loro
innocenza e trascurati per il fastidio che causano, suc-
chiano il sangue della vita adulta.



GLI ANTENATI

La credenza, secondo la quale il mio mondo sareb-
be plasmato fin dall’inizio dai miei genitori, a me sem-
bra un esempio di «concretezza mal posta». L'espres-
sione I'ho mutuata dal matematico e filosofo inglese
Alfred North Whitehead. La concretezza mal posta
non mantiene la necessaria distinzione tra «astratto »
e «concreto ». [ genitori cosmici, mitici, vengono con-
fusi con le madri e i padri personali. Allora il potere
formativo e i misteri assegnati ad astrazioni come il
cielo e la terra, il Dio Cielo e la Dea Terra (o, nella
mitologia egizia, viceversa), diventano madri e padri
concreti, mentre madri e padri sono divinizzati, con
effetti di proporzioni cosmiche.

Le forze dislocate dalla coppia mitica che regge il
mondo, come Zeus ed Era, diventano «il romanzo fa-
miliare», come Freud ha chiamato questa fantasia.
I legami con i genitori ci fanno e ci disfano. Inoltre,
crediamo di appartenere soltanto a questa nostra sto-
ria personale con I'influenza personale che su di essa
esercitano i nostri genitori, invece che agli invisibili
miti che i genitori hanno spodestato. Essere plasmati
in maniera cosi fatale dall’'universo dei genitori si-
gnifica avere perduto i genitori universali e anche I'u-
niverso come nostro genitore. Perché anche l'univer-
so ci plasma, ci nutre, ci insegna.

Se oggi la nostra civilta incomincia a rivolgersi al-
I'ambiente per allontanare la catastrofe ecologica, il
primo passo di questo riavvicinamento alla natura
consiste nell’oltrepassare la soglia della casa paterna
per entrare nella casa del mondo. Tutte le cose intor-
no a noi ci fanno da genitori, se essere genitori si-
gnifica sorvegliare, istruire, incoraggiare, ammonire.
Credete davvero che I'uvomo abbia inventato la ruota
tutto da solo, tirandola fuori dal suo cervellone, e cosi
il fuoco, le ceste intrecciate, gli utensili? Le pietre ro-
tolavano lungo i pendii; saette di fuoco squarciavano
il cielo ed erompevano dalla terra; gli uccelli tesseva-
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no, pescavano, macinavano, e cosi pure le scimmie e
gli elefanti. E stata la natura a insegnarci le scienze
per dominare la natura.

Piu restiamo aggrappati all'importanza esclusiva
dei genitori e piu li investiamo di un potere cosmico,
meno riusciamo a vedere le cure paterne e materne
offerte quotidianamente dal mondo nelle piccole co-
se che ci mette davanti. Come ha dimostrato la scuola
di psicologia di J.J. Gibson della Cornell University, il
mondo offre possibilitad di farsi un nido e di proteg-
gersi, di soddisfare la fame e la sete, di avere avventu-
re e di giocare. Il mondo non é& fatto tanto di nomi,
quanto di verbi. Non consiste solamente di oggetti e
di cose; & pieno di occasioni utili, ludiche, avwenturo-
se. L'oriolo non vede un ramo, vede un’occasione per
appollaiarst; il gatto non vede I’oggetto da noi defini-
to una scatola vuota, bensi un buon nascondiglio per
vedere non visto; I'orso non fiuta il favo, ma I'occasio-
ne per mangiarsi una leccornia. Il mondo ¢ tutto un
ronzare, uno sbocciare di informazioni, accessibili a
tutti, mai negate.

I bambini, in particolare, riconoscono questa dispo-
nibilita della natura a nutrire e istruire, Secondo le os-
servazioni di quell’acuta pioniera dell’ecologia che &
Edith Cobb, I'immaginazione infantile dipende com-
pletamente da questo intimo contatto con I’ambien-
te.® L’'immaginazione non cresce da sola dentro le pa-
reti domestiche, e neppure si nutre soltanto delle
fiabe raccontate dalla mamma e dal papa. I bambini
sono «per natura» a casa propria nel mondo; il mon-
do li invita a discendere, cioé a crescere € a partecipa-
re. E dicendo questo non mi rifaccio tanto a Rous
seau, a Frobel (il fondatore dei primi giardini d’infan-
zia) e a Alice Miller: infatti non dico che i bambini so-
no naturalmente buoni o integri, ma semplicemente
che la loro immaginazione, la loro intelligenza e la lo-
ro anima si nutrono di una natura che € anche la loro
madre e il loro padre. Di conseguenza, se oggi i nostri
bambini presentano delle turbe, non & tanto di padri
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e di madri che hanno bisogno, quanto forse di un po’
meno paternalismo ¢ maternalismo, che li trattengo-
no dalla fiducia e dal piacere nei confronti del mon-
do, il mondo concreto, fisico.

Quanto piu sono convinto che la mia natura mi
venga da mio padre e mia madre, tanto meno saro
aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto
meno sentird come intimamente importante per la
mia storia il mondo che mi circonda. Eppure, perfino
le biografie incominciano collocando il soggetto in
un luogo fisico; I'io nasce in mezzo agli odori di una
precisa geografia. Nell'attimo stesso in cui I'angelo
entra dentro una vita, entra dentro un ambiente. Sia-
mo ecologici gia dal primo giorno.

Dunque il disastro ecologico che paventiamo & gia
avvenuto, si consuma ogni giorno. Avviene nelle spie-
gazioni e nelle descrizioni che diamo di noi che ci se-
parano dal mondo attaccandoci al paternalismo e al
maternalismo, avviene nella credenza che le cose 1a
fuori contino meno, nel formare la persona che sono,
della mia famiglia ristretta. La superstizione parentale
€ micidiale per la nostra coscienza di sé, e sta ucciden-
do il mondo.

Finché non sara corretta questa superstizione psico-
logica, non ¢’¢ campagna umanitaria per una societa
multiculturale ed ecologica, non ¢’€¢ escursionismo,
Peace Corps, bird-watching o canto delle balene che
possa ripristinare davvero il mio attaccamento al mon-
do. Prima, devo attuare quella ricostruzione psicologi-
ca, quel salto di fede dalla casa dei geniton alla mia
casa nel mondo.

La psicoterapia non fa che aggravare l'errore. La sua
teoria del danno evolutivo causato dalla famiglia di fat-
to allontana il paziente da tutto ci6 che potrebbe offri-
re conforto e insegnamento. A che cosa si rivolge I'ani-
ma che non ha un terapeuta con cui fare le sedute?
Porta le sue pene a un bosco, alla riva di un fiume, a
un animale amico, oppure in giro senza meta per le vie
della citta, a contemplare il cielo notturno. Oppure
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guarda fuori dalla finestra o mette a bollire I’acqua per
farst una tazza di té. E come respirare: espandiamo i
polmoni, li rilassiamo, e ci arriva qualcosa, da fuori. Il
daimon, nel cuore, sembra contento, perché preferisce
la malinconia alla disperazione. C’é contatto.

L’«ambiente favorevole », tanto necessario alla fan-
tasia del genitore adeguato secondo Winnicott (I’af-
fettuoso, fraterno teorico e clinico della terapia del
buon senso), & appunto I'ambiente, quello vero, fisi-
co, non fosse che ¢ cosi trascurato e quindi temuto.
Poiché lascia fuori dai suoi costrutti fondamentali il
mondo concreto, la teoria psicologica immagina il
mondo 1 fuori come un luogo di oggetti, freddo, in-
differente, addirittura ostile (e la terapia come rifugio
protettivo, lo studio del terapeuta come un asilo senza
estradizione). In questo modo, il mondo riceve la
proiezione della cattiva madre, la madre che uccide,
inventata dalla «teoria materna». Siamo riportati al
mondo della natura concepito quattro secoli fa da
Cartesio, la natura come mera res exfense, uno
sconfinato campo di materia vuota di anima, inospita-
le, meccanico, quando non demoniaco.

Certo che ci sono demoni, 14 fuori, da propiziare.
Le calamitd sono in agguato, ma le potenze dietro la
porta e nella boscaglia sono anche antenati, non sem-
plicemente batteri, ragni, sabbie mobili. Come abbia-
mo spodestato i genitori cosmologici, allo stesso mo-
do abbiamo anche perduto gli antenati. Sono stati in-
ghiottiti dai genitori.

Le nostre biografie e storie cliniche si aprono coni
dati: genitori e luogo di nascita. A volte risalgono in li-
nea diretta, attraverso i genitori, ai quattro nonni, o al
massimo agli otto bisnonni. Perlopit, tuttavia, si fer-
mano a mamma e papa, alcuni addirittura alla mam-
ma soltanto, visto che il padre, come sappiamo, ¢ as-
sente.

Dunque I'idea di antenato ¢ filtrata dai genitori car-
nali. Oltre a essere stati divinizzati come motori e
scuotitori del nostro cielo e della nostra terra, i geni-
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tori hanno usurpato i compiti protettivi e la richiesta
di devota attenzione tradizionalmente accordati agli
antenati invisibili. «<Ascendenza», nella nostra cultu-
ra, sottintende connessione cromosomica; gli antena-
ti sono gli esseri umani dai quali ho ereditato i tessuti
del mio corpo. La biogenetica al posto del mondo de-
gli spiriti.

In altre societa, antenato potrebbe essere un albe-
ro, un orso, un salmone, I’anima di un defunto, uno
spirito veduto in sogno, un luogo speciale dove si av-
vertono presenze. Tutte queste cose possono essere
chiamate «il mio antenato» e io posso costruirgli un
tabernacolo fuori dalla casa dove abito. Gli antenati
non sono legati a2 un corpo umano e certamente non
sono confinati agli ascendenti biologici la cui discesa
nella mia sfera ¢ stata possibile solo per il tramite del-
la mia famiglia naturale. Soltanto se € abbastanza ono-
revole, potente, sapiente, un membro della famiglia
naturale (peraltro non sempre nettamente definibi-
le), poniamo un nonno o uno zio o una zia, potra di-
ventare mio antenato, nel senso di spirito custode.
Non ¢ necessario essere morti per diventare antenati,
ma & necessario conoscere i morti, vale a dire il mon-
do invisibile e le sue relazioni con i viventi,

In quanto spiriti, gli antenati hanno rapporti con al-
tri spiriti, con la comunita nel suo insieme, con le co-
se con cui convivono, con le localita del loro ambien-
te e con la particolare immagine del cuore che da vi-
talita all'individuo e lo protegge. Quando una perso-
na da in escandescenze, o diventa abulica e impotente
oppure litigiosa e meschina, si possono chiamare in
aiuto specifici antenati per liberarla da quegli influssi
maligni ¢ ripristinare }’equilibrio. Da notare che nes-
suno di quegli stati disfunzionali & attribuito ai genito-
ri della persona in questione. La disfunzione, quale
che sia, viene da fuori: malocchio; infrazione di qual-
che tabii; mancata celebrazione di determinati riti;
aria, acque, localita insalubri; un ignoto nemico; la
collera di una divinita; un dovere trascurato o un’offe-
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sa dimenticata. Ma mai e poi mai lo stato della vostra
anima verrebbe attribuito a quello che vostra madre o
vostro padre vi hanno fatto qualcosa come trent’anni
prima! I vostri genitori sono stati semplicemente la
necessaria occasione della vostra venuta nella comu-
nita, avendo essi compiuto i riti prescritti che hanno
consentito alla vostra anima di fare il suo ingresso nel
mondo.

Non avendo il senso degli antenati, chi possiamo
propiziare come influenza diretta e determinante sul-
la nostra vita, se non i nostri genitori? Noi prendiamo
alla lettera il quarto comandamento, «Onora il padre
e la madre », il che € segno di civilta e gentilezza. Ma
non dimentichiamo che la preoccupazione di questo
comandamento, come dei tre precedenti, ¢ quella di
eliminare ogni traccia di politeismo pagano, nel quale
il culto degli antenati era fondamentale. Il contesto
chiarisce che quei padre e madre non sono i nostri
mamina e papa naturali. Hanno poteri immensi e van-
no onorati in quanto garanti del destino, «perché la
tua vita sia lunga e tu sia felice nel paese che il Signo-
re tuo Dio ti da» (Di, 5, 16). Al pari degli spiriti ante-
nati, essi sono i custodi e protettori di una vita prolun-
gata, latori di buona sorte e spiriti della natura che
abitano la terra. Nasce qui, per comandamento, e
varra per i secoli dei secoli, la superstizione parentale.
Il mondo primordiale degli spiriti & stato rimpiccioli-
to negli idoli concreti € umani, troppo umani, di due
figure individuali.

Il processo di riduzione operato dalla religione
ufficiale su quello stupendo serraglio di antenati ha
impiegato secoli a essere completato. Noi lo chiamia-
mo processo di civilizzazione. Gaia ¢ Urano, Geb e
Nut, Bor e Bestla si sono ristretti fino alla piccola taglia
di mamma e papa, € non stanno pit in cielo, bensi nel-
Pappartamento al piano di sopra. Il nostro orizzonte ¢
stato ritagliato per ridurlo alla loro scala, e la loro scala
¢ stata ingrandita da ci¢ che essi rimpiazzano. E i no-
stri riti in loro onore hanno perduto ogni linfa, ridu-
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cendosi a una giomata apposita all’anno per ciascu-
no, alla cura della loro salute e benessere materiale, a
qualche telefonata; e tutto questo mentre continuia-
mo ad attribuire enorme potere determinante alla ma-
gica influenza che essi hanno sulla nostra vita intima.

«Onora il padre e la madre»: si, certo; ma non
confonderli con le divinita creatricidistruttrici o con
gli antenati. L'«elaborazione del complesso materno
(o paterno)» & faticosa, perché non si tratta semplice-
mente di un errore logico o di una «concretezza mal
posta», o di un passo difficile del processo terapeutico
verso 'autodeterminazione. L’elaborazione della su-
perstizione parentale assomiglia a una conversione re-
ligiosa: alla liberazione dal nostro secolarismo, dal no-
stro personalismo, dai nostri monoteismo ed evoluzio-
nismo e fede nella causalita. Richiede di compiere un
passo indietro, per tornare all’antico contatto con le
cose invisibili, € un passo fiducioso oltre la soglia di ca-
sa, per immettersi nella ricca profusione di influenze
offerta dal mondo. «La religione» ha detto ancora
Whitehead «¢& lealta nei confronti del mondo».* Que-
sto potrebbe comportare slealta nei confronti di una
credenza molto cara alla societa nel suo insieme, alla
psicoterapia in generale e a noi in particolare: la cre-
denza nel potere dei genitori.






v
RITORNO AGLI INVISIBILI

Poiché la ghianda non & visibile neppure al micro-
scopio, dobbiamo postulare la sua realta invisibile.
Ma, per saperne di piu, occorre per prima cosa studia-
re la natura dell’invisibilita. L'invisibilita ¢ un’idea
che turba molto il senso comune americano e la psi-
cologia americana, il cui principio dominante affer-
ma che tutto cid che esiste esiste in una certa quantita
e dunque pud essere misurato. Se esiste nel cuore
un’immagine che ci chiama al nostro destino ¢ pud
essere forte ¢ duratura, come mai non possiede di-
mensioni misurabili? Pur avendo rinunciato alla seco-
lare ricerca dell’anima in questo o quell’organo o ap-
parato del corpo, la scienza della psicologia continua
a essere motivata da una smania di ingabbiare I’invisi-
bile con metodi visibili. E quando i ricercatori videro
che non riuscivano a trovare I'anima nei posti in cui la
cercavano, la psicologia scientistica lascio perdere I'i-
dea stessa di anima.

Ma ci sono altri approcci all'anima, altre descrizioni
degli Invisibili che determinano il destino. Gli svedesi
per esempio raccontano questa fiaba sulla foresta. I ¢a-
glialegna nelle foreste di pini, abeti e larici del Nord
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erano soliti lavorare in solitudine quando abbattevano
e sfrondavano alberi con la loro accetta. E bevevano,
naturalmente, nelle brevi giornate di bianco gelo:
cafte, Schnaps... E a volte appariva Huldra. Huldra era
una creatura di squisita bellezza, delicata, ammaliante
e irresistibile. Capitava che, al vederla, un taglialegna
lasciasse cadere I'accetta e si mettesse a seguire il ri-
chiamo del suo sorriso, addentrandosi nel folto della
foresta. Non appena le arrivava vicino, Huldra gli vol-
tava le spalle... e svaniva. Distolto il viso sorridente,
non c’era piu nulla: la creatura non aveva un dietro,
oppure la sua schiena era invisibile. E il taglialegna,
attirato troppo addentro la foresta, incapace di ritro-
vare i segni familiari per ritornare alla radura, perde-
va 'orientamento e moriva congelato.

IL PENSJIERO MITICO

Ho voluto iniziare il capitolo con un racconto mito-
logico sulla sirena — ninfa dei boschi, anima arborea -
e I'uvomo dall’'animo semplice, intento al suo lavoro,
che, quando lei scompare, perde I’orientamento e la
motilita e muore. Le interpretazioni di questa storia
che parlano di ruoli maschile e femminile, di Anima
come archetipo, di proiezioni fantasmatiche che fan-
no perdere I'anima, della foresta incantata come re-
gno della Madre, di spiriti vegetali arcaici che si vendi-
cano dell’'uomo distruttore e assassino (I’accetta) non
portano il racconto abbastanza all’indietro, non toc-
cano la schiena che non c¢’¢ di Huldra.

Dietro ciascuna interpretazione della storia ¢’¢ an-
cora la storia. E la storia che fornisce I'invisibile fon-
dale sul quale tutte le analisi proiettano la propria lu-
ce. Il mito rimane sempre un po’ al di la rispetto alle
spiegazioni che ne diamo e di sé non da alcuna spie-
gazione. | miti scivolano nell’invisibile. Mostrano un
viso ammaliatore, ma cié che hanno dietro, quando li
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scrutiamo da vicino, svanisce. Non ¢’¢€ piu niente. Sia-
mo smarriti nella foresta.

Tutti abbiamo la nostra storia da raccontare sulle
origini del mito: & sorto dai sogni; ¢ il tentativo del-
I'uomo «primitivo» di spiegare il cosmo e i fenomeni
naturali; € un modo di dare forza alla legge tribale ri-
chiamandosi a potenze spaventose; € nato dalle visio-
ni e dalle rivelazioni sciamaniche; o, piu semplice-
mente, € la rielaborazione in uno stile meraviglioso di
semplici storie narrate dalle vecchie davanti al cami-
no, dopo un giro di birra, per passare il tempo o fare
addormentare i piccini... Qualunque sia la spiegazio-
ne dell’origine del mito, quello che sta dietro i miti ri-
mane imperscrutabile.

Intorno alle relazioni tra visibile e invisibile ruotano
grandi interrogativi filosofici. Le nostre credenze reli-
giose separano il cielo e la terra, questa vita e ’altra vi-
ta, € il nostro pensiero filosofico divide la mente dalla
materia: religione e filosofia hanno scavato un abisso
tra il visibile e I'invisibile. Come gettare un ponte sul-
I'abisso? Che strumenti abbiamo per trasportare il
non visto nel visto? O il visto nel non vistor

Tre sono i ponti tradizionali: la matematica, la mu-
sica e i miti. Il misticismo potrebbe essere considerato
un quarto ponte, se non fosse che esso fa coincidere
visibile e invisibile: tutte le cose sono trasparenti e di-
chiarano il loro invisibile fondamento. Percié per i
mistici non c’¢ alcun abisso e dunque nessun proble-
ma. Congegnare un nesso razionale tra i due regni
pud solo divaricarli ulteriormente. Per questo motivo,
i mistici preferiscono contemplare i dilemmi anziché
cercare di risolverli.

Le equazioni della matematica, le note di uno spar-
tito musicale e le personificazioni del mito, invece, at-
traversano la terra di nessuno tra i due mondi. Esse of-
frono una facciata seduttiva che sembra introdurre
I’altro lato ignoto, una seduzione che induce alla con-
vinzione paranoide che matematica, musica e miti sia-
no essi stessi ’altro lato. Tendiamo a credere che la ve-
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rita vera del mondo invisibile sia di tipo matematico e
possa essere espressa in un'unica equazione unificatri-
ce del campo, e¢/0 che sia I'armonia musicale delle
sfere, € /0 che consista di esseri e potenze mitiche, cia-
scuna con un nome e una forma, le quali manovrano
i fili che determinano il visibile. Queste tre modalita
traspongono il mistero dell’invisibile in procedure vi-
sibili con le quali ¢ possibile operare: I’alta matemati-
ca, la notazione musicale e le immagini mitiche. E noi
siamo talmente ammaliati dal mistero trasposto in
questi sistemi che scambiamo i sistemi per il mistero,
quando invece essi sono indizi che lo additano. Di-
menticando I'antico adagio, scambiamo il dito che in-
dica la luna per la luna stessa.

Noi crediamo che la schiena di Huldra debba esse-
re bella come ¢ bella la sua faccia. Che relazione esiste
tra cio che vediamo e cié che non vediamo? E possibi-
le che il dietro sia espresso nel davanti e dunque che il
sorriso della bellezza seduca perché & la migliore rap-
presentazione possibile dell’invisibile?

La bellezza potrebbe fare da ponte, ma non ne ab-
biamo la certezza. Chi ci dice che la schiena di Huldra
non sia orribile? In fondo, il boscaiolo muore smarri-
to e congelato. Percio, benché sia stata definita dai
neoplatonici! come presenza invisibile in forma visibi-
le e potenziamento delle cose terrene da parte del di-
vino, la bellezza non offre alcuna struttura né alcuna
permanenza. Rintracciarne le definizioni nel corso
della storia non ci condurrebbe dove vogliamo arriva-
re. Inoltre, la bellezza é stata ridotta all'uno o all’altro
dei tre ponti precedenti: proporzione matematica, ar-
monia delle parti e radiosita della dea Afrodite. E cu-
rioso come la ricerca della schiena di Huldra ¢i attiri
tanto addentro nella foresta del mito. E da quella fo-
resta non possiamo uscire cercando di rintracciare fat-
ti noti: I'invisibile non mostra fatti.

Le storie che i miti raccontano non possono essere
storicamente documentate; si, di déi e di dee, di eroi e
dei loro nemici si racconta in storie iscritte nell’argilla
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e scolpite in statue, ma qualcuno li ha mai fisicamente
visti? I luoghi favolosi del mito non sono in questo
mondo: tutti inventati, favole. La duratura e sempre
rinnovata vitalita dei miti non ha alcun fatto, dietro.
Dietro la forza di tutti i miti non sta nient’altro che un
universo di entita invisibili. «Il mito & una mescolanza
di verita e di fantasia poetica. Questo svanire nell’in-
certo attiene alla natura stessa del mito» scrive lo stu-
dioso di Platone Paul Friedlinder.? Forse Huldra che
svanisce confondendosi con la foresta & il mito perso-
nificato, la veritd di fondo del mito catturata in un'u-
nica immagine poetica.

Anche la vita di tutti i giorni si svolge sullo sfondo di
entita invisibili: le astrazioni della fisica — tutte quelle
forme di energia — che compongono il materiale visi-
bile, palpabile, durevole contro cui andiamo a urtare;
le entita invisibili della teologia davanti alle quali ci in-
ginocchiamo; gli invisibili ideali che ci trascinano alla
guerra e alla morte; gli invisibili concetti diagnostici
che spiegano i nostri matrimoni, le nostre motivazioni
€ la nostra follia. E il tempo, poi: qualcuno I'ha visto
di recente? Tutte queste entitd invisibili, che diamo
tranquillamente per scontate, sembrano tanto piu du-
re e piu solide delle inconsistenti fantasie del mito.

Viviamo circondati da una folla di Invisibili che ci
danno continuamente ordini; i Valori della famiglia,
lo Sviluppo dell'Individualita, i Rapporti umani, la Fe-
licita individuale, e poi un altro, piu spietato gruppo
di figure mitiche, chiamate Dominio, Successo, Costo-
Rendimento ¢ infine (la piu grande e piu pervasiva-
mente invisibile) Economta. Fossimo nella Firenze ri-
nascimentale o nell’antica Roma o Atene, le nostre in-
visibili dominanti avrebbero statue e altari, o immag;i-
ni dipinte, come le avevano le entita invisibili fiorenti-
ne, latine e greche, chiamate Fortuna, Speranza, Ami-
cizia, Grazia, Pudicizia, Persuasione, Fama, Bruttezza,
Oblio... Ma il nostro compito, qui, non & di rimettere
sul trono tutti gli Invisibili, bensi di discriminare tra
gli Invisibili, dedicando la dovuta attenzione a uno di
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essi, che un tempo era chiamato il mio daimon o ge-
nio, in altre epoche la mia anima o il mio destino e
che in questo libro chiamiamo la mia ghianda.

Forse quegli altri Invisibili, che fanno parte della
nostra vita quotidiana e che noi accettiamo senza pen-
sarci, ricevono la propria consistenza e soliditd dal no-
stro attaccamento per loro. Visto che vi restiamo at-
taccati come patelle, allora il nostro beneamato grup-
po di Invisibili deve farci da scoglio ed essere altret-
tanto solido. Il filosofo Henri Bergson spiega come
mai preferiamo le particelle ai miti: «L'intelletto uma-
no si sente a proprio agio tra gli oggetti inanimati, so-
prattutto tra gli oggetti solidi, dove la nostra azione
trova il suo fulcro € la nostra industriosita i suoi uten-
sili ... 1 nostri concetti si sono formati sul modello dei
solidi ... 1a nostra logica € prevalentemente una logica
dei solidi».? E ne deduce che, di conseguenza, I'intel-
letto non é lo strumento adatto per vivere € per de-
scrivere la vita. E, intanto, quello stesso inidoneo in-
telletto si batte ferocemente contro altri tipi di descri-
zione, come il mito, che esso condanna con solide ar-
gomentazioni, puntellate da fatti, sostenute da prove
e strutturate dalla logica.

William Wordsworth aveva visto in trasparenza quel-
la logica, percependo I'invisibile che sta dentro i corpi
solidi:

A ogni forma naturale, roccia frutto o fiore,

le pietre, persino, che lastricano la strada,

conferivo una vita morale: li vedevo provare
sentimenti

o li legavo a un sentimento: la grande massa

era impiantata in un’anima vivificante, e tutto cio

che vedevo respirava di un significato interiore.*

«Autentiche notizie di cose inwsibili!» aggiunge
William James nel suo saggio intitolato: Su una certa
qual cecitd degli esseri wmani, in cui appunto cita, co-
me testimon: della presenza dell’invisibile, Words-
worth, insieme a Ralph Waldo Emerson, WH. Hud-



Ritorno agli Invisibili 129
son, Josiah Royce, Robert Louis Stevenson, Lev Tolstoj
e Walt Whitman.®

James loda e insieme biasima quella che ironica-
mente chiama «una certa qual cecita» dell'uomo. Da
un lato, egli critica la nostra normale percezione, che
¢ incapace di vedere I'essenza invisibile di una roccia,
un frutto, un fiore; dall’altro, afferma che appunto
quella cecitd del nostro intelletto, I'ottundimento del-
la sua lama affilata, € cid che ci permette di vedere
quelle cose «provare sentimenti».

I versi di Wordsworth sono espressione di un pensie-
ro mitico, e non soltanto di uno stato emotivo. «Li ve-
devo provare sentimenti» indica una sensibilita piu ri-
cettiva, presente nell’intelletto stesso, che puo acco-
gliere e comprendere le autentiche notizie delle cose
invisibili. Questa sensibilita dell’intelletio, o sensibi-
lita mitica, come la chiamo io, € ¢id che ci consente di
notare I'anima vivificante dentro la quale sono im-
piantate le nostre vite. Per Wordsworth e per la sensi-
bilita mitica in generale, la ghianda non ¢ impiantata
in me, come se fosse un pace-maker nel mio cuore;
piuttosto, io sono impiantato in una realta mitica di
cui la ghianda € solo la mia, molto piccola, porzione.
Cio che i romantici chiamavano «anima vivificante »
oggi si chiama realta psichica. Ed ¢ dappertutto, an-
che se noi ci ostiniamo a dire che € invisibile.

L’INTUIZIONE

La modalita tradizionale per percepire l'invisibile, e
dunque per percepire la ghianda, ¢ I'intuizione. L’in-
tuizione comprende anche quella che ho chiamato
sensibilita mitica, perché quando un mito ci colpisce,
esso sembra la verita e di colpo ci fa vedere le cose da
dentro.

In psicologia, intuizione significa «conoscenza di-
retta e non mediata», «percezione immediata o inna-
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ta di un insieme complesso di dati».® L'intuizione pre-
scinde dal pensiero ma non ¢ uno stato emotivo; &
una percezione chiara, fulminea e completa, «il suo
tratto distintivo essendo l'immediatezza del proces-
so».” Le intuizioni «arrivano senza che vi siano pas-
saggi logici coscienti o processi di pensiero riflessi-
vo» B

E essenzialmente intuitiva, per esempio, la nostra
percezione delle persone. Noi assorbiamo ’altro tutto
insieme — accento, vestiti, corporatura, espressione,
carnagione, voce, postura, gesti, i vari caratteri etnici,
sociologici, di classe: tutti questi dati si offrono istan-
taneamente, come una Gestalt globale, all'intuizione.
Gli internisti di una volta usavano I'intuizione nel fare
le diagnosi; e usano l'intuizione i fotografi, gli astrolo-
gi, i direttori del personale, gli scopritori di campioni
sportivi, chi decide I'ammissione a una Facolta e, pre-
sumibilmente, anche gli analisti della c1a, tutti coloro
che rintracciano le informazioni pertinenti e che in
una massa di dati tediosi riescono a vedere un si-
gnificato invisibile. L'intuizione percepisce l'immagi-
ne, il paradeigma, una Gestall.

Le intuizioni arrivano, non le facciamo noi. Ci arri-
vano come idea improvvisa, giudizio certo, significato
colto al volo. Arrivano insieme a un evento, come se
fossero portate da quell’evento o insite in esso. Un
amico mi dice una cosa e i0, zac!, ho capito tutto. Leg-
go pochi, difficili versi, e «vedo» quello che intendeva
il poeta. Vado al museo a visitare la monumentale re-
trospettiva del grande artista di turno e, aha!, senza
leggere il catalogo né ascoltare la spiegazione in
cuffia, mi sorprendo a trattenere il respiro davanti a
un quadro. Come folgorato.

La frase pronunciata dal mio amico, i versi difficili,
il quadro alla parete del museo, che io colgo intuiti-
vamente, hanno tutti una forma espressiva e perfetta-
mente visibile. L'istantanea comprensione che mi af- -
ferra, portandomi a cio che la psicologia chiama «aha
Erlebnis», quella reazione intuitiva che ci lascia esterre-
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fatti per la sua subitaneiti, mi fa trattenere il respiro,
o me lo fa emettere, per la forza contenuta nella frase,
nei versi, nel quadro. Il pensiero mitico attribuisce
questa energia, che provoca la mia intuizione, alla po-
tenza insita nella cosa stessa. La potenza nella cosa
stessa stabilisce in modo definitivo la realta, la fisicita
quasi, dell’invisibile.

Caratteristico € anche il modo di operare dell’intui-
zione. L'intuizione non si espande lentamente come
il diffondersi graduale di uno stato d’animo; né pro-
gredisce un passo dopo I'altro come il pensiero; e
neppure arriva alla comprensione dopo un esame
scrupoloso dei particolari sensibili che compongono
I'oggetto che mi sta di fronte nella sua globalita. Co-
me ho detto, l'intuizione é chiara, fulminea, comple-
ta. Come una rivelazione, essa arriva tutta in una vol-
ta, istantaneamente. Anzi, prescinde dal tempo, esat-
tamente come i miti, che sono senza tempo e si sbri-
ciolano quando li sottoponiamo a domande tempora-
li, tipo: «Quando é accaduto?», «Quali sono le origini
di questo mito?», « Ha avuto un’evoluzione?», «Non ci
sono nuovi miti?», «Da quale evento storico discen-
de?», e via interrogando. Per lo storico, che é vincola-
to ai dati temporali, ¢ sempre piuttosto difficile riusci-
re ad attingere alla sensibilita mitica.

Essendo chiare, fulminee e complete, e dunque for-
temente convincenti, le intuizioni possono essere
completamente sbagliate e mancare nettamente e in-
tegralmente il segno con la stessa frequenza con cui lo
colgono. Jung, che pone l'intuizione (accanto al pen-
siero, al sentimento e alla sensazione) fra le quattro
funzioni della coscienza, insiste molto sul bisogno che
I'intuizione ha della collaborazione delle funzioni so-
relle.? Da sola, é capace di puntare sul cavallo perden-
te con la stessa baldanza che su quello vincente, oppu-
re partira per la tangente con certezza paranoide, in-
curante di ogni logica, sentimento e dato di fatto. Ma
I'atteggiamento di ironico realismo di Jung nei riguar-
di dell'intuizione non era condiviso dal filone ideali-
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stico dei filosofi intuizionisti. Spinoza, Schelling, Cro-
ce, Bergson, Husserl e Whitehead la nobilitano varia-
mente come dote assiomatica, quasi un dono divino,
che é contemporaneamente un metodo filosofico di
conoscenza della verita.

All’'intuizione ci si richiama anche per spiegare la
creativitd e la genialitd; l'inesplicabile, cioé, viene
spiegato per mezzo di un processo a sua volta inespli-
cabile. Ma I'idealizzazione dell’intuizione trascura in
particolare la sua ombra pili oscura, I'intuitivo oppor-
tunismo del sociopatico, la chiarezza, fulmineita e to-
talita dei raptus del criminale psicopatico, le cui non
mediate ¢ assiomatiche proposizioni producono atti
di violenza assolutamente arbitrari e casuali, privi di
logica, di sentimento e di apprezzamento dei dati di
realta.

L’intuizione pué indicare una via, ma non garanti-
sce un’azione retta € nemmeno una corretta percezio-
ne. Ce lo insegnano ogni giorno 1 nostri stessi atti pit
immediati e icastici, come quando ci innamoriamo
della persona shagliata, muoviamo accuse ingiuste, li-
quidiamo avventatamente qualcuno o qualcosa, ci au-
todiagnostichiamo senza ombra di dubbio chissa qua-
li malattie, che poi risultano assolutamente ipocon-
driache. A dispetto della sua sicurezza, I'intuizione
puo non essere affatto esatta. La nostra sensibilita mj-
tica puod ben cogliere le autentiche notizie di cose in-
visibili, ma I’autenticita puod essere garantita soltanto
controllando i fatti, tenendo conto della wradizione,
applicando scrupolosamente il pensiero e giudicando
con il sentimento. Sono i metodi usati per secoli dalla
Chiesa cattolica per verificare le presunzioni intuitive
di santita e per esaminare i miracoli.

Questo excursus sull’intuizione si € reso necessario
per tre motivi. In primo luogo, ci occorreva un termi-
ne accettabile per designare il tipo di percezione che
vede le cose miticamente («li vedevo provare senti-
menti»), che vede in trasparenza il visibile e pretende
di cogliere I'invisibile. Era necessario che rendessimo
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psicologicamente plausibile I'idea di sensibilitd miti-
ca, che la equiparassimo alla matematica ¢ alla musi-
ca, in modo che i nostri richiami al mito, in questo li-
bro, potessero risultare convincenti. Per afferrare il
mito, o esserne afferrati, occorre l'intuizione. La per-
tinenza e I'importanza di un mito per la nostra vita ci
colpisce come una rivelazione o una proposizione as-
siomatica, che non puo essere dimostrata con la logi-
ca o indotta da prove fattuali. La prova migliore & I'a-
neddoto, I'esempio rivelatore che illumina un’idea
oscura con il bagliore improwiso di un lampo di in-
tuizione.

Il secondo scopo del nostro excursus era quello di
mostrare all’opera sui tre ponti — la matematica, la
musica ¢ il mito -, e anche nella sfera dell’estetica o
della bellezza, una funzione che tutti possediamo. E
'intuizione che conferisce alla matematica, alla musi-
ca, al mito ¢ all'estetica la loro istantaneita e certezza.
Sull'intuizione si fonda la teoria del giudizio estetico
di Kant, e cosi pure la descrizione del processo com-
positivo da parte di Mozart. Gli studiosi che hanno
analizzato I'ispirazione poetica e I'inventiva matemati-
ca mettono in rilievo, negli esempi che riportano, la
certezza immediata dell’intuizione; si veda la spesso
citata affermazione di Henri Poincaré che «ci6 che
pit colpisce dapprima ¢ questo aspetto di improvvisa
illuminazione ».1¢

11 terzo motivo ci riporta alle biografie e alla terribi-
le tensione fra intuizione e istruzione presente in mol-
ti esemplari di ghianda. Scriveva Emerson: «Designia-
mo intuizione questa sapienza primaria, mentre ogni
successivo apprendimento & istruzione [fuition]».!!
Emerson contrappone le due cose, quasi che intuizio-
ne [intuition] fosse non-istruzione [net-tuition]. Ma
intuizione e apprendimento, immaginazione del cuo-
re e studio scolastico, non devono necessariamente es-
sere in opposizione. Emerson, comunque, aveva colto
bene la forte antinomia presente in molte persone
eminenti che scelsero l'intuizione contro I'istruzio-
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ne. Che interruppero gli studi, che odiavano la scuo-
la, che non avevano la voglia o la capacita di studiare,
che furono espulsi dalla scuola, che furono piantati in
asso da insegnanti esasperati: la guerra dichiarata tra
intuizione e istruzione.

GLI ANNI DI SCUOLA: UN INCUBO

Nel libro Cradles of Eminence, il godibilissimo (e ben
documentato) resoconto dell’infanzia di quattrocen-
to personaggi eminenti della nostra epoca, si atferma
che i tre quinti dei soggetti «presentavano gravi pro-
blemi scolastici»: «Il rifiuto della scuola & un fenome-
no internazionale che non dipende dall’essere la
scuola pubblica o privata, laica o confessionale né dal
tipo di pedagogia applicato nelle varie scuole ».? Inol-
tre, le difficolta scolastiche di questi personaggi sono
indipendenti dall’atteggiamento, dalle condizioni eco-
nomiche e dal livello culturale delle loro famiglie. O-
dio per la scuola, bocciature, espulsioni sono, nel be-
ne e nel male, un’afflizione generale.

Thomas Mann, che fu insignito del premio Nobel
in considerazione soprattutto del romanzo scritto a
venticinque anni, definiva la scuola «stagnante e delu-
dente»; il grande studioso e poeta indiano Tagore
{proveniente, al pari di Mann, da una famiglia colta e
abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perché
non sopportava piu la scuola: «Sono stato abbastanza
fortunato da districarmene prima che l'insensibilita
diventasse cronica». «Degli anni di scuola, Gandhi di-
ceva che erano stati i piu infelici della sua vita ... che
egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio
e che raramente aveva avuto insegnanti che stimasse
... € che forse sarebbe stato meglio per lui se non ci
fosse mai andato ». La scrittrice norvegese Sigrid Und-
set ebbe a dire: « Detestavo la scuola con tutto il cuore.
Per evitare lo studio, avevo elaborato una complicata
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tecnica che mi consentiva di pensare ad altro durante
le lezioni». Un altro premio Nobel, il fisico Richard
Feynman, definiva gli anni passati a scuola «un deser-
to intellettuale ». L’attore e regista Kenneth Branagh
era cosi angosciato dalla scuola che a undici anni
cerco di rompersi una gamba buttandosi dalle scale,
per poter rimanere a casa € restarsene in pace in ca-
mera sua a leggere. Il regista Rainer Werner Fassbin-
der «non riusciva a socializzare con i bambini norma-
li» e alla fine fu mandato in una scuola steineriana.
Jackson Pollock «se ne infischiava di voti e di regole
sull'abbigliamento conveniente» e alle superiori, a
Los Angeles, fu espulso dalla sua scuola. John Lennon
fu espulso gia all’asilo.

La storia che mi € sembrata la piu triste per le pene
del povero scolaro riguarda il poeta inglese Robert
Browning. Verso gli otto, nove anni, fu mandato in
collegio, dove si depresse a tal punto da scegliersi «“il
luogo di sepoltura” in una cisterna della scuola, che
aveva sul coperchio di piombo I'immagine in rilievo
di una faccia. Si figurava che quella faccia fosse il suo
epitaffio e, accarezzandola con la mano, recitava: “In
memoria dell’infelice Browning"». Quanto alle lezio-
ni, Browning ebbe a dire «che in quel posto non gli
avevano insegnato niente ».

Paul Bowles, il fantasmagorico scrittore esistenzia-
lista, «non andava d'accordo con la nuova insegnan-
te, Miss Crane. Detestava il suo stile autoritario ... si
rifiutd sempre testardamente di cantare nel coro e,
come espressione del suo rifiuto, ided un sistema per
eseguire quelli che a lui sembravano compiti privi di
senso evitando di svolgerli veramente: scriveva tutto
come gli dicevano, ma all’incontrario».

Per Bowles I'attivita piu detestata era il canto, per
altri sara il latino o I'algebra o gli sport o i temi. La
ghianda traccia il confine, € nessuno pué obbligarla
ad attraversarlo e a passare nel territorio di sua incom-
petenza. E come se la quercia non potesse piegarsi,
non potesse fingere di essere un amabile pioppo. La
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ghianda, come porta doni, cosi impone limiti, e sol-
tanto se I'insegnante lascia spazio all’intuizione nei
suoi metodi di istruzione, € possibile gettare un ponte
verso la sponda della scuola, lasciando emergere il do-
no dai confini fissati.

Molto comuni sono i fallimenti scolastici: ma ¢ il
bambino che fallisce, o & la scuola? In entrambi i casi,
lo scarto tra I'innata abilitd intuitiva del bambino e 1I'i-
struzione formalizzata della scuola diventa sempre
maggiore. Come ebbe a dire William Saroyan: «Io de-
testavo la scuola, non I'imparare». E negli stessi anni
in cui a scuola aveva problemi, si leggeva per conto
suo «praticamente tutti i libri della biblioteca pubbli-
ca di Fresno, California ».

Il compositore Edvard Grieg disse: «La scuola non
mi ha tirato fuori nient’altro che le cose brutte, la-
sciando intatte le cose buone». E Thomas Edison:
«Sono sempre stato uno degli ultimi della classe».
Stephen Crane, Eugene O’Neill, William Faulkner e
F. Scott Fitzgerald furono tutti bocciati in qualche esa-
me all'universita. Per Ellen Glasgow, l'autrice di 7erra
arida e vincitrice del premio Pulitzer, la scuola era «in-
tollerabile ». Anche a Willa Cather, Pearl Buck, Isado-
ra Duncan e Susan B. Anthony la scuola non piaceva.
Paul Cézanne non fu ammesso all’Ecole des Beaux-
Arts di Parigi. I temi di Marcel Proust erano giudica-
ti privi di coerenza dal suo insegnante di francese
ed Emile Zola si prese uno zero in letteratura e I'in-
sufficienza in tedesco e in retorica. Albert Einstein
scrive a proposito della sua scuola (dai nove ai quat-
tordici anni): «Preferivo sopportare qualunque casti-
go piuttosto che imparare baggianate a memoria». E
durante le elementari gl insegnanti lo chiamavano
Biedermeier, cioé a dire un po’ ottuso, un po’ sempli-
ciotto, non proprio sveglio. Scrive la sorella: «Non era
particolarmente bravo nemmeno in aritmetica, cioé
non era svelto e preciso, anche se dimostrava buona
volonta». In parte queste caratteristiche erano dovute
alle sue difficolta di pronuncia.
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Il generale Patton era dislessico € indietro negli stu-
di. Winston Churchill, a Harrow, «si rifiutava di stu-
diare matematica, latino e greco ¢ fu assegnato a quel-
la che oggi si chiamerebbe una classe di recupero, do-
ve si insegnava l'inglese ai bambini un po’ tardi, ben-
ché non si possa dire che avesse scarse capacita lingui-
stiche; possedeva anzi un’eccezionale conoscenza di
Shakespeare, che studiava per conto proprio».

Lo scarto tra ci0 che vede la scuola e cid che sente il
bambino puo influire in due direzioni. Il piti delle vol-
te, il bambino o la bambina che stanno seguendo la
propria strada sono percepiti come non all’altezza, in-
capaci di imparare, intrattabili, addirittura stupidi.
Oppure viene esercitata una pressione in senso oppo-
sto. La fotografa Diane Arbus, una personalita origi-
nale ed estremamente dotata, racconto degli anni di
scuola: «I miei insegnanti dicevano sempre che ero
molto intelligente e questo mi angosciava, perché sa-
pevo di essere molto stupida, in realta». Che il bambi-
no sia percepito come «stupido», come Einstein, o
«intelligente », come la Arbus, lo scarto di percezione
tra il bambino e la scuola rimane incolmato. Le rare
volte in cui si verifica la percezione da parte della
scuola dell’invisibile presente nel bambino, come nel
caso di Truman Capote, Elia Kazan e James Baldwin
(si veda il capitolo V), questo fatto sembra un miraco-
lo indimenticabile.

Gli esami, soprattutto, possono essere una tortura.
Il grande batteriologo Paul Ehrlich doveva essere e-
sentato dai temi in classe per la sua «totale inettitudi-
ne». Giacomo Puccini era continuamente bocciato
agli esami. Gertrude Stein si ritird da uno degli esami
finali, a Harvard. Anton Cechov detestava il latino ¢ il
greco e fu bocciato due volte all’'esame di licenza. La
notte aveva dei veri € propri incubi: «Per tutta la vita
doveva essere ossessionato da sogni in cui i professori
lo coglievano in fallo». Pablo Picasso «non aveva mai
imparato la sequenza delle lettere dell’alfabeto» e
smise di andare a scuola a dieci anni «perché si ri-
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fiutava testardamente di fare alcunché, tranne dipin-
gere»; e anche il suo maestro privato si diede per vin-
to, perché Pablo non riusciva a imparare I'aritmetica.'

In molti casi, non é stato a scuola ma in attivita al di
fuori dei programmi scolastici o in periodi trascorsi
lontano da scuola che si € fatta sentire la chiamata. E
come se 'immagine del cuore fosse ostacolata dall’i-
struzione, dalla scuola con i suoi programmi e la sua
regolare scansione del tempo. Henri Matisse incomin-
cio a dipingere durante una convalescenza. H.G.
Wells era destinato a fare il negoziante, ma a otto an-
ni si ruppe una gamba, inizio a leggere c si «salvo » dal
commercio in favore della letteratura. Charles Ev-
ans Hughes, giudice della Corte Suprema e candidato
alla presidenza, in attesa di essere ammesso all’'univer-
sitd, passo sei mesi a bighellonare per New York. Wil-
liam Randolph Hearst e il pittore La Farge impararo-
no un mucchio di cose «sprecando il tempo» in giro
per Manhattan. A quindici anni, Marie Curie rimase
un anno intero in campagna senza andare a scuola.!
Chi puo decidere dove la ghianda impara di piu o
dove I'anima ti mette alla prova?

Gli esami rappresentano un momento rituale, in
cui puod accadere di tutto. Segnano la transizione da
un modo di essere a un altro, un po’ come sposarsi 0
dare alla luce il primo figlio. Il panico dell’'esame, in-
sieme alla cena e alle altre curiose tradizioni della sera
prima della laurea, mettono ulteriormente in luce il
carattere rituale dell’esame. Gli esami non mettono
alla prova soltanto la nostra perseveranza, le nostre ca-
pacita e le nostre conoscenze; mettono alla prova la
nostra vocazione. Il mio daimon vuole davvero la stra-
da che ho scelto? La mia anima ¢ davvero coinvolta?
Se il riuscire bene in un esame puo rappresentare una
conferma, una bocciatura puo essere il modo in cui il
daimon ci fa sapere che abbiamo preso la direzione
sbagliata.

Omar Bradley, che comando le truppe americane
nello sbarco in Normandia e doveva coordinare nella
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sua mente campagne che coinvolgevano milioni di
soldati e tonnellate di approvvigionamenti, all’esame
di ammissione a West Point ottenne un punteggio bas-
sissimo ai test, ventisette o ventotto punti su cento.
Sgobbando a piu non posso, alla fine usci dall’Acca-
demia quarantaquattresimo su una classe di centoses-
santotto cadetti (nella stessa classe, Dwight D. Eisen-
hower riusci sessantunesimo e James Van Fleet novan-
taduesimo). Nel caso di Bradley, I'istruzione fu di aiu-
to all'intuizione. E I'intuizione lo aveva aiutato a en-
trare a West Point, facendogli sopportare quattro gior-
ni di esami di quattro ore ciascuno.

«L'algebra fu un osso duro. In capo a due ore, ave-
vo risolto non piu di venti dei sessantasette problemi
su cento che erano il minimo per superare I'esame ...
Basta, fallimento completo. In preda allo scoraggia-
mento piu nero ... raccolsi 1 fogli e mi awviai verso
I'ufficiale responsabile ... Vedendo che era profonda-
mente assorto nella lettura e non osando disturbarlo,
tornai al mio banco, dicendomi che tanto valeva pro-
varci ancora una volta. Ed ecco che, quasi per magia,
adesso i teoremi mi venivano in mente da soli»."

Bradley ce la fece. «Strinse i denti per il resto degli
esami» e fu ammesso a West Point.

A volte la ghianda, come un angelo misericordioso,
accorre nell’aula degli esami nel momento fatale,
«quasi per magia» (si veda il caso di Barbara McClin-
tock raccontato nel capitolo VIII). Leggendo la sua vi-
ta a ritroso, si potrebbe dire che Bradley doveva asso-
lutamente superare quell’esame: la sua abilita strategi-
ca era richiesta nel mondo per vincere la Germania
nel 1943-1945 e successivamente per I'esercizio delle
funzioni di capo di Stato Maggiore dell’esercito ame-
ricano.

Rush Limbaugh fu respinto all'esame di oratoria al
Southeast Missouri State College. Quando si ripre-
sento, i suoi compagni pendevano dalle sue labbra co-
me incantati, ma il professore gli diede Insufficiente,
nonostante il talento inventivo, la sicurezza e I'«istin-
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tiva capacita di analisi». « Awvertivo come un autocom-
piacimento, una non disponibilita a dare retta all'in-
segnante» spiego il professore.’® La presa che Lim-
baugh aveva sul pubblico era di natura intuitiva; per
lui I'istruzione era solo un impedimento.

L’attrito fra scuola e studente si manifesta nel modo
pil netto nel campo di pin diretta attinenza con l'im-
magine della ghianda, come nel caso di Limbaugh.
Bernard Baruch, che fu consigliere di diritto banca-
rio, finanze ed economia internazionale alla Casa
Bianca, a Harvard se la cavava abbastanza bene, tran-
ne che, guarda caso, in economia politica e in mate-
matica, dove era appena sufficiente."”

E infine Woody Allen: «Mi interessavo di tutto, tran-
ne che dei professori».

«Dimostrava il suo odio per la scuola nei soliti mo-
di. Al momento dell’iscrizione alla Scuola pubblica
99, fu assegnato a un corso accelerato, dato il suo alto
QI1, ma poiché le rigide regole scolastiche non gli per-
mettevano di esprimersi usando la fantasia, fini per
esprimersi disturbando le lezioni ... Marinava la scuo-
la ... Non faceva i compiti. Dava fastidio in classe, ri-
spondeva male al maestro, che da parte sua gli abbas-
sava i voli per cattiva condotta».'®

L’angelo, che legge la vita come immagine globale,
al sentire di tutte queste lamentele e difficolta, lo ras-
sicura: «Mio caro Woody, per forza la scuola era uno
strazio. Tu su quelle situazioni stavi gia girandoci i
tuoi film e scrivendo le tue gag, che bisogno c’era di
viverle concretamente?». Billy Graham «trovava una
perdita di tempo andare a scuola. La letteratura ... gli
era particolarmente ostica»."” Fu «[’ultimo di tutti i
suoi compagni a capire» |’ Allegro di Milton. Naturale!
Che cosa poteva importare di Milton e di tutta la lette-
ratura al pia famoso evangelista dei giorni nostri, visto
che aveva gia ricevuto il Vero Verbo? Con tutte le cose
che Paul Bowles aveva da immaginare, non gli rima-
neva tempo per un optional come i compiti di scuola.
Quanto a Rush Limbaugh, con un pubblico nazionale
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che gia pendeva dalle sue labbra, che cosa poteva far-
sene delle lezioni di un piccolo professore di oratoria
del Sudest del Missouri? E perché Kenneth Branagh
non avrebbe dovuto preferire una spettacolare caduta
per le scale (come a teatro e al cinema) all’andare a
scuola? Non era gia un formidabile attore drammati-
co? Quanto a Churchill, era logico che avesse proble-
mi con l'inglese. Come avrebbe potuto il futuro vinci-
tore del premio Nobel per la letteratura, colui la cui
cloquenza nel 1940 e 1941 salvd, almeno temporanea-
mente, la civilti occidentale, assumersi un daimon cosi
imponente? Era davvero troppo per un ragazzino alto
due spanne. I destini invisibili possono manifestarsi
come visibili fallimenti.

Forse dovremmo leggere in altro modo i dati dei di-
sturbi dell’apprendimento e i casi di difficolta scolasti-
che. Piuttosto che «non riusciva a scuola», dovrem-
mo leggere: «si & salvato dalla scuola». Non sto consi-
gliando ai ragazzi di farsi bocciare: domando soltanto
che la tristezza dei ragazzini sui banchi di scuola sia
immaginata non tanto come esempio di fallimento,
quanto come modello dell’operare della ghianda. In
molti casi, I'intuizione del daimon non pud assogget-
tarsi alla normalita dell’istruzione e allora diventa de-
moniaca. Se leggiamo la vita a ritroso, se osserviamo i
gesti della ghianda dalla prospettiva piu elevata del-
I'albero maturo, possiamo tarare l'istruzione sull'im-
portanza dell'intuizione.

Ma quale genitore e quale psicologo sono in grado
di arrampicarsi cosi in alto e di avere la vista cosi buo-
na? E quale bambing, anche se & un «genio», potreb-
be rimanere ostinatamente attaccato alle proprie in-
tuizioni, se non vi fosse spinto dall’incomprensione
piu totale o da sintomi inabilitanti come la dislessia,
un deficit dell’attenzione, le allergie, 'asma, I'iperatti-
vita, tutti disturbi che possono allontanare il bambino
dalla scuola? Dalla scuola, ho detto, ma non dall’im-
parare; dall'istruzione, ma non dall’intuizione, non
da quella certa qual cecita che apre altri tipi di vista.
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Non tutti i bambini vedranno, non tutti trarranno gio-
vamento dal non andare a scuola, ma per noi che li
abbiamo in custodia e dovremmao guidarli, la porta sui
fattori invisibili presenti nei loro disturbi deve rimane-
re aperta, casomai sia un angelo a bussare ¢ non una
malattia.

Non dimentichiamo I'osservazione di Jung: «Gli
Dei sono diventati malattie ». Per vedere I’angelo nel-
la malattia occorre avere occhio per l'invisibile, chiu-
derne un poco uno e aprire l'altro su un altrove: ¢ im-
possibile vedere 'angelo se prima non abbiamo un'idea del-
U'angelo; altrimenti il bambino & semplicemente stupi-
do, caparbio o malato. Perfino nelle scienze, un feno-
meno lo si pud vedere, nel cielo o al microscopio, sol-
tanto se qualcuno in precedenza ci ha descritto che
cosa guardare; dobbiamo essere istruiti nell’arte di ve-
dere. Allora, tutto a un tratto, I'invisibile diventa visi-
bile, ¢ li, sotto I’occhio che abbiamo aperto.

Del resto, esiste in tutti noi un desiderio di vedere
al di la di cio che ci insegna la nostra vista normale. A
condurci dall’astrologo € una rivelazione dell’invisibi-
le in forma intelligibile. Come possono gli invisibili e
incredibili transiti dei pianeti in processione attraver-
so le loro case zodiacali influire sul mio umore oggi?
Spiegatemi il mio sogno; aiutatemni a modificare il mio
stato di coscienza. Vorremmo vedere un segno. Stages
della durata di un week-end ci invitano ad aprire le
porte della percezione e a far entrare gli Invisibili.
Una lunga e fondata tradizione, tuttavia, ammonisce a
non spalancare troppo le porte, specie in una cultura
che non sa distinguere tra profeti e ciarlatani.

UN PONTE TRA I DUE REGNI

Nelle culture visitate di frequente dagli spiriti e do-
ve il mondo stesso € un ponte, come quelle di Haiti,
dell’Africa occidentale, della Melanesia, e delle popo-
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lazioni circumpolari che indichiamo complessivamen-
te come eschimesi, I'insegnamento di base ¢ imper-
niato sulla conoscenza dell’esatto carattere e nome
dei vari visitatori, del rango di ciascuno, dei suoi pote-
ri, della sua sfera d’azione. Queste culture hanno
guardiani e buttafuori, che conoscono metodi per re-
spingere cio che non attiene al luogo e al momento.
Noi pure ne avevamo, un tempo. I filosofi neoplatoni-
ci (Giamblico, Proclo, Porfirio) elencano un'infiniti
di angeli e arconti € daimones.?® Il mondo era un luo-
go molto permeabile, abitato sia da corpi fisici sia da
corpi immaginali. Lo psicologo delle religioni David
Miller?! passa in rassegna gli spiriti, i Geister, della no-
stra tradizione, dimostrando la loro importanza. Ma
quella permeabilita esisteva in un passato lontano, in
un’altra ¢ra della coscienza. Il progressivo venir meno
del nostro interesse verso le cose che la coscienza ra-
zionale chiama magiche, mistiche e mitiche ha fatto si
che tutti i corpi immaginali finissero per fondersi in
modo indiscriminato nel mostruoso. Risultato: I'invi-
sibile diventa |'«alieno». L'alienazione rende I'invisi-
bile ancora piu pauroso e distante, sempre pii rap-
presentato da lupi mannari e smagliature del tempo e
sempre pit imprigionato in una cultura «stephenkin-
gizzata». I nostri corridoi sono cosi angusti e bassi,
che gli Invisibili devono contorcersi in forme mo-
struose per passare al di qua.

Oddio, forse la cosa che viene da altrove mi fara
commettere azioni folli; magari il mondo invisibile é
del demonio e bisogna starne alla larga. Cio che non
riesco a vedere non posso conoscerlo; cio che non co-
nosco lo temo; ¢i6 che temo lo odio; ¢id che odio lo
voglio distruggere. Sicché la mente razionalizzata pre-
ferisce ['abisso al ponte; il taglio netto che separa i re-
gni. Da dentro il bunker della smitizzazione, tutti gli
Invisibili sembrano uguali, e ugualmente maligni.

Secondo l'insegnamento di san Paolo, la discrimi-
nazione degli spiriti & segno di vera consapevolezza
spirituale. Dobbiamo imparare a distinguere un Invi-
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sibile dall'altro. Un metodo usato dalla Chiesa per
affinare la capacitd di discernimento consisteva nel
moltiplicare il numero degli angeli e santi ufficiali. La
molteplicita di figure rappresentava molteplici qua-
lita, una moltitudine di nature diverse e di differenti
campi di azione. (La nuova Chiesa razionalizzata & an-
data ridimensionando il regno invisibile, assoggettan-
done I'immaginazione a criteri storicistici. Ciascun
santo invisibile deve poter vantare un antenato visibile
con pedigree storico. In questo modo, abbiamo per-
duto san Cristoforo ¢ molti altri, che erano «soltanto
miti»).

E ci sono altri interrogativi ancora, circa le relazioni
tra visibile e invisibile. Perché darsi la pena di costrui-
re un ponte, innanzitutto? Plotino ha detto: «Tocca a
loro venire a2 me, non a me andare da loro». Forse gli
Invisibili non vogliono venirci a trovare. O magari so-
no gia qui, come gli angeli sopra la Berlino di Wim
Wenders. Non possiamo saperlo, perché le nostre teo-
rie sulla percezione non ammettono la loro apparizio-
ne. Magari non sono affatto invisibili, lo sembrano sol-
tanto perché sono dichiarati tali dalla nostra cecita
dotrtrinale. Sara la loro natura o la nostra visione che li
definisce invisibili?

Nel regno (o € un centro commercialer) dell’Occi-
dente, la coscienza ha sollevato il trascendente sem-
pre pil in alto e sempre piu lontano dalla vita quoti-
diana. L’abisso attraversabile ¢ diventato vuoto cosmi-
co. Gli déi si sono ritirati, dicono Hélderlin e Rilke;
occorre un salto di fede, dice Kierkegaard. Neppure
questo servirebbe, perché Dio ¢ morto, sostiene Nietz-
sche. E comunque quel ponte dovrebbe essere di pro-
porzioni sovrumane. Ebbene, un ponte cosi la nostra
cultura ce I'ha, gia fatto; il pin grande ponte, a detta
di alcuni, mai costruito tra visibile e invisibile: la figu-
ra di Gesu Ciristo.

Una volta rimossa I'invisibilitad dalla sua funzione di
sostegno dietro tutte le cose tra le quali viviamo - sic-
ché tutti i nostri «beni» accumulati sono diveniati
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«merci», sordi e muti e morti matceriali di consumo -,
Cristo diventa I'unica figura rimasta nel Regno che
possa riportarci a quella fondamentale invisibilita su
cui le culture hanno sempre poggiato. Il fondamenta-
lismo tenta, in modo letterale e dogmatico, di recupe-
rare le invisibili fondamenta della cultura. La sua for-
za risiede nell’oggetto della sua ricerca, il suo aspetto
allarmante e pericoloso nel metodo con cui procede.

Cristo come ponte (il papa, il vicario di Cristo, non
si chiama appunto «pontefice», da pons, «ponte»?),
perché I'Incarnazione significa presenza dell’invisibi-
le nella comune materia di questa nostra vita umana.
Un uomo-dio: visibile e invisibile divenuti uno. Secoli
di interminabili e accanite dispute hanno tentato di
scindere quell’unita, buttando il peso ora da una par-
te ora dall’altra: Gesu in realta & un uomo, visibile, an-
che se con il soffio divino; Cristo ¢ in realta il Dio invi-
sibile che prende a prestito una forma umana.

Per tenere insieme queste due incommensurabili
entita teologiche occorreva un qualche collante, un
anello indipendente, un terzo termine diverso dai pri-
mi due e capace di unire mortale e immortale. Questa
terza persona la teologia cristiana I'ha chiamata Spiri-
to Santo. Ma anche tale figura appartiene agli Invisibi-
li, il che fa pendere la bilancia pur sempre dalla parte
opposta al mondo. Sicché la disputa continua, come ¢
giusto, perché la relazione tra i due termini da origine
a speculazioni metafisiche e a pratiche religiose che
impediscono alla problematica idea dell’'invisibile di
sfuggire via. Senza contare che tale disputa permette a
questo capitolo di mettere a fuoco la relazione spesso
difficile che intercorre negli anni della scuola tra I'in-
visibile ghianda e la vita della persona con la quale es-
sa convive,

Le dispute teologiche possono insegnarci un’im-
portante lezione psicologica. L'insegnamento che ne
possiamo trarre non riguarda tanto la fede nell'unio-
ne dei due termini incommensurabili o le possibili
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spiegazioni del loro misterioso nesso, quanto ci6 che
avviene quando si separano.

La psicopatologia fa scattare intuizioni psicologiche
piu profonde di qualsiasi ideale o formula spirituale.
Un approccio negativo € spesso quello che getta la lu-
ce piu cruda. Il momento piu patologizzato di tutto il
racconto della Incarnazione & quello del grido sulla
croce, che dice I'angoscia lacerante di quando si € cir-
condati soltanto dal mondo visibile. Gesu aveva avuto
nemici intorno per tutti i trentatré anni della sua vita,
era stato combattuto e perseguitato, ma mai si era
sentito braccato come in quel momento. Il mondo de-
gli uvomini, della natura e delle cose era diventato sel-
vaggio € ostile.

Prima di allora, il mondo era sempre stato permea-
to di Invisibili, una condizione che la cristianita defini
paganesimo. Quando I'invisibile abbandona il mondo
quotidiano (come fece con Giobbe, lasciandolo afflit-
to da ogni sorta di disgrazie fisiche e materiali), allora
il mondo visibile non pud pin alimentare la vita, per-
ché la vita non ha piu il suo sostegno invisibile. Allora
il mondo ti dilania. Non & forse questo che ci insegna-
no la decadenza e la rovina delle culture tribali, una
volta derubate dei loro spiriti in cambio di beni di con-
sumo?

La compresenza di visibile e invisibile & cid che ali-
menta la vita. Noi arriviamo a riconoscere la straordi-
naria importanza dell'invisibile soltanto quando ci la-
scia soli, quando ci volge le spalle e scompare come
Huildra nella foresta, come Yahwe sul Golgota.

Il grandioso compito di una cultura che voglia ali-
mentare la vita, dunque, consiste nel mantenere gli
Invisibili attaccati a sé, gli déi sorridenti e soddisfatti:
nell’invitarli a rimanere con riti propiziatori e cerimo-
nie; con canti e danze, addobbi e litanie; con feste an-
nuali ¢ commemorazioni; con grandi dottrine come
quella dell’Incarnazione e con piccoli gesti intuitivi,
come toccare legno, sgranare il rosario, tenere addos-
so una zampa di coniglio o un dente di squalo; o ap-
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pendendo il mezuzoth allo stipite della porta, o un por-
tafortuna sopra il cruscotto; o deponendo in silenzio
un fiore sopra una pietra lucidata.

Queste cose non c’entrano con la fede, e dunque
non hanno a che vedere con la superstizione. Si tratta
soltanto di non dimenticare che gli Invisibili possono
andarsene, lasciandoci soltanto, per coprirci le spalle,
i rapporti umani. Come dicevano i greci dei loro deéi:
Non chiedono molto, soltanto di non essere dimenti-
cati. I miti mantengono invisibilmente tra noi il loro
regno daimonico. Lo stesso fanno le fiabe popolari,
come quella del taglialegna che lascio cadere I'accetta
dal taglio affilato, € penetro sempre piu nel profondo
della foresta per restare vicino a quel sorriso.



A%
«ESSE EST PERCIPI »

Manolete era stato chiamato a combattere i tori,
ma, per poter discendere e dunque crescere nella vi-
ta, la sua vocazione aveva bisogno di essere percepita.
La percezione avvenne attraverso un mentore, josé
Flores Camara, che seppe «vedere oltre» e diventd la
guida e il manager di Manolete, rimanendogli accan-
to sino alla fine.

«La svolta decisiva nella carriera di Manolete ebbe
luogo quando José Flores Camara assistette per caso a
una sua corrida ... Osservandolo nell’arena, fu come
se vedesse, al di 12 di quello che era in quel momento,
quello che sarebbe potuto diventare un giorno.

«Vide immediatamente che il ragazzo stava facendo
le mosse sbagliate per la sua corporatura e persona-
lita. Vide che si esponeva di continuo alle cariche del
toro per ignoranza del terreno.

«Ma vide anche che Manolete possedeva uno stra-
ordinario coraggio. Vide che uccideva i tori meglio di
qualunque altro matador avesse mai visto, che uccide-
va secondo lo stile pericoloso, elegante della vecchia
scuola, ormai scomparso dalle arene, dritto sopra il
corno destro, '’espada affondata fino all’elsa.
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«Camara ingaggid Manolete e si accinse a ripla-
smarlo daccapo. Lo portd negli allevamenti a studiare
i torelli dal vivo e incomincio a insegnargli I’arte della
corrida partendo da zero».!

Franklin D. Roosevelt ebbe quello stesso tipo di vi-
sta, che vede al di 13, nei confronti del giovane Lyn-
don Johnson.

«Per cercare di spiegarmi I'intenso rapporto che il
Presidente aveva avuto con il giovane deputato, un
rapporto diverso da tutti gli altri, James H. Rowe, uno
dei consiglieri di Roosevelt, mi disse: “Bisogna tenere
presente che erano entrambi grandi geni politici. Po-
tevano parlare alla pari. Erano pochissime le persone
con le quali Roosevelt potesse comunicare, sicuro che
comprendessero tutti i risvolti di quello che stava di-
cendo. Ma Lyndon, a ventotto anni, capiva fino in fon-
do”. Roosevelt stesso ebbe a dire a Harold Ickes: “Ve-
di, Harold, Lyndon ¢ il tipo di politico disinibito che
sarei potuto essere io alla sua eta se non fossi andato a
Harvard”. Roosevelt fece anche una previsione. Disse:
“Caro Harold, tra un paio di generazioni, la bilancia
del potere in questo paese finira per pendere dalla
parte degli Stati del Sud e dell’Ovest. E quel ragazzo,
Lyndon Johnson, chissd che non diventi il primo pre-
sidente sudista”>.?

Anche George Washington, dovendo nominare il
proprio aiutante di campo, scelse un giovane, Alexan-
der Hamilton. Era il 1777, durante un cupo inverno
della Guerra di Indipendenza, e Hamilton aveva ven-
tidue anni. Il loro rapporto é stato ed € tuttora fonte
di infinite congetture biografiche e psicoanalitiche. A
noi qui interessa I'occhio geniale di Washington, che
seppe vedere, e valutare con il sentimento, il giovane
ufficiale di artiglieria, inesperto, presuntuoso, fragile.
In capo a pochi mesi, Hamilton divento, secondo le
parole di Washington stesso, «'aiutante principale e
pit fidato del comandante supremo».®

Le nomine sul campo di battaglia richiedono un oc-
chio molto acuto. Gli ufficiali muoiono, il vicecoman-
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dante cade con una pallottola in fronte, il superiore
responsabile deve promuovere qualcun altro sui due
piedi per riempire il posto lasciato vuoto. Su quali ba-
si prendera la decisione? Niente inventari di persona-
lita, niente test per calcolare il Q1 né colloqui anamne-
stici per risalire all'infanzia: al loro posto, una rapida
valutazione del carattere, a volte sotto il fuoco nemi-
co; la percezione delle potenzialita. Forse i momenti
di crisi lasciano meglio intravedere la ghianda? E una
domanda da porsi.

Come fa lo scout di una squadra di baseball a per-
cepire quel quid di unico in un novellino di dicianno-
ve anni di una squadretta di provincia, non solo nel
senso di valutarne le capacita atletiche, ma di vedervi
un temperamento che sapra andare d’accordo con i
compagni di squadra, magari piacere ai tifosi, e valere
un grosso investimento di denaro e di tempo? In che
cosa consiste il dono della percezione?

Adesso riportero tre delle mie storie preferite sul
genio percettivo, che oggigiorno sarebbero probabil-
mente considerate esempi di favoritismo da parte del
professore o casi di attrazione omosessuale tra due
maschi, o spiegate in qualche altro modo che riduce il
dono della percezione a una questione di meschino
interesse personale, C’¢ rimasta ben poca carita nelle
nostre interpretazioni dei rapporti tra due persone,
specialmente se una delle due ¢ giovane e I'altra piu
grande, se una ha il potere e I'altra no. Forse, avendo
perduto il potere percettivo, siamo capaci soltanto di
percepire, come unica affinitd elettiva tra due perso-
ne, il potere. Ma ecco le mie storie:

«Harvard, anni Ottanta del secolo scorso: il profes-
sor William James ha nei suoi corsi una ragazza e¢brea
della California, goffa, tarchiata, chiacchierona, che
arriva in ritardo alle lezioni, sembra spaesata, fa errori
di ortografia, non sa una parola di latino, insomma la
tipica pasticciona, che si agita tanto e non combina
niente, una “nevrotica”, diremmo oggi. Ma William
James, dopo che all’esame la ragazza aveva consegna-
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to il foglio in bianco, le diede un voto alto e continuo
ad aiutarla per tutta la durata degli studi di Medicina
alla Johns Hopkins. Aveva visto qualcosa di unico in
quella sua allieva. Che si chiamava Gertrude Stein
e si ritrovo a essere la Gertrude Stein che conosciamo
solo dieci anni piu tardi e molto lontano da Harvard,
a Parigi.

«In una cittadina del Sud, un womo a nome Phil
Stone, che aveva studiato per un po’ lettere a Yale,
prese sotto la sua ala, diventando il suo istruttore e
mentore, un ragazzotto tarchiato, molto affettato e
presuntuoso, che si ubriacava, faceva finta di essere
un gentleman inglese, vestiva in modo ricercato, esibi-
va un bastone da passeggio e scriveva poesie: tutto
questo in una pettegola cittadina del Mississippt du-
rante la prima guerra mondiale. Phil Stone lo senti
parlare e percepi in lui qualcosa di unico. Il giovanot-
to, che la psicologia junghiana oggi definirebbe un
“tipo puer”, si chiamava William Faulkner e nel 1949
ricevette il premio Nobel per la letteratura».

Terza storia di percezione che ha saputo vedere, «al
di la di quello che il ragazzo era in quel momento,
quello che sarebbe potuto diventare un giorno »:

«Nell’'anno 1831 veniva allestita una di quelle stu-
pende e variegate spedizioni scientifiche come usava-
no allora; un professore di botanica, a nome John
Henslow, propose che venisse scelto come naturalista
un suo ex allievo, che allora aveva ventidue anni. A
scuola non aveva brillato particolarmente - per la ma-
tematica, anzi, era negato —, pero era un appassionato
collezionista di insetti, che andava a raccogliere nelle
campagne circostanti. Per il resto, non si distingueva
in niente dai giovanotti della sua classe sociale: a cac-
cia con gli amici, mangiate e bevute al club, in pro-
spettiva la carriera ecclesiastica. Inoltre, presentava il
“classico complesso familiare”, come diremmo forse
oggi: attaccato alla madre e schiacciato dal padre (let-
teralmente: superava il quintale). Ma Henslow ci vide
qualcosa di speciale e convinse gli interessati, compre-
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so il giovanotto suo ex allievo, che si chiamava Charles
Darwin, che la sua partecipazione al viaggio del Beagle
sarcbbe stata utile ».*

Nel caso di Darwin, fu I'occhio del suo insegnante a
provocare la svolta decisiva; lo stesso accadde a Elia
Kazan e a Truman Capote: i loro genitori non erano
in grado di gestire dei figli cosi. La ghianda, insomma,
ha bisogno di un mentore.

Scrive Elia Kazan:

«Quando avevo dodici anni e ci trasferimmo a New
Rochelle, mi capitd un vero colpo di fortuna: la mia
insegnante dell’ottava classe. Si chiamava Miss Anna
B. Shank e piu di altri influi sul corso della mia vita.
Era vicina alla cinquantina, che per me voleva dire
vecchissima, e mi aveva preso in simpatia. Era anche
un’inguaribile romantica: un giorno mi disse che ave-
vo dei bellissimi occhi castani. Venticinque anni dopo,
avendo letto il mio nome sul giornale, mi scrisse una
lettera. “Una mattina, avevi soltanto dodici anni, eri di
fianco alla cattedra e la luce della finestra ti cadde sul-
la testa e sui lineamenti, illuminando I'espressione del
tuo volto. Mi venne in mente allora che c’erano gran-
di possibilita nel tuo sviluppo e...”.

«Miss Shank si adopero con grande zelo per sot-
trarmi alla tradizione del primogenito in uso presso di
noi e alle aspettative di mio padre, dirottandomi da
una carriera commerciale, che prevedeva partita dop-
pia e libri contabili, verso quelli che allora si chiama-
vano gli studi umanistici».®

[.a madre di Truman Capote non ebbe vita facile
con il figlio. Si lamentava perché le diceva bugie, scim-
miottava I'accento cubano del patrigno, «aveva modi
da femminuccia» e gli era rimasta la vocetta acuta di
quando era bambino. A quattordici anni faceva anco-
ra i capricci «buttandosi per terra e scalciando in aria
se non otteneva quello che voleva». Era sonnambulo,
disertava le lezioni di ginnastica e durante le lezioni di
biologia non faceva che pettinarsi. Fu bocciato in al-
gebra, in francese e in spagnolo. Da piccolissimo, a
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cinque o sei anni, andava in giro con carta e matita e
scribacchiava frasi per conto suo, armato di un picco-
lo dizionario, che portava sempre con sé. Non solo, da
ragazzetto accompagnava un suo insegnante al cine-
ma e lo masturbava nel buio della sala. La madre lo
spedi in un collegio militare a Ossining (Sing Sing!),
nello stato di New York.

Ma ecco che entra in scena Catherine Wood, I'inse-
gnante di inglese, «la quale non solo condivideva la
fiducia del ragazzo in se stesso, ma riteneva che fosse
il proprio sacro dovere, la propria missione, aiutarlo a
mettere a frutto i suoi talenti.

«Il ragazzo si era letteralmente imposto alla sua at-
tenzione. Miss Wood aveva portato la sua classe nella
biblioteca della scuola e aveva in mano un libro di Si-
grid Undset, che stava per dare a una delle sue alun-
ne. “Improvvisamente,” ricorda Miss Wood “questo ra-
gazzino, che non era della mia classe, si volta verso di
me e si intromette: ‘Chissa che bello leggerla nella lin-
gua originale’. ‘Oh, non c’é¢ paragone!’ risposi io,
benché naturalmente non conoscessi una parola di
norvegese. Da quel momento vidi spesso Truman e
I'anno successivo, quando lo ebbi in classe, in undice-
sima, ci frequentammo assiduamente”.

«Miss Wood, una zitella alta e magra, con i capelli
grigi, lo invitava a pranzo, leggeva i suoi racconti, lo
seguiva in modo particolare in classe e spingeva i col-
leghi a fare altrettanto ... “Sua madre non riusciva a
capire un ragazzo come lui, che amava cose troppo di-
verse. Ricordo i pomeriggi passati nel mio tinello a
spiegarle che non toccava certo a me dire queste cose
a lei, che era sua madre, ma tra cinque, dieci anni, gli
altri, i ragazzi normali, che facevano le cose normali
nel modo normale, sarebbero stati ancora li, occupati
a fare le medesime cose, mentre Truman sarebbe sta-
to famoso”».*

L'occhio puo anche essere quello di un membro
della famiglia, di una sorella, per esempio. Golda
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Meir, una delle figure fondanti nella storia dello Sta-
to di Israele e primo ministro durante la guerra del
1973, aveva una sorella, maggiore di nove anni, Shey-
na. Golda era brava a scuola; il giorno della licenza, a
quattordici anni, tocco a lei tenere il discorso di com-
miato. «Sembrava implicito che avrei continuato gli
studi, per diventare magari una maestra, che era il
mio sogno». Ma sua madre aveva altre idee. Voleva
«una dervaksene shein meydl (una brava e onorata ra-
gazza), disse che avrei potuto lavorare in un negozio
... € incominciare a pensare al matrimonio, cosa che,
come mi fece notare, alle insegnanti donne [nel Wis-
consin] non era consentito dalla legge».

Golda scrisse di nascosto alla sorella, la quale, pove-
ra in canna e malata di tubercolosi, se ne era andata
di casa alcuni anni prima dopo avere a sua volta lotta-
to con la madre, e le confido il conflitto che la angu-
stiava. Sheyna rispose senza esitare: «No, devi conti-
nuare a studiare ... hai la stoffa per diventare qualcu-
no ... prendi le tue cose e vieni da noi ... faremo il pos-
sibile per te ... vieni da noi immediatamente ».?

Golda Meir poté andarsene di casa a sedici anni, per-
ché Sheyna offriva una casa a quel qualcosa che aveva
percepito nella sorella. Altrettanto importante nella
storia di Golda Meir ¢ I'intransigenza della madre, la
fantasia materna su cio che la figlia sarebbe dovuta di-
ventare, perché questo libero il daimon innato di Golda,
con il suo deciso idealismo ribelle, avviandola cosi a
realizzare quella che era la sua natura piu vera.

Il compositore Alban Berg riversava i segreti del suo
cuore adolescente su Hermann Watznauer, un amico
di famiglia che divento per il ragazzo «amico, mento-
re e catalizzatore ». Quando il loro rapporto ebbe ini-
zio, Watznauer aveva ventiquattro anni e Berg quat-
tordici; I'amico pitl grande esprimeva la sua compren-
sione per le confessioni dell’anima e gli sfoghi del
cuore del ragazzo, profusi in lettere che arrivavano a
volte alle trenta pagine.* Il mentore & una persona
che vede qualcosa di essenziale. Il tutore del poeta
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Vladimir Majakovskij, di nemmeno dieci anni piu
grande del suo allievo, spiego: «Gli piaceva lavorare
con gli adulti e si seccava se lo si trattava da bambino.
Ho notato questa caratteristica fin dal nostro primo
incontro».*

Arthur Rimbaud (un ragazzo «che viveva la mag-
gior parte della sua vita nella fantasia ... e per il quale
le vie che percorreva tornando da scuola non erano le
strade a lui note, ma il ponte di un vascello, I'acciotto-
lato di Roma, i sentieri dell’Acropoli») trovo il com-
pagno dell’anima nel suo insegnante Izambard, di
ventun anni, con il quale poteva finalmente «parlare
di poeti e di poesia». «Quel ragazzino,» disse Izam-
bard «che trattai fin dall’inizio come un compagno
piu giovane, a poco a poco divenne un caro amico».

Come il professore di botanica con Darwin, come
Miss Wood con Capote, cosi Izambard vide Rimbaud.
Invece Bainville, il piu celebrato poeta vivente dell’e-
poca, al quale Rimbaud chiese con effusione e abban-
dono un cenno di approvaznone scrivendo: «E il me-
se dell’amore; compird diciassette anni ... ¢’ qualcosa
dentro di me, non so che cosa, che vuole librarsi al-
to», Bainville non vide nulla." Cestino poesie e lette-
ra: per lui la faccenda era chiusa. Da quella parte
niente catalizzatore, niente mentore, niente occhio.

In tutte queste relazioni percettive, l'etd e il sesso
sembrano ininfluenti. Nel 1777, Washington aveva
quarantacinque anni, Hamilton venti; tra Izambard e
Rimbaud c’era una differenza di sei anni appena. Og-
gi, dire che I'eta e il sesso sembrano ininfluenti con-
trasta con le idee della nostra cultura. Eppure, il so-
spetto di attrazione omoerotica tra il piu anziano
Washington e il giovane, brillante, snello Hamilton ri-
vela un segreto: non il segreto di un affare d’amore
clandestino tra i due, ma il segreto della sorgente del-
I'occhio percettivo. Esso & I'occhio del cuore. Qualco-
sa si smuove nel cuore, aprendolo alla percezione del-
I'immagine racchiusa nel cuore dell’altro. Roosevelt
provava «affetto» per Lyndon Johnson. «La luce della
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finestra cadde sulla tua testa» scrive Miss Shank. E al-
lora Miss Shank vide. « Manolete stava facendo le mos-
se sbagliate per la sua corporatura e personalita». E
Camara vide. «Quel ragazzo, Lyndon Johnson, chissa
che non diventi il primo presidente sudista». Roose-
velt aveva visto.

In una «squallida, fatiscente ... aula scolastica: buia,
deprimente, paurosa a volte», in una classe di cin-
quanta ragazzi in maggioranza maschi, in maggioran-
za neri, Orilla Miller, «una giovane maestra bianca,
una donna bellissima ... che io amavo ... con I'amore
assoluto del bambino », vide James Baldwin a dieci an-
ni. «Scoprirono di avere in comune la passione per
Dickens, che entrambi stavano leggendo con una
gran voglia di scambiarsi le proprie idee al riguardo.
La giovane maestra del Midwest fu colpita dall'intelli-
genza del ragazzino del ghetto». E iniziarono un’ami-
cizia che permise al daimon di James Baldwin di venire
allo scoperto.

Anche Baldwin aveva visto Miss Miller. Moltissimi
anni dopo, quando lui era diventato uno scrittore fa-
moso, entrarono nuovamente in contatto. Baldwin le
scrisse, chiedendo «all’amica di allora di mandargli
una sua fotografia ... “Ho custodito il suo volto nella
mia mente per tutti questi anni”».!" Quarant’anni do-
po il loro primo incontro in quella scuola di Harlem
all'insegna dei romanzi di Dickens, Orilla Miller e
James Baldwin andarono al cinema insieme a rivedere
Le due citta.

Oggi quasi non riusciamo piu a credere a queste re-
lazioni basate sull’affetto del cuore. Abbiamo impara-
to a vedere le cose con I'occhio dei genitali. Non sap-
piamo immaginare rapporti basati sull’immaginazio-
ne. Per la nostra cultura, il desiderio deve per forza es-
sere inconsciamente sessuale, le relazioni accoppia-
menti, le confessioni sincere, sotto sotto, manipolazio-
ni seduttive. Ma I'attrazione reciproca, in tutte queste
coppie, scaturiva da una visione condivisa; si erano in-
namorate di una fantasia. Nel caso di Baldwin e Miss
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Miller, Dickens; di Capote e Miss Wood, Sigrid Undset
in norvegese (!); quella tra Roosevelt e Johnson fu u-
na corrispondenza tra geni della politica: come dice
Rowe, «potevano parlare alla pari»; eta, storia, contin-
genze non erano elementi importanti: il loro era un
dialogo tra due Presidenti. Da cuore a cuore. Da
ghianda a ghianda.

Quando John Keats scrive: « Non conosco altro che
la santita degli affetti del Cuore e la Verita dell'Imma-
ginazione »,'? ]e sue parole aprono anche i nostri occhi
sull’'operare della percezione creativa nelle vicende
umane. Ci forniscono il terreno transumano per I’arte
del mentore. lo divento un mentore quando la mia
immaginazione sa innamorarsi della fantasia di un al-
tro. Una componente erotica € necessaria, cosi come &
sempre stata fondamentale nell'insegnamento da So-
crate in poi, come lo ¢ ancor oggi, anche se oggi o &
eliminata dall’apprendimento attraverso il computer
oppure ¢ guardata esclusivamente con I'occhio genita-
le e vista come violenza, seduzione, molestia o bisogno
di qualche impersonale ormone. L’'occhio genitale
non rivela cio che va cercando la ghianda.

Proviamo a esaminare, per esempio, le rubriche de-
gli annunci personali. Superata la descrizione sociolo-
gica — conformazione fisica, colore della pelle, abitu-
dini sessuali, professione, eta, stato civile —, ecco che
incomincia a emergere la Verita dell'lmmaginazione.
Lunghe passeggiate, cucina, umorismo, ballo, coccole
e parlare, parlare; e poi le preferenze musicali, i pro-
getti per le vacanze, i gusti e, soprattutto, i sogni. Cer-
chiamo qualcuno che accompagni la ghianda, non un
compagno di letto. Un annuncio personale rivela «la
santita degli affetti del Cuore ». Un annuncio persona-
le & un sogno romantico. «Un'inguaribile romantica ...
un giorno mi disse che avevo dei bellissimi occhi ca-
stani» scrive Elia Kazan di Miss Shank, che vide le sue
«grandi possibilita ».

Vedere € credere, credere in cio che si vede, e que-
sto fatto conferisce immediatamente il dono della fe-
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de alla persona o alla cosa che riceve lo sguardo. 1l do-
no della vista ¢ superiore ai doni dell'introspezione.
Perché tale vista & una benedizione: trasforma.

La terapia promuove la grande illusione dell'intro-
spezione. Predica e pratica la cecita di Edipo. Edipo si
interrogava su chi fosse veramente, come se si potesse
trovare la ghianda, il nostro vero essere, con la rifles-
sione che si autointerroga.!* Questa superstizione te-
rapeutica poggia su un’altra falsa credenza: I'idea che
la ghianda sia celata alla vista, nascosta, sotterrata nel-
I'infanzia, rimossa, dimenticata e dunque possa essere
redenta soltanto con I'introspezione attiva nello spec-
chio della mente. Ma gli specchi dicono solo mezze
verita. La faccia che ti vedi allo specchio misura la
meta delle dimensioni della tua faccia vera, é sola-
mente la meta di quella che presenti e che gli altri ve-
dono."

La ricerca terapeutica del vero essere sarebbe forse
piu efficace se seguisse scrupolosamente la massima
posta a titolo di questo capitolo dove, non a caso, c’'e
la forma passiva: percipi, «essere percepiti». Noi siamo
fenomeni offerti alla vista. «Essere» € in primo luogo
essere visibili. Il lasciarci passivamente vedere apre
una possibilita di benedizione. Percio noi cerchiamo
amanti e mentori e amici, affinché possiamo essere vi-
sti, ed essere benedetti.

Miss Shank vide Kazan nella luce che illuminava I'e-
spressione del suo volto. Camara vide come Manolete
si muoveva, come uccideva il toro, come non tenesse
conto del terreno. Watznauer faceva passeggiate con
Berg, ascoltava, guardava. Al fronte, il comandante
scruta in piena luce gli ufficiali da promuovere; 1'uo-
mo interiore ¢ 13, in quello che si vede fuori. Come
avanza, come si comporta, come sta. E qual € la prima
domanda sul loro stato interiore che rivolgiamo alle
persone quando le incontriamo? « Come stai?». Tu sei
il modo come stai, sei esattamente come sei ora, sul cri-
nale di questo attimo in cui ti mostri. Il tuo essere, for-
se tutto I'Essere, & precisamente il «come » sembra es-
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sere, il come del Sein che é cosi e non in altro modo,
che dichiara chi e che cosa e dove ¢ ciascun evento. Il
«come ¢ » dice cio che €. Questa cosa € cosi; i suoi ge-
st1, il suo stile, i suoi colori, 1 suol movimenti, 1l suo lin-
guaggio, la sua espressione (insomma, le concrete
complicazioni dell'immagine) dicono esattamente co-
me essa €.

Con tutta la mia insistenza sul fenomenico, non in-
tendo dire che non esistano zone riservate, ombre;
non dico che un evento sia soltanto la Persona, una
maschera, la faccia che si indossa, pura vetrina. Ma zo-
ne riservate e ombre non sono invisibili. Si manifesta-
no nelle reticenze, nelle circonlocuzioni e negli eufe-
mismi, negli occhi ombrosi, distolti, nei lapsus, nei ge-
sti esitanti, nei ripensamenti, nelle omissioni. Non c’e
niente di owio in una faccia e niente di semplice in
una superficie. Il presunto nascosto ¢ anch’esso in vi-
sta e suscettibile di essere notato, anzi & una parte di
ci0 che qualsiasi evento offre a chi sa guardare. L'im-
magine che un mentore scorge in un allievo o in un
apprendista non € né tutta davanti né quel che ¢ na-
scosto dietro, non € né un falso sé e neppure uno ve-
ro; non esiste alcun me reale se non la realta di me
nella mia immagine. Il mentore percepisce le pieghe
di una complessita, quelle curve dentro/fuori, sot-
to/sopra dell’implicito che sono la verita dell’'immagi-
nazione in ogni sua forma, per cui possiamo ben de-
finire I'immagine: il come globale del presentarsi di una co-
sa. Eccomi, sono qui, proprio davanti ai tuoi occhi.
Riesci a leggermi?

Rivediamo dunque Il'idea della ghianda come po-
tenzialita nascosta e invisibile. Pensiamola invece per-
fettamente visibile nel come dell’atto: Manolete non ¢
il fatto che combatte i tori, ma il come combatte i tori;
non i fatto che Gertrude Stein scriva, bensi il comescrive
costituisce I'unicita della sua immagine realizzata. L'in-
visibilita della ghianda sta nel come di una prestazio-
ne visibile, nelle sue tracce, se preferite. L'invisibile &
perfettamente visibile in ogni punto e momento della
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quercia e non ¢ altrove o prima della quercia, ma si
comporta come un ordine implicito tra le pieghe del
visibile, come il burro nella sfoglia dei croissant o I'aria
fragrante nel pane che lievita: invisibile, ma non lette-
ralmente tale, bensi I'invisibile fatto visibile.

A volte questo visibile invisibile ¢ indicato come lo
spirito del luogo, la qualita di una cosa, I'anima di una
persona, I'atmosfera di una scena, lo stile di un’opera
d’arte. Noi vorremmo afferrarlo e allora lo spieghia-
mo come contesto, struttura formale o come una Ge-
stalt aperta che ci attira dentro di sé. Né i nostri con-
cetti né 1'occhio che guarda attraverso di essi hanno
fatto un sufficiente tirocinio nell’arte dell’immagina-
zione, nell’arte percettiva della lettura delle immagi-
ni. Quando cerchiamo di vedere per mezzo di tipolo-
gie, categorie, classi, sistemi diagnostici, siamo incapa-
ci di vedere come stanno questa o quella persona. I ti-
pi, di qualunque genere, offuscano I'unicita.

L’occhio del cuore vede dei «ciascuni» ed é toccato
dalla «ciascunita », per prendere a prestito I’espressio-
ne di William James. Gli affetti del cuore scelgono
sempre il particolare. Ci commuove questa immagine
e solo questa: in un’aula piena di bambini, soltanto il
piccolo Truman con la sua vocetta acuta. Ci innamo-
riamo di questa immagine particolare, non di una
qualunque.

Ma anche una persona particolare: se la vediamo
come Irlandese o Tedesca, Ebrea o Cattolica, Nera o
Bianca, Alcolista o Suicidaria, Vittima o Borderline, al-
lora non vediamo una persona, bensi categorie. Par-
liamo sociologichese, non la lingua dell’anima. Per
leggere un’espressione occorre un numero di parole
pazzesco. « La maggior parte della gente non sa “dire”
come ¢ la persona che ha davanti, ma I’essere incapa-
ci di “dire” non implica che non si sia capaci di vede-
re » scrive il filosofo José Ortega y Gasset.!® Eppure, ci
sono cosi tante parole a disposizione, basta chiudere il
libro di psicologia e aprire un romanzo, un diario di
viaggio, perfino un libro di cucina. Oppure un film,



162 Il codice dell’anima

dove possiamo vedere aggettivi e avverbi dal vivo,
composti in immagini che si muovono sullo schermo.
«Oh, avere una Vita di Sensazioni invece che di Pen-
sieri» scriveva Keats.'s Per vedere la ghianda occorre
avere occhio per le immagini, occhio per lo spettaco-
lo, e avere il linguaggio per dire cid che vediamo.

I nostri fallimenu in amore, nelle amicizie, in fami-
glia spesso sono riconducibili a fallimenti della per-
cezione immaginativa. Quando non guardiamo con
I’occhio del cuore, allora si I'amore & cieco, perché in
quei casi non sappiamo vedere I’altro come portatore
di una ghianda di verita immaginativa. Pué esserci il
sentimento, ma non la vista; e come la vista si appan-
na, cosi si appannano la simpatia e 'interesse. Ci sen-
tiamo soltanto irritati, e ricorriamo a concetti diagno-
stici e tipologici. Ma tuo marito non ha «un comples-
so materno»; piagnucola, ha aspettative, spesso ¢ co-
me paralizzato. Tua moglie non & «in preda all’'Ani-
mus»; € perentoria, discute usando la logica, non si
vuole dare per vinta. Il ¢ki tuo marito o tua moglie so-
no coincide con il come essi sono, non con ¢id che le ti-
pologie e le categorie dicono che essi sono.

Alcune forme di terapia cercano di correggere la
miopia immaginativa incoraggiando I’«empatia» e la
«identificazione controtransferale sintonica». E pro-
muovono anche lo psicodramma e i giochi di ruolo
per aiutare i pazienti a vedere in trasparenza certe
concezioni tipologiche e ad arrivare al cuore dell’al-
tro. Mettiti nei panni di tuo marito, di tua moglie, di
tuo figlio. Immagina quello che provano, come sareb-
be essere loro. Immagina! Forse, se guardi meglio con
I'immaginazione, riuscirai a scoprire un cuore di ve-
rita nel loro comportamento.

La percezione immaginativa richiede grande pa-
zienza. Come dicevano gli alchimisti dei loro compli-
cati, frustranti esperimenti: «Nella tua pazienza & la
tua anima~». Come reggere altrimenti I'incomprensi-
bile comportamento dell’altro, quella stranezza, quel-
la lentezza? 1l fisico atomico Edward Teller imparo a
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parlare solo dopo i tre anni, tanto che si pensava fosse
ritardato. «Poi, un giorno, Edward incomincio a par-
lare, con frasi complete, non singole parole, come se
si fosse risparmiato la fatica in attesa di avere qualcosa
da dire ». Il dottor Spock «fino a oltre i tre anni sapeva
parlare pochissimo e quel poco lo diceva con esaspe-
rante lentezza». Anche Martin Buber impard a parla-
re solo a tre anni. Uno degli insegnanti di James Thur-
ber «disse a sua madre che probabilmente il bambino
era sordo». Woodrow Wilson, forse il pid colto dei
presidenti americani, «aveva imparato a scrivere solo
a nove anni € a leggere correntemente solo a dodici ».
I primi biografi attribuivano la colpa di questo ritardo
al rapporto con il padre € la madre. 11 biografismo pit
aggiornato preferisce le diagnosi psichiatriche e so-
stiene che «Woodrow Wilson era affetto da dislessia
evolutiva», insinuando in tal modo che la colpa stava
nel suo cervello.!’

Dislessia, ritardo cronico, distraibilita, iperattivita
sono sintomi della «sindrome da deficit dell’attenzio-
ne»: ¢ sa Dio quanta pazienza ci vuole. Del resto, in
quale altro modo si pud contenere e snidare 1'altra
faccia di questo «deficit»? Spesso i bambini cosi clas-
sificati, e anche gli adulti, sono quelli con intelligenza
superiore alla media, inclini a perdersi in fantastiche-
rie € con un'anima cosi sensibile e aperta che I'«lo»
non riesce a starle dietro e il suo comportamento ri-
sulta disorganizzato. E allora, alé!, una bella cura di
Ritalin, Prozac, Xanax: e funziona, naturalmente. Ma
il fatto che le pillole combattano il deficit non vuol di-
re che la causa ne sia confermata o che se ne sveli il si-
gnificato. Le stampelle funzionano, ma non spiegano
la mia gamba rotta. Come mai questo disturbo € tanto
diffuso oggi? Su che cosa I'anima non vuole rivolgere
I’attenzione, e che cosa stara facendo il daimon, visto
che non sta leggendo, non sta parlando, non sta dando
prestazioni rispondenti alle aspettative? Per scoprirlo
occorrono molta pazienza e quella percezione imma-
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ginativa che Henry James descrisse come «un prolun-
gato indugiare sopra il caso esposto».

« Esse est percipi» disse il filosofo irlandese George
Berkeley (1685-1753). Noi esistiamo e diamo esistenza
in virtt della percezione. Berkeley intendeva dire che
I'onnisciente percezione di Dio mantiene in essere
tutte le cose. Per il moralista (¢ Berkeley era un vesco-
vo), questo potrebbe significare che Dio non ci perde
mai di vista, percio: attenti a non sgarrare! Per il me-
tafisico, esse est percipi potrebbe significare che se Dio si
addormenta, shatte le palpebre anche un solo istante,
o ¢ distratto da qualche problema in qualche altro
universo bruniano, I'essere del nostro mondo si dis-
solve nel nulla.

Un rabbino in vena di sofismi potrebbe chiedere al
vescovo: Dio percepisce se stesso? Se no, come possia-
mo dire che Dio esiste? E se si, attraverso quali mezzi
si percepisce? Se percepisce se stesso nello specchio
della natura, allora o la natura € un simulacro di Dio e
sarebbe indistinguibile da Dio (come proponeva Spi-
noza), oppure la natura € percipiente e dotata di una
propria divina consapevolezza, visto che ¢ in grado di
fare esistere Dio. Se 'Onnipotente percepisce se stes-
so attraverso l'uomo, allora abbiamo un umanesimo
secolare: I'esistenza di Dio é effetto della percezione
umana; I'esistenza di Dio dipende dagli uomini; sia-
mo noi che inventiamo Dio. O forse, potrebbe insi-
nuare ancora il nostro rabbino, il tipo di esistenza che
ha Dio non richiede la percezione, ma questo ne limi-
terebbe la presenza, escludendolo dalla sfera percetti-
va, lasciandolo separato, trascendente, né onnisciente
né onnipotente. E se I'esistenza di Dio non ha biso-
gno della percezione, allora, caro il mio vescovo, o la
tua proposizione & falsa, oppure Dio non esiste.

Berkeley, da buon irlandese, avendo studiato al
Trinity College di Dublino e avendo trascorso un bel
po’ di anni in America, avrebbe sicuramente saputo
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dare acute risposte a questi rompicapo e anche tirar-
ne fuori di ancora piu difficili. Ma una possibilita for-
se gli sarebbe sfuggita, visto che non aveva potuto leg-
gere Keats (se non in forma di ghianda, chissa), e cioe
la virta psicologica ed ecologica della sua stupenda-
mente concisa e meritatamente famosa formula. La
percezione conferisce una benedizione, come cerca-
no di dimostrare le storie tratteggiate in questo capi-
tolo. La percezione pone in essere € mantiene in vita
'essenza di ci0 che € percepito; e quando la percezio-
ne vede nella «santita degli affetti del Cuore », come
appunto ci dicono le nostre storie, si disvelano cose
che dimostrano la Verita dell'Immaginazione.






VI
NE NATURA NE CULTURA: QUALCOS’ALTRO

E ora di andare a vedere che cosa dice la psicologia
conservatrice a proposito dell'innamoramento, giac-
ché quella ¢ la situazione in cui il fato sembra chiama-
re con voce piu forte e in cui sembra decidersi il desti-
no di un individuo. Ma per prima cosa dobbiamo stu-
diare come la psicologia concepisce l'individualita.
Come possiamo sostenere che ciascuno di noi €, ap-
punto, un «ciascuno»? Non siamo invece profonda-
mente uniformi, a causa dell’ereditarietd genetica e
dell’ambiente iniziale? Gli studi sui gemelli, che con-
centrano I'attenzione precisamente sul problema del-
I'individualita, riscontrano ditferenze anche tra le bio-
grafie di gemelli geneticamente identici e cresciuti
nella medesima famiglia. Oltre alla natura e alla cul-
tura, sembrerebbe esserci qualcos’altro. Percio, per
approdare all'innamoramento, partiremo dalla ricer-
ca scientifica.

L.a psicologia scientifica taglia il regno delle cause
in due parti soltanto, natura e cultura. Ed elimina per
definizione la possibilita di un qualcos’altro. Dal mo-
mento che le scienze comportamentali, compresa la
biologia molecolare e la psichiatria farmacologica, si-
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tuano tutte le ragioni del nostro carattere in quelle
due categorie, ¢ dal momento che noi ci stiamo im-
maginando una terza forza nella nostra vita, questo
tertium non puod che manifestarsi nascosto dentro gli
altri due. Percio dovremo non soltanto guardare per
cosi dire la facciata di quello che le scienze comporta-
mentali dicono, ma anche esaminare bene il come lo
dicono. Dovremo procedere come se fossimo dei de-
tective alla ricerca di indizi che rimandino all’invisibi-
le persona scomparsa dentro le deposizioni rilasciate
da testimoni che dal canto loro non credono che sia
scomparso alcunché.

Una cosa dobbiamo riconoscere subito: che la divi-
sione in due alternative ¢ una comoda abitudine della
mente occidentale. Al livello pit elementare la trovia-
mo nella Bibbia: Noi o Loro. Abele e Caino, Giacobbe
ed Esau - il buono e il cattivo — personificano quella
divisione. 1l ragionamento antagonistico non I'ha in-
ventato la televisione nei suoi dibattiti urlati, e il bi-
partitismo del nostro sistema politico non ¢ certo ve-
nuto dal nulla. Il numero due, con tutte le sue dicoto-
mie e sdoppiamenti ¢ duplicita e accoppiamenti e
contrapposizioni, alimenta la «passione della mente
occidentale », per citare il titolo della storia del pen-
siero occidentale di Richard Tarnas.

La logica aristotelica & incapace di pensare per tria-
di. Dal principio aristotelico di non contraddizione,
detto anche del terzo escluso, fino alla logica binaria —
0 o 1 —dei programmi del computer, la nostra mente
organizza i suoi sistemi per pro e contro, per aut-aut.
Cartesio a dire il vero un posticino a un tertium 1’ha
concesso, giusto nel mezzo del cervello. Ha collocato
I'anima nella ghiandola pineale, confermandone cosi
'irrisorio valore a fronte dei due giganteschi conten-
denti del suo sistema, la mente pensante, all'interno,
e lo spazio esteso, all’esterno.

Percio questo capitolo si trovera a combattere con
consolidati e tranquillizzanti abiti mentali del pensie-
ro per opposti, che dicono: se il comportamento non
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é del tutto il risultato dell’eredita genetica, allora quel
che rimane puo essere spiegato solo da influenze am-
bientali, o viceversa. L'introduzione di un «qualcos’al-
tro» viola la nostra modalita di pensiero e la conve-
nienza delle sue operazioni abituali. Un «qualcos’al-
tro» turba le menti che confondono il pensare como-
do con la chiarezza di pensiero.

In fondo, a tutti noi risulta con chiarezza, dall’evi-
denza dei nostri sentimenti e di personalissimi eventi
fatali, che nella vita umana interviene qualcos’altro
che non puo essere contenuto entro i confini né della
natura né della cultura. La straordinaria singolarita de-
gli individui, le differenze esistenti tra i miliardi di per-
sone sulla terra, perfino tra bambini appena nati, tra
fratelli, tra gemelli identici, cosi come tra persone alle-
vate nelle medesime condizioni e sottoposte alle me-
desime influenze, tutti questi dati di fatto propongono
I'interrogativo dell'unicita ed esigono una risposta.

I GEMELLI

Occupiamoci innanzitutto dell’ereditarieta. La pri-
ma grande ondata di ricerche genetiche, da Gregor
Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick,
si € ormai ritirata, ma non senza avere lasciato tracce
indelebili. Quasi tutt, in fondo in fondo, siamo con-
vinti di essere costituiti dalla struttura genetica eredi-
tata e iscritta nei nostri cromosomi tanto quanto di es-
sere creati da Dio (teologia), dall’economia (Marx),
dalle vite precedenti (induismo, buddhismo), dalla
storia (Hegel), dalla societa (Durkheim e altri). Infat-
ti ¢ arrivata la prova incontestabile: la doppia elica del
DNA € la portatrice del codice che piu di ogni altra co-
sa governa la nostra vita, fisicamente, psicologicamen-
te e anche spiritualmente.

Adesso siamo alla seconda ondata di ricerche, pin
differenziata nei metodi e pin raffinata nelle doman-
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de che si pone. La ricerca adesso si interroga di piu
sulle differenze, anche tra soggetti geneticamente vi-
cini. Come mai i gemelli hanno caratteri diversi, desti-
ni diversi?

Gli studi sulla differenza trovano il loro materiale
ideale nei gemelli identici (monozigoti). Questi sono
individui che si sono sviluppati a partire da un unico
ovulo fecondato, non da una coppia di ovuli, come ¢
il caso dei cosiddetti gemelli fraterni (una designazio-
ne dal sapore patriarcale, che insinua che quelli che
contano nella covata sono i maschi). I gemelli mono-
zigoti hanno lo stesso DNA, geneticamente sono iden-
tici; hanno iscritte dentro le stesse informazioni gene-
tiche. A parte i gemelli monozigoti, ciascun individuo
€ geneticamente diverso da tutti gli altri.

Si potrebbe pertanto dedurre che i gemelli identici
siano esattamente uguali. Invece no. In dieci caratteri-
stiche fisiche, per esempio colore e attaccatura dei ca-
pelli, gruppo sanguigno, colore degli occhi, posizione
dei denti, conteggio delle creste cutanee nelle im-
pronte digitali, essi concordano soltanto al novanta
percento.! E la concordanza incomincia a diminuire
quando si arriva a fattori di ordine piu psicologico.
Ma nemmeno ['altezza e il peso e la carnagione rag-
giungono quel livello di concordanza, il quale si ridu-
ce ulteriormente quando si considerano I'espressivita
facciale e la suscettibilitd a malattie come il diabete,
I'ulcera, il tumore al seno e I'ipertensione. Viene sem-
pre pitl in primo piano I'individualita.

Come mai i gemelli «identici» identici non sono?
Da che cosa dipendono le differenze addirittura fisi-
che tra questi gemelli? «Una risposta semplice é: dal-
I'ambiente».? «Con il termine ambiente si intende
qualsiasi influenza che non sia ereditaria». Insomma,
se non € la natura, sara la cultura. Dell’ambiente ci
occuperemo tra breve, per il momento fermiamoci
ancora sull’ereditarieta.

Quando si arriva alle abilitd cognitive, come il ra-
gionamento astratto, la fluidita verbale e la memoria,
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le differenze si fanno ancora piu marcate.* Per i fratel-
li e le sorelle normali, cioé non gemelli né mono né
eterozigoti, «le correlazioni sono molto basse in tutti i
tratti di personalita».? Insomma pare che le persone
siano individui a dispetto del fatto di avere gli stessi
genitori e un’educazione simile. Perfino il morbo di
Alzheimer (che é una malattia del cervello e non un
disturbo della personalitd) presenta una differenza di
incidenza tra fratelli del novanta percento!

Negli ultimi cinquant’anni, le ricerche sulla schizo-
frenia hanno assorbito enormi risorse di tempo e di
denaro, anche se la diagnosi differenziale di questo di-
sturbo (ne esistono forme diverse) rimane piuttosto
incerta. Cio nonostante, i risultati prevalenti degli stu-
di su gemelli identici e schizofrenia possono riassu-
mersi in questa chiara affermazione: «Piu della meta
delle coppie di gemelli geneticamente identici presen-
ta discordanza riguardo alla schizofrenia».® Se un ge-
mello diventa schizofrenico, I'altro ha maggiori proba-
bilita di non diventarlo che di diventarlo a sua volia. In-
terviene qualcos’altro, a differenziare i gemelli.

Questo qualcos’altro non é certo I'educazione, co-
me potrebbe affrettatamente concludere qualcuno.
Se in una coppia di gemelli che sono stati adottati e al-
levati dalla medesima famiglia uno dei due ha una
diagnosi di schizofrenia, non é che I'altro abbia piu
probabilita di ammalarsi degli altri membri della fa-
miglia adottiva. «L'ambiente familiare in comune
non sembra avere peso ... Questo risultato» scrivono
Judy Dunn e Robert Plomin, due esperti ricercatori
nel campo degli studi sui gemelli, «implica che la ra-
gione principale per cui una persona riceve una dia-
gnosi di schizofrenia e un’altra no deve trovarsi in in-
fluenze ambientali che non sono quelle condivise nel-
I’ambito della famiglia» (il corsivo & mio).% Dato che il
fattore che influisce sulla diagnosi di schizofrenia non
¢ né un gene ereditato né¢ I'ambiente familiare in co-
mune, vuol dire che c’eé qualcos’altro, che non ¢ in co-
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mune, cioé € qualcosa di individuale e di unico, spe-
cifico di quella particolare persona.

Altri tre risultati di questi studi ho trovato partico-
larmente intriganti; essi hanno a che vedere con la
nostra teoria della ghianda. Vi invito a dedicarci an-
che voi un po’ di pensiero immaginativo. I risultati in
questione riguardano la creativita, il tradizionalismo
e il dato secondo il quale il fattore genetico sembra
rafforzarsi negli anni centrali dell'infanzia.

«Una dimensione della sfera cognitiva [memoria,
fluidita verbale, ragionamento astratto] nella quale
sembra scarsa l'influenza genetica € la creativita».’
Non staremo a impelagarci nel tentativo di definire
questo vago € mitizzato termine, né ci metteremo,
qui, a criticare i metodi usati per la sua misurazione.
Sappiamo pero, dai dati accumulati e dagli aneddoti
biografici, che di solito le persone eminenti spiccano
isolate rispetto alla loro famiglia, i loro coetanei, il
luogo di nascita, i loro stessi figli. Le persone eminen-
ti di solito sono «diverse», dissimili dai parenti piu
prossimi (natura) e dal loro ambiente (cultura). In al-
tri termini, né i geni né I'ambiente possono dirsi con
certezza tra le cause dell’eminenza. La straordinaria
individualita della persona eminente, che comune-
mente presumiamo essere esempio o portatrice di
«creativita» (comunque la si definisca), non é attri-
buita né alla natura né alla cultura. Che c’entri qual-
cos’altro? Un fattore indipendente?

Per evitare di dover analizzare quel «qualcos’altro»
e dichiararsi in favore di un fattore indipendente, le
spiegazioni comportamentistiche mescolano insieme
natura e cultura. Ipotizzano un misterioso intreccio di
fili neri e bianchi, il cui risultato € cosi sottilmente in-
tessuto che ci si para davanti uno schermo grigio di
incertezza e si capisce meno di prima se la creativita
sia prevalentemente genetica oppure ambientale. Ri-
spetto all’eterno mistero della creativita umana, que-
sta spiegazione «in grigio» riduce il rischio di scardi-
nare il bipartitismo con I'introduzione di una com-
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ponente autenticamente diversa: la vocazione, come
propone la teoria della ghianda. Pero riduce anche la
soddisfazione per la mente immaginativa.

Se la creativita mostra di essere scarsamente in-
fluenzata dalla genetica, il «tradizionalismo» parreb-
be, sorprendentemente, a forte componente eredita-
ria. Gli studi usano il termine «tradizionalismo» per
indicare la «tendenza a ubbidire alle regole e all’auto-
ritd, e a invocare elevati standard morali e una disci-
plina rigorosa».*

I dati, come ama ripetere la scienza, sono apolitici e
quindi il «tradizionalismo » genetico non viene diret-
tamente ricollegato con una precisa posizione politica
(Partito repubblicano) o religiosa (fondamentalismo,
ortodossia). Eppure quella descrizione del tradiziona-
lismo non puo non far pensare a un qualche messag-
gio genetico al fondo di affiliazioni partitiche e con-
fessionali di tipo conservatore quando non reaziona-
rio. Gli studi di Jerome Kagan sul carattere innato®

.parleranno prudentemente di inclinazione tempera-

mentale; I'astrologia si immaginera un’influenza di
Saturno sui cromosomi; il femminismo prendera tri-
stemente atto di quanto siano inestirpabili gli atteg-
giamenti patriarcali; i marxisti capiranno come mai &
cosi difficile risvegliare contadini e proletari alla rivo-
luzione; e la Chiesa potra rassicurarsi: ci sara sempre
una riserva genica a cui il Vaticano possa attingere.

Gia una scttantina di anni fa, 'antropologo Paul
Radin spiego la nascita del monoteismo dicendo che
esso non costituisce una naturale fase evolutiva delle
religioni; al contrario, il pensiero monoteistico €
espressione delle caste sacerdotali e della loro menta-
lita: il monoteismo trae origine da un particolare
«temperamento». Radin aveva intuito il ruolo deter-
minante dell’atteggiamento tradizionalista presente
nel carattere molto prima che la genetica saltasse fuo-
ri con i suoi dati sul tradizionalismo.!

A questo punto si capisce meglio perché ¢ cosi
difficile cambiare le cose. Forse il tradizionalismo é
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quella vena conservatrice presente nella natura uma-
na che si esprime in tutte le culture come fondamen-
talismo e rigidita mentale ed ¢ personificata nella fi-
gura archetipica del Vecchio Re. Personalmente, tro-
vo che sia un sollievo sapere che I'insistenza su elevati
standard morali e una disciplina rigorosa non viene
dall’angelo o dalla voce che chiama, ma fa parte della
nostra struttura fisica, come il cranio o le ossa.

Se consideriamo il fatto che il tradizionalismo ha
una forte componente genetica, questo dato ci aiuta a
capire perché il genio chiama lontano dalla vita tradi-
zionale? Per molti secoli, dai Problemata di Aristotele
sulla follia melanconica (o furor, lo stato mentale fuo-
ri della norma delle persone «creative »), giu giu fino
a Cesare Lombroso nell’Ottocento, la vocazione &
sempre stata accostata o addirittura identificata con
I'antitradizionale e I’anormale.!’ Nell'immaginazione
popolare, novita e originalita sono il contrario di tra-
dizione, come se I'ispirazione dovesse per definizio-
ne opporsi all’ordine, alla disciplina, alle regole, al-
I'autoritd, insomma al «tradizionalismo». Dunque e
lecito quanto meno azzardare la conclusione che tra
gli atteggiamenti conservatori, che sono genetici, € un
qualcos’altro, che chiama contro e lontano, puo crear-
si un forte conflitto.

Un terzo risultato molto curioso dice che I'influen-
za dell’ereditarieta sull’intelligenza (quale é misurata
dal Q1) aumenta via via dopo i primi mesi di vita, fino
agli anni centrali dell'infanzia.'? Anzi, «le prove sem-
brano indicare che 'ereditabilita del QI aumenta con
I'etd, e continua a crescere dalla prima infanzia fino
alla tarda eta adulta»."?

lo avrei detto che il fattore genetico dovesse essere
piu forte e piu determinante per le nostre abilita, per
esempio l'intelligenza, al momento dell’arrivo sulla
terra, prima che inizi il bombardamento di stimoli dal
mondo esterno, quando ancora non si € in grado di
operare una selezione. Avrei detto che fossero i primi
mesi € i primi anni quelli in cui i fattori genetici svol-
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gono il ruolo piu importante. Invece gli studi sul Q1
dei bambini mostrano che é fra i tre e i sei, sette anni
che I'ereditabilita esplica il maggiore influsso. In se-
guito, dopo i sette anni circa, incomincia a decrescere
di nuovo. Non solo, «i valori del Q1 aumentano in mi-
sura sostanziale durante 1'infanzia, benché il Qi1 sia
fortemente correlato con I'ereditabilita».!* (Al pro-
blema del Quoziente d’Intelligenza arriviamo fra un
attimo).

Perché il fattore ereditario ¢ meno potente all’eta
di due o tre anni che non a sette o otto anni? Forse
che I'individualita dell’intelligenza & pit pronunciata
alla nascita, per poi affievolirsi gradualmente negli an-
ni centrali dell’infanzia? Una congettura che si po-
trebbe avanzare in base al risultato di questi studi &
che il neonato sia meno sottoposto all'influenza cosi
della natura come della cultura di quanto lo sia il
bambino piu grandicello, piu debitore, almeno per
cio che riguarda I'intelligenza innata, alla propria do-
tazione originaria. Questa lettura dei dati conferme-
rebbe il mito platonico, secondo il quale ciascuna per-
sona nasce con un innato paradigma, che non coinci-
de con la dotazione genetica e che recede gradual-
mente negli anni centrali dell’infanzia, quando entra-
no di prepotenza in campo i fattori genetici. Inoltre,
alla fine dell’eta adulta, quando la vocazione, il carat-
tere e il destino sono diventati pitu ineludibili, ecco
che anche allora I'intelligenza, e tutto cio a cui essa si
dedica, torna ad appartenere di piu al codice dell’ani-
ma che non a quello genetico.

Anche «durante la prima adolescenza I'ereditabi-
lita sembra declinare».’® Questo conferma le nostre
aspettative: molte biografie testimoniano dell’irrom-
pere improvwviso e inatteso della vocazione in quegli
anni. Riassumendo, la vocazione sembra piu vicina
nel periodo fra i tre e gli otto anni e poi di nuovo nel-
I’adolescenza: questo, cioe, se immaginiamo che la vo-
cazione sia piu in evidenza quando le influenze gene-
tiche recedono. E infatti alcune delle biografie rac-
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contate in questo libro mostrano il daimon che emer-
ge nei primi anni di vita e nell’adolescenza.

Riflessioni e congetture come quelle esposte sono
le bollicine di champagne degli studi sperimentali e
statistici; ne rendono divertente la lettura. Presi in sé,
gli studi statistici pietrificano la mente, Percid io pre-
sento i loro risultati non come sono presentati a me,
come prove volte a consolidare il concreto: li offro per
accendere la scintilla del pensiero congetturale. Il
quale diventa tanto pil importante quanto pid le
scienze della biologia molecolare e della statistica si
affinano e i loro campioni diventano pit ampi. Per te-
nere dietro ai dati, I'immaginazione deve espandersi.
Ogni anno negli Stati Uniti nascono undicimila cop-
pie di gemelli identici. Diventa sempre piu evidente
dal loro studio come le influenze genetiche siano
estremamente complesse e varie, anche se noi vor-
remmo tracciarne il grafico o rinchiuderle sotto la
campana della curva di Gauss.

E con cio6 siamo atterrati dritti sopra il cespuglio spi-
noso del Quoziente d’Intelligenza. «Benché la questio-
ne dell'influenza genetica sul Q1 sia tradizionalmente
una delle zone pill controverse delle scienze comporta-
mentali, un recente sondaggio condotto su un migliaio
di scienziati ¢ educatori indica che la maggioranza de-
gli intervistati oggi € convinta che le differenze indivi-
duali di Q1 siano almeno in parte ereditarie ».1°

Si noti la parola che ho voluto sottolineare: indivi-
duali. Differenze non di genere, non di colore, non di
razza, non di classe, non di gruppo, bensi tra un indi-
viduo e I'altro.

Percio adesso voglio muovere quattro critiche gene-
rali a chi mette a confronto le misure del Q1 di bianchi
e neri (cosiddetti).

1. Chi, geneticamente, € nero e chi bianco nella no-
stra cultura che viene da trecentocinquant’anni di in-
croci, a non voler contare le mescolanze genetiche
precedenti all'invasione delle Americhe da parte de-
gli europei e all'importazione degli africani?
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2. Che cosa misuriamo in realta nei test che misura-
no quello che poi chiamiamo «Q1»?

3. Qual ¢ il significato psicologico di «test» nelle va-
rie collettivita sociali e quale relazione esiste fra il test
di intelligenza come rito e altri rit che sono dei test?

4. Accanto a queste domande, che si ritrovano an-
che nel dibattito infinito sul Quoziente d’Intelligenza
e la sua misurazione e i suoi test, ce n'é un’altra che
nasce direttamente da questo libro. Se & vero che esi-
ste una ghianda, un daimon, e se & vero che in molti
casi questo fattore oppone resistenza alla socializzazio-
ne, non vuole collaborare, come mostrano spesso le
storie delle persone eminenti, non potrebbe tale resi-
stenza abbattere il rendimento ai test che misurano il
Qr? Il daimon non tenderebbe anzi a scegliere proprio
quei test per il suo rifiuto, visto che un punteggio ele-
vato € di solito il passaporto giusto per essere collocati
in una zona piu accettabile della curva a campana?!”

L'INDIVIDUALITA

L'identita individuale di ciascuna persona ¢ non so-
lo un articolo di fede religiosa e un assioma della men-
te occidentale: I'individualitd umana ¢ anche poco
meno che una certezza statistica.

«Ciascuno di noi ha la capacita di generare dieci al-
la tremillesima ovuli o spermatozoi. Se pensiamo ai
dieci alla tremillesima possibili ovuli che vengono ge-
nerati da una singola donna e allo stesso numero di
spermatozoi prodoiti da un singolo uomo, le probabi-
litd che esista qualcun altro con il mio stesso genotipo,
nel passato o nel futuro, diventa infinitesimale ».®

Inoltre, la ricerca genetica stessa mette in guardia
contro le spiegazioni troppo semplificatorie sulla na-
tura dei geni. La modalita del loro influsso & caratte-
rizzata da improvwvisi scatti alternati a lunghi periodi di
latenza, I'interazione con la situazione ambientale é
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estremamente intricata. Percid, dopo gli anni Ottan-
ta, la ricerca si & sempre piid spesso rivolta alle vite sin-
gole, alle differenze comportamentali, agli orienta-
menti non condivisi, insomma a c¢io che io e voi chia-
meremmo I'individualita.

A spiegazione dell’aspetto genetico dell'individua-
litd, tre sono le teorie, le idee esplicative che sono an-
date acquistando preminenza. E anch’esse sono orien-
tate verso un «qualcos’altro».

La prima si chiama «emergenesi» e si basa in parte
sulla sorprendente scoperta che esistono tratti geneti-
ci che non si trasmettono nelle famiglie e tuttavia
compaiono nei gusti, negli stili, nelle idiosincrasie di
gemelli identici allevati in luoghi diversi.!? Ecco alcuni
esempi di questa straordinaria concordanza tra ge-
melli allevati separatamente:

«Due gemelli monozigoti maschi, quando si videro
per la prima volta da adulti, scoprirono che usavano
entrambi il dentifricio Vademecum, il dopobarba Ca-
noe, il tonico per capelli Vitalis e che fumavano en-
trambi le sigarette Lucky Strike. Dopo quell’incontro,
si spedirono per posta il regalo per il compleanno; i
pacchi si incrociarono e risultarono contenere il me-
desimo regalo, scelto indipendentemente in due di-
verse citta,

«Nel gruppo dei gemelli c’erano due uomini con
I'hobby delle armi, due donne che indossavano d’abi-
tudine sette anelli ... due persone con la mania osses-
siva di contare le cose, due che si erano sposate cin-
que volte, due vigili del fuoco volontari con il grado di
capitano, due disegnatrici di moda, due uomini con
I'abitudine di lasciare in giro per casa bigliettini d’a-
more per le rispettive mogli ... e si trattava in ciascun
caso di una coppia di gemelli monozigoti...

«Al contrario i gemelli eterozigoti separati nei pri-
mi mesi di vita e allevati in famiglie diverse che noi ab-
biamo studiato presentavano raramente simili “coinci-
denze”».%

La teoria dell’emergenesi spiega questi fenomeni di
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convergenza dicendo che le similarita devono essere
a) di origine genetica (perché si manifestano in ge-
melli identici) e b) il risultato di una configurazione
di geni che emerge in modo unico in questa o quella
coppia. Se tali abitudini e gusti si manifestassero in
persone singole, non potremmo pensare a un'influen-
za genetica. Ma dal momento che essi compaiono in
gemelli identici allevati separatamente, la concordan-
za puo essere dovuta soltanto all’ereditarieta.

La teoria dice che la dotazione genetica da luogo a
una configurazione assolutamente unica, ereditata
dal materiale genico di entrambe le linee genitoriali.
«Io posso ricevere il dieci e il re di picche da papa ¢ il
fante, la donna e I'asso di picche dalla mamma, tutte
carte che non hanno mai contato molto in nessuno
dei due alberi genealogici, ma la cui combinazione in
me potrebbe produrre ... un nuovo record olimpioni-
co».2! A determinare I'unicita non & tanto il mazzo di
materiale genico, la mano di carte che ho ricevuto,
quanto il modo in cui le carte si dispongono, forman-
do una particolare, e vincente, configurazione.

La parola che avevamo usato per «configurazione »
era «disegno» o «immagine», il particolare paradeig-
ma che ci & toccato, secondo il mito platonico. L’e-
mergenesi da una spiegazione genetica, e, presumo
io, casualistica, del paradigma che ti appartiene. Chi
puo sapere, infatti, che cosa ti ha indotto a pescare le
carte vincenti? O meglio, lo sanno le Moire: la tua
configurazione ¢ il destino che la tua anima ha scelto
prima ancora che tu vedessi la luce.

La seconda teoria & nota con il nome di «epistasi» €
si riferisce all’effetto inibitorio dei geni che interagi-
scono gli uni con gli altri in una sbalorditiva varieta di
combinazioni.

«Le differenze comportamentali tra gli individui
coinvolgono molti geni, centinaia probabilmente.
Ciascun gene puo dare il proprio piccolo e autonomo
contributo alla variabilita esistente tra gli individui ...
L’epistasi ... ¢ una sorta di lotteria genetica. Un sor-
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teggio fortunato al momento del concepimento pud
dare luogo a certe combinazioni di geni uniche, che
producono effetti straordinari non riscontrabili nei
genitori o nei fratelli».?

Nel «chi siamo» gioca dunque la sua parte un im-
prevedibile «sorteggio fortunato». In Platone, questa
causa aleatoria aveva nome Ananke, la terribile dea
della necessita, che sfidava la ragione ¢, nel mito pla-
tonico, aveva il potere supremo sul destino scelto dal-
la nostra anima. Altri suoi nomi erano Tyche e Moira,
tutte personificazioni del fato; dall’epoca romana fino
a tutto il Rinascimento, questo principio era chiamato
la dea Fortuna. E certo sembra buffo che si ritorni, al-
la fine, a queste figure archetipiche per dare conto
dello specifico carattere e destino dell’individuo. Co-
me se l'avessimo sempre saputo, solo che adesso ab-
biamo trovato un nuovo nome per indicarlo: la teoria
del caos, ed ¢ appunto questa la terza idea che emer-
ge oggi negli studi sull’ereditarieta.

«Neit sistemi non lineari (e indubbiamente la vita &
un sistema non lineare], minuscole differenze, appa-
rentemente trascurabili, nell’input possono portare a
enormi differenze nell’output ... I sistemi caotici non
sono prevedibili {e altrettanto indubbiamente I'im-
prevedibilita ¢ una caratteristica della vita] e tuttavia,
nelle loro configurazioni irregolari, sono stabili».?
Inoltre, la teoria del caos attribuisce grande importan-
za alla «dipendenza significativa dalle condizioni ini-
ziali».

Insomma, siamo o non siamo ritornati all’influenza
dell’angelo, del genio, e alle situazioni apparente-
mente trascurabili attraverso le quali esso opera, co-
me il capriccio del piccolo Yehudi Menuhin alla vista
del violino giocattolo, come I'estemporaneo cambia-
mento di programma di Ella Fitzgerald al concorso
per dilettanti? Vi prego inoltre di notare I'espressione
usata all'inizio del brano citato: «Nei sistemi non li-
neari». Non possiamo pili pensare alla nostra bio-
grafia come a un sistema vincolato dal tempo, come a



Né natura né cultura: qualcos’altro 181

una progressione lungo una linea retta dalla nascita
alla morte; la dimensione temporale, la dimensione
lineare, € soltanto una delle dimensioni della nostra
vita.

L’anima si muove in cerchi, dice Plotino. Di conse-
guenza, le nostre vite non progrediscono in linea ret-
ta, bensi indugiano, oscillano, tornano indietro, si rin-
novano, si ripetono. I geni operano per latenze e scat-
ti. La sensazione di essere presenti, in contatto, aperti,
con la mente espansa, di vedere e di sapere va e viene
in modo assolutamente imprevedibile e tuttavia se-
condo configurazioni stabili.

Sono diverso da tutti gli altri e uguale a tutti gli al-
tri; sono diverso da quello che ero dieci anni fa e
uguale a quello che ero dieci anni fa; la mia vita & un
caos dotato di stabilitd, € caotica e ripetitiva insieme, e
i0 non posso sapere in anticipo quale minuscolo ¢ in-
significante bit in input produrra effetti enormi e si-
gnificativi in output. Devo rimanere sempre vivamen-
te ricettivo verso le mie condizioni iniziali, cio¢ verso
I'essere che € venuto al mondo con me e ogni giorno
mi accompagna nel mondo. Da quell’essere rimango
dipendente.

L’AMORE

Nell’amore non siamo cosi unici come ci piacereb-
be credere. Pare che la gente abbia stili amorosi mol-
to simili. I gemelli identici adulti mostrano nel modo
pili evidente questa similarita, tendono a concepire
I’amore nello stesso modo.

Dicendo stili amorosi, mi richiamo ai modelli usati
nelle ricerche sull’'amore. Il concetto generale di «a-
more » viene distribuito in vari contenitori, come cu-
ra altruistica responsabile (agape), solidarieta pratica
(pragma), intimita erotica (eros), € cosi via. I gemelli
identici mostrano convergenze in queste categorie. E
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tuttavia il motivo di tale similarita non € di ordine ge-
netico.

«]I risultati di questa prima analisi genetica del com-
portamento relativo agli stili amorosi adulti sono de-
gni di nota per due motivi. Primo, non esiste, a nostra
conoscenza, altra sfera della personalitd [tolleranza
delle tensioni, aggressivita, controllo, ecc.] in cui i fat-
tori genetici svolgano un ruolo altrettanto insignifi-
cante ... Secondo, non conosciamo altri atteggiamenti
[credenze religiose, pregiudizi razziali, ecc.] in cui i
fattori genetici svolgano un ruolo altrettanto insi-
gnificante »

E qui troviamo una felice eccezione. I nostri gemel-
li convergono in tutti gli stili amorosi tranne uno: I'a-
spetto di «mania», il sentimento ossessivo, tormenta-
to che ¢ tipico dell’amore romantico. Dobbiamo asso-
lutamente indagare sul perché di questa eccezione.
Nella mania amorosa, e solo in essa, sembra darsi co-
me un’indipendenza del cuore. Questo amore € qual-
cos'altro!

Stabilito che la spiegazione della similarita di stili
non ¢ genetica, l'alternativa, per il modello concet-
tuale della ricerca, non puo essere che una sola: I'am-
biente. I gemelli identici, che amano nell'identico mo-
do, hanno scelto identiche mappe amorose,

La «mappa amorosa» ¢ uno degli espedienti con i
quali la psicologia cerca di dare conto dei misteri del-
I'invasamento amoroso. Ciascuno di noi cresce in un
ambiente familiare in cui determinati tracti danno
piacere, soddisfano bisogni, accentuano la vitalita. Ta-
li tratti formano uno schema, una mappa, ed ¢ di que-
sta che ci innamoriamo quando una persona che sem-
bra possederne gli attributi attraversa la nostra strada.
«Crescendo, questa mappa inconscia prende forma e
ne emerge a poco a poco una proto-immagine dell’in-
namorato o innamorata ideali ... Pertanto, molto pri-
ma che il nostro vero amore ci passi accanto a scuola,
al supermercato o in ufficio, noi ci siamo gia costruiti
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alcuni elementi base del nostro innamorato o inna-
morata ideale» %

La mappa amorosa é fatta a strati. Le ricerche inter-
culturali sostengono che esiste per la mappa amorosa
un livello collettivo: per esempio, I"attributo di un bel-
I'incarnato sarebbe collettivo. Nelle donne, € univer-
salmente attraente un corpo formoso con i fianchi lar-
ghi; negli uomini, lo sono i beni materiali, come I’au-
tomobile, o il cammmello. Poi vengono gli strati che ri-
flettono la tradizione, 1a moda e le norme della collet-
tivitd locale. In ultima analisi, la teoria delle mappe
amorose sostiene che il condizionamento ambientale
determina I'oggetto del desiderio.

Altre correnti psicologiche chiamano proiezione la
scelta dell’oggetto del desiderio. Secondo la psicolo-
gia junghiana, la proiezione nasce da una fonte arche-
tipica che fa parte dell'intima essenza di ciascuna ani-
ma. Per gli junghiani, la mappa amorosa possiede trat-
ti fortemente individualizzati, perché a provocare I'in-
namoramento e la sensazione che si tratti di una chia-
mata del destino ¢ una complessa immagine che por-
tiamo nel cuore. Quanto pil I'immagine ¢ ossessiva e
irresistibile, pid ¢i innamoriamo pazzamente, il che
intensifica la convinzione che sia il destino a volerlo.
Gli junghiani chiamano questo fattore archetipico,
che distorce la mappa in direzione di una particolare
persona, con il nome di Anima e Animus.?® Queste
figure possono recare i tratti superficiali della mappa
amorosa, ma non sono riducibili a essa.

Anima e Animus sono le parole latine che indicano
I’anima e lo spirito; pertanto, anche ammesso che il
nostro cuore si innamori di un’immagine infantile
composita, a strutturare la nostra mappa, permeando-
la con I'esperienza del miracolo € del mistero, c’é
sempre una configurazione ignota.” Ecco perché, di-
rebbero gli junghiani, I’amore ¢& cosi travolgente. Ti
stende al tappeto mentre ti solleva al settimo cielo,
fuori da questo mondo.

L'esperienza dell'amore romantico trascende ogni



184 H codice dell'anima

condizionamento, pretende devozione al di 1a di ogni
vincolo. Per Platone, la «mania» era possessione da
parte degli d¢i, nella fattispecie di Afrodite e di Eros.®
Poche cose nella vita danno questa impressione di es-
sere rivolte in modo cosi esclusivo e diretto a noi per-
sonalmente come I'invasamento dell’amore romanti-
co. L’amore romantico ha un sapore di fatalita, di de-
stino, di karma. «Sei quella/o che aspettavo», «Gli al-
tri/le altre non contano», «Sei l'unica/0», «Ho cer-
cato tanto, ¢ finalmente eccoti qua...», «Sei la mia
buona stella». Questa attrazione fatale, detta imperso-
nalmente reazione biochimica e attribuita a feromoni
subliminali, possiede una sua forza autonoma che tra-
scende genetica e ambiente.

Tale sensazione, non importa se sia o non sia deli-
rante, conferma in maniera convincente l'interpreta-
zione junghiana dell’amore romantico. C’¢ attorno al
fenomeno un qualcos’altro che ha un fine e un senso
e un alone di avventura e di mistero. Per forza nell’in-
namoramento i gemelli identici perdono un po’ della
loro identicita!

Quelli che abbiamo preso in esame sono due modi
di immaginare la mappa amorosa, il modello junghia-
no di Anima/Animus, e il modello natura-o-cultura.
Secondo quest’ultimo, «gli stili dell’amore romantico
non sono significativamente influenzati da fattori ere-
ditari», e allora I'unica possibile alternativa ¢ I'am-
biente: abbiamo appreso il nostro stile amoroso du-
rante i primi anni di vita. Come? Attraverso «espe-
rienze uniche», da un lato, e, dall’altro, «forse viven-
do con i medesimi genitori e osservando insieme i lo-
ro stili relazionali».?® Forse. Questa tesi presuppone
che tu ti innamori se non direttamente dei ol geni-
tori, come sottintendono i freudiani, di loro sostituti o
almeno seguendo i loro modelli. Ecco che rispunta la
superstizione parentale, rimessa in campo per spiega-
re cid0 che non comprendiamo. Sia che io voglia una
ragazza uguale in tutto e per tutto a quella che ha spo-
sato il mio caro papa sia che ne cerchi una il piu pos-
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sibile diversa da lei, € un insulto alla persona di cui il
mio cuore si € innamorato il credere che le mie fanta-
sie e il mio stile amoroso ricopino mamma € papa, se
non al livello collettivo, sociale della mappa.

Per gli junghiani, mamma e papa sono proiezioni
di Anima e Animus. Se anche li imitiamo e imitiamo il
loro stile amoroso, non siamo fotocopie.

Le fantasie abbelliscono la mappa, anzi diciamo pu-
re che la disegnano. «L’amore romantico € inesora-
bilmente legato alle fantasie»: sono gli studi empirici
sull’amore a sostenerlo.* Essenziale per I'amore ro-
mantico € |'idealizzazione, non I'imitazione; non la
replicazione del noto, bensi l'aspettativa dell’ignoto.
Ci sono particolari dello stile relazionale dei genitori
che mi vanno bene e allora li uso, altri che non ven-
gono mai riprodotti, mentre i fattori che fanno girare
la fantasia e scelgono i particolari adatti sono Anima e
Animus. Sono le fantasie archetipiche a integrare le
mappe che possiamo aver imparato da mamma e pa-
pa, € non il contrario.

Dunque, riguardo alle similarita tra gemelli: posso-
no esserci altre «cause» che non lo stile di famiglia.
Per esempio, i gemelli potrebbero cercare di ripro-
durre il tipo di rapporto che hanno tra loro - quella
stabilita, quell’amicizia, quella solidarieta pratica, I'in-
conscia intimita fisica dell’ovulo — e di trasferire su un
compagno o una compagna quello che & stato fino a
quel momento il loro stile di vita. Nell’utero ci si bacia
e si fa a botte.® La pura replicazione dara ai gemelli
mappe amorose simili, ma oggetto della nostra ricerca
non ¢ tanto il motivo della loro similaritd quanto del-
la loro differenza di fronte alla mania amorosa, a
quello stato di tormento e di disperato bisogno, di alti
¢ bassi, di dipendenza ossessiva, da cui ¢i sembra che
non riusciremo mai a guarire.

Un altro motivo della differenza di stile amoroso tra
gemelli ¢ il bisogno di «uno specchio psicologico»,
fornito dall’amore romantico.* Nello specchio della
somiglianza vediamo soltanto la faccia del nostro ge-



186 I codice dell'anima

mello; nello specchio della mania amorosa vediamo
qualcosa che € radicalmente altro, la faccia che non
riusciamo a trovare, che non conosciamo e che sem-
bra richiedere gli spasmi dell’amore romantico. Se I'i-
dentita monozigotica € tutta scritta nel nostro pna ed
¢ rinforzata a ogni nostro respiro nell’ambiente con-
diviso, per fare emergere la differenza occorre una di-
storsione violenta.

La mappa amorosa pud spiegare le cose visibili, co-
me i fianchi morbidi, le automobili e i cammelli, ma
I’amore si innamora anche di «qualcos’altro», che ¢
invisibile. Diciamo: «Lui/lei ha un non so che»; «Il
mondo intero cambia, quando c’é lui/lei». Come pa-
re abbia detto Flaubert: «Lei era il punto di luce sul
quale convergeva la totalita delle cose »,

Questo sulla mappa non c’¢. Qui ci troviamo nel
territorio della trascendenza, dove le realta normali
sono meno convincenti delle cose invisibili. Se mai vo-
lessimo la prova lampante dell’esistenza del daimon
che chiama, basta che ci innamoriamo una volta. Le
fonti razionali dell'ereditarietd e dell'ambiente non
sono abbastanza ricche da far scaturire il fiume in pie-
na dello spasimo romantico. Li ci sei tutto intero, in
nessun’altra occasione ti senti altrettanto sopraffatto
dallimportanza del tuo essere e dal destino; in nes-
sun’altra occasione ogni tuo gesto si rivela piu chiara-
mente ispirato da un demone.

Questa ubriacatura di importanza personale ci fa
capire che 'amore romantico «ha di fatto promosso
la crescita dell’individualita».3 D’accordo con Susan
e Clyde Hendrick, si potrebbe sostenere che il nostro
senso della persona si sviluppa parallelamente allo
spazio dato nella nostra cultura all’amore romantico,
dalle prime manifestazioni nel romanzo cortese e nei
trovatori e quindi nel Rinascimento. Gli ideali dell’'in-
dividualismo e de! destino individuale hanno raggiun-
to il culmine nell’'Ottocento, insieme alle deliranti
esagerazioni dell’amore romantico, sicché, come di-
cono questi autori, I'amore romantico potrebbe esse-
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re «concepito come una forza o un espediente per
ajutare a creare o a potenziare il sé e I'individualita ».
Le teorie psicodinamiche devono situare la chiamata
dell’amore dentro il «sé » personale. La mia teoria psi-
codaimonica immagina tale chiamata piu fenomeno-
logicamente, usando il linguaggio che I'amore stesso
usa: mito, poesia, storie, canzoni; e questo situa la
chiamata oltre il «sé», come se venisse da un essere di-
vino o demoniaco.

Ecco perché lo stile della mania amorosa rimane
escluso dalle altre mappe dell’amore. La chiamata si
cristallizza in quella persona la cui faccia ci chiama a
cid che ci sembra il nostro destino. Quella persona di-
venta una divinita esteriorizzata, padrona del mio fa-
to, signora della mia anima, come dicono i romantici,
demoniaca e angelica insieme, alla quale devo aggrap-
parmi, dalla quale non posso separarmi, non perché
io sia troppo debole e fragile, ma perché lei, la chia-
mata, & troppo forte. E ovvio allora che sono tormen-
tato, possessivo, dipendente, sofferente. Il daimon sta
facendo a pezzi la mia mappa amorosa.

I gemell identici sceglieranno pure lo stesso dopo-
barba e lo stesso dentifricio, ma «la scelta piti impor-
tante di tutte, quella del partner, sembra costituire
un’eccezione ». «L'infatuazione romantica ... si forma

.. in modo quasi accidentale ». «Il formarsi delle cop-
pie umane & intrinsecamente aleatorio»* conclude il
comportamentismo, questa scienza. E si rifugia nel
sorteggio statistico fortunato per spiegare la scelta pia
1mportante di tutte, perche la pswologla come scienza
non osa immaginare cid che non pud misurare.

Noi, perd, possiamo leggere le ricerche piu aggior-
nate come prove a conferma dell’autonomia del dat-
mon. 1l suo fuoco illumina precisamente il compagno
o la compagna che ci vogliono per me, nel bene o nel
male, a breve o a lungo termine, convincendomi che
questa altra persona & l'unica e la sola e che questo
evento & unico e irripetibile. Gli altri stili amorosi trac-
ciati nelle ricerche (condivisione, cura, solidarieta, in-
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timita libidica) sono meno selettivi, meno personali.
Non si ostinano su questa particolare persona che in-
carna I'immagine che mi porto nel cuore. La mania
amorosa vede cié che ¢ gia contenuto nella ghianda
prima di venire al mondo.

11 filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice che gli in-
namoramenu sono rari, se¢ pensiamo a come ¢ lunga
la vita.® L'innamoramento € un evento raro e fortui-
to, che colpisce a una profondita incredibile. Quando
accade, accade esclusivamente per la singolarita del-
I'oggetto: quella persona, non un’altra. Non gli attribu-
ti e le virty, non la voce o i fianchi o il conto in banca,
non proiezioni residue di precedenti fiamme o mo-
delli familiari trasmessi da una generazione all’altra:
semplicemente, I'unicita di questa persona che 'oc-
chio del cuore ha veduto fra tante. Se manca quel sen-
so di scelta fatale, il romanticismo non scatta. Perché
questo tipo di amore non € un rapporto personale o
una epistasi genica, ma piu probabilmente un’eredita
demonica, insieme dono e maledizione degli antenati
invisibili.

Un analogo senso del destino, anche se meno im-
provviso e meno ardente, € un’analoga devozione pos-
sono caratterizzare I'innamoramento per un luogo €
addirittura per un lavoro, oltre che per una persona.
Non riusciamo a lasciarlo, dobbiamo rimanerci finché
I'esperienza non ¢ chiusa, e celebriamo riti devoziona-
li per tenerlo vivo. Si crea lo stesso incantesimo, mi vie-
ne la stessa sensazione di poter vivere con te per tutta
lavita, e il mio «te » pud essere una persona, un luogo,
un lavoro. E c'¢€ la stessa sensazione che qui sia chia-
mata in gioco non solo la mia vita, ma la mia morte.

Morte ¢ una parola troppo pesante e incompatibile
per associarla alle intense vibrazioni dell’amore ro-
mantico; ma I'amore romantico piu di tutti riverbera
del senso dell’eterno e insieme della brevita e fragilita
della vita, come se sulla passione romantica fossero
sempre sospesi I'ombra e il respiro della morte, con
il suo richiamo a un altrove che & «oltre» e senza
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confini. Si affrontano rischi pazzeschi. E quando la
letteratura unisce gli amanti romantici, unisce anche
il loro amore con la morte.

L'occhio del cuore che «vede» & anche I'occhio
della morte che vede al di la dell’apparenza visibile
fino a un invisibile cuore. Michelangelo, quando scol-
piva ritratti di personaggi del suo tempo o statue di
figure della religione o del mito, cercava di vedere
quella che chiamava I’«<immagine del cuor», una
prefigurazione di quello che stava scolpendo, come se
lo scalpello che intagliava la pietra seguisse I'occhio
che penetrava il soggetto fino al cuore.? Il ritratto mi-
rava a rivelare I’anima intima del suo soggetto.

In ciascuno di noi ¢ racchiusa un’immagine del
cuore. E la autentica rivelazione si ha quando cadia-
mo in preda all’amore, perché allora siamo aperti a
mostrare chi piti autenticamente siamo, lasciando in-
travedere il genio della nostra anima. Dice la gente:
«Sembra un altro: deve essere innamorato». «E inna-
morata: non sembra pin lei». Quando 'amore smuo-
ve il cuore, si percepisce un qualcos’altro, nell'ogget-
to idoleggiato, che la lingua della poesia cerca di cat-
turare.” Michelangelo cercava di esprimere quell’im-
magine nella forma scolpita. Le categorie di natura e
di cultura non arrivano fino al cuore né vedono attra-
verso il suo occhio. Percio al nostro esame della gene-
tica e dell’ambiente abbiamo dovuto aggiungere que-
sta coda sull’amore.

L'incontro tra amante ed essere amato avviene da cuo-
re a cuore, come 'incontro tra scultore e modello, tra
mano e pietra. E un incontro di immagini, uno scambio
di immaginazioni. Quando ci innamoriamo, incomincia-
mo a immaginare al modo romantico, veementemente,
sfrenatamente, follemente, gelosamente, con intensita
possessiva, paranoide. E quando immaginiamo intensa-
mente, incominciamo a innamorarci delle immagini
evocate davanti all'occhio del cuore: come quando ini-
ziamo un progetto di lavoro, organizziamo una vacanza,
prepariamo una nuova casa in un'altra att, portiamo



190 Il codice dell’'anima

avanti una gravidanza... Le nostre immagini ci attirano
sempre piu totalmente dentro I'impresa avventata. Non
riusciamo a venir via dal laboratorio, non smettiamo pitt
di comperare altro equipaggiamento, di farci dare dé-
pliant, di immaginare nomi. Siamo innamorati perché
c’¢ 'immaginazione. Liberando I'immaginazione, perfi-
no i gemelli identici si liberano della loro identicita.

L’AMBIENTE

Prima di abbandonare questo capitolo, dobbiamo
ritornare sulla nostra particolare coppia di gemelli,
Natura e Cultura, alias Ambiente. Poiché ambiente &
il concetto che i due temi di fondo di questo capitolo,
genetica e amore, usano per spiegare il terreno oscu-
ro della differenza, non possiamo certo lasciarlo cor-
rere senza sottoporlo a esame.

Il verbo desueto (o environ, da cui il sostantivo envi-
ronment («ambiente »), significa «circondare, include-
re, awiluppare »; letteralmente: «formare un cerchio
attorno». Environment, il sostantivo, significa «un in-
sieme di circostanze» (circum = «intorno»); il conte-
sto, il complesso di condizioni fisiche e culturali che
«circondano» la nostra persona e la nostra vita [cfr.
I'italiano «ambiente », dal participio presente del lati-
no ambire, lett. «andare (ire) intorno (amb-)»].

Le ricerche sui gemelli dividono I’ambiente in due
dpi principali: condiviso e non condiviso. Avere un
ambiente condiviso significa, in generale, essere stati
allevati nella medesima famiglia ventiquattr’ore al
giorno per un certo numero di anni, partecipando al-
le attivita, ai valori, alle conversazioni, alle abitudini
della famiglia; avere frequentato la stessa classe con
gli stessi insegnanti; avere giocato nella stessa squadra
scontrandosi con lo stesso allenatore. L'immagine del-
I'ambicnte condiviso &, naturalmente, idealizzata e fa
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venire in mente quei film degli anni Cinquanta sulle
famigliole americane middle class e bianche.

L’espressione «ambiente non condiviso» fa riferi-
mento alle esperienze vissute per conto proprio da
ciascuno dei due gemelli. 1l non condiviso dovra per
forza di cose includere gli eventi accidentali e le ma-
lattie, nonché sentimenti, sogni, pensieni e rapporti
piu strettamente privati e personali.

E possibile tracciare una linea di demarcazione net-
ta tra condiviso e non condiviso? Gia I'ambiente condi-
viso vero e proprio ¢ pieno zeppo di differenze: come
la madre differenzia i due figli gemelli; come ciascuno
dei due porta avanti la propria relazione con i genitori;
differenze nelle cure ricevute durante I'ospedalizzazio-
ne postnatale (spesso necessaria nei parti gemellari);
le sottili variazioni dello stato di salute durante i primi
mesi, il lato occupato nella culla e nel lettino nonché
al seno durante la poppata; e via elencando.

Particolarmente importante ¢ la differenza tra i due
gemelli stessi nella loro relazione reciproca, che & gover-
nata dalla logica archetipica della complementarita (de-
bole/forte, piu sveglio/meno sveglio, primo/ultimo,
estroverso/introverso, terrestre/celeste, mortale/im-
mortale, ecc.). Inoltre i ricercatori hanno notato come
tra gemelli che crescono in un ambiente condiviso com-
petitivo si crei una rivalita che provoca in ciascuno dei
due risposte individualizzate, non condivise.®

La rivalitd non ¢ soltanto un portato del carattere
competitivo della nostra cultura. Riflette I'innata spin-
ta degli «uguali» a differenziare la propria identita.
Ciascuna persona cerca di essere un «ciascuno» in
conformita con I'immagine del proprio cuore € la stra-
da del proprio destino, a dispetto della genetica, a di-
spetto dell’ambiente. Ciascuna famiglia é un polo di si-
milarita e insieme una forza centrifuga che spinge cia-
scun membro ad affermare in modo competitivo la
propria differenza. Nel caso dei gemelli identici, I'at-
trazione verso la vicinanza ¢ cio che li spinge a staccar-
si. Come i magneti: si attirano a un polo e all’altro si re-
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spingono. Noi preferiamo attribuire le differenze non
soltanto alla rivalitd e alla competitivitd, ma anche al-
I’angelo che chiama ciascuno a un destino singolare.

I'idea di ambiente merita peré un’analisi pia ap-
profondita. L’ambiente non si ferma certo alle imma-
gini della rete familiare, a uno scenario semplificato
da sceneggiato televisivo, fatto di spiritosaggini e batti-
becchi pitt 0 meno uguali, di pit 0 meno uguali spun-
tini tirati fuori dal frigo, di pii o meno uguali ore di
sonno. L'ambiente & anche i mobili e il giradischi, il
gatto di casa e i vasi alla finestra. Si estende oltre le pa-
reti domestiche al cortile e ai vicini, alle scene di stra-
da, a ci6 che viene prodotto in posti lontani migliaia
di miglia e arriva attraverso la televisione, Internet ¢ il
walkman. Deve includere anche il supermercato, che
inscatola ed espone il mondo: banane dall'Ecuador e
pesce da Terranova - compresi i conservanti nelle ba-
nane e le tracce di mercurio passato dagli scarichi in-
dustriali alle cellule del pesce.

Una volta aperto 'occhio ecologico, dove finisce
I’ambiente, sia pure quello immediato, non condiviso,
privato, individuale?

Anzi, esiste davvero un «<ambiente non condiviso»?
Davvero io posso abbassare la saracinesca e avere un
momento che ¢ tutto mio, solo mio? Perfino il cuscino
sul quale affondo il naso mentre fluttuo nel mio priva-
tissimo sogno nel cuore della notte reca tracce di piu-
ma d’oca, di poliestere e cotone, e degli ambienti in
cui ¢ stato fabbricato — nonché dell’andirivieni di pa-
rassiti che dividono il cuscino con me.

Ormai mi sono convinto che il concetto di isola-
mento come giardino cintato non si riferisce ad alcu-
na realtd di fatto; & una fantasia necessaria per inten-
sificare la comunicazione con esseri invisibili di cui
percepiamo solo confusamente presagi e segni. L'idea
di «non condiviso » fornisce un varco per entrare nel
giardino dell'individualitd. Abbiamo bisogno di quel-
I'idea per confermarci il nostro personale senso di
unicitd e per sentire la sua chiamata.
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La categoria «ambiente non condiviso» & un’inven-
zione delle scienze «forti» per localizzare la causa del-
le differenze individuali. Viene usata per spiegare cidé
che non puo essere spiegato con le loro altre catego-
rie, I'ereditarieta e I'ambiente condiviso. Ma l'idea di
«non condiviso» poggia su un’immagine di spazio re-
cintato, di un paesaggio privato che tocca me soltanto
in quel modo particolare. L'unico possibile fenomeno
non condiviso e non condivisibile, sempre presente a
invadere la mia vita, € 'unicitd del daimon e I'indivi-
dualita della mia relazione con lui e di lui con me.
Usando il linguaggio delle scienze comportamentali,
travestendosi nelle circonlocuzioni dell’«ambiente
non condiviso », il daimon si fa accettare come una de-
terminante alla pari con natura e cultura. Come altro,
infatti, potrebbe penetrare le porte blindate del labo-
ratorio, se non con il linguaggio del laboratorio e u-
sando la sua parola d'ordine: «non condiviso »?

Non condiviso non significa isolato, perché dall’am-
biente condiviso di questo pianeta non ¢’¢ via di usci-
ta. Non si da isolamento, ma unicita si. E I'uno non ¢
necessario all’altra.

Non occorre essere sigillati, letteralmente, per esse-
re diversi. La tua differenza da ogni altra persona,
quell’«esperienza non condivisa», ha luogo a ogni i-
stante dentro il condiviso, in virti dell'unicita della tua
identita individuale. La tua differenza non ha bisogno
di mura a sua garanzia; la garanzia € stata data all’'inizio
dall’immagine che hai nel cuore e che ti accompagna
lungo tutta la vita. Una fantasia di isolamento, tuttavia,
puo essere utile per prendersi cura del daimon. Percio
la gente partecipa a ritiri spirituali, va alla ricerca della
visione, digiuna e si purifica, o, pii semplicemente, ri-
mane un paio di giorni a letto al buio per recuperare la
propria particolare, non condivisa vocazione.

I risultati degli studi genetici possono farci imboc-
care due (!) strade: una stretta € una larga. La strada
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stretta muove verso cause monogenetiche, semplicisti-
che. Il suo desiderio & di isolare pezzettini di tessuto
da far comrispondere alla vasta complessitd dei si-
gnificati psichici. La follia di ridurre la mente al cer-
vello sembra inestirpabile dalla scena occidentale.
Non riusciamo a rinunciarvi, perché ¢ alla base stessa
della nostra mentalitd razionalistica e positivistica. 11
razionalista che abbiamo nella psiche vuole localizza-
re cause che si possano toccare con mano, per rad-
drizzarle.

Le macchine forniscono il modello ideale per sod-
disfare questo bisogno. Le smonti, trovi i meccanismi
piu interni, poi metti a punto il loro funzionamento
modificando qualche rotella, arricchendo la miscela,
lubrificando i giunti. Henry Ford, il padre della salute
mentale dell’America! Risultato: Ritalin, Prozac, Zo-
lofit, e le decine di altri efficaci prodotti per aggiustar-
ci dentro che ingurgitiamo in massa, due volte al di.
Alla fine, la logica semplificatoria delle cause mono-
genetiche sfocia nel controllo del comportamento
con le droghe, vale a dire in un comportamento dro-
gato.

Robert Plomin, ai cui numerosi e penetranti scritti
questo capitolo si € spesso richiamato, mette appassio-
natamente in guardia dall’'usare la genetica in modo
semplificatorio. Dice, per esempio: «Gli effetti del pa-
trimonio genetico sul comportamento dipendono da
una molteplicita di geni € non da uno solo, e sono di ti-
po probabilistico e non deterministico».% Io ne traggo
questo ammonimento alla psichiatria: Non fate capo-
volgere il vostro nobile vascello per il troppo peso del-
l'oro dell'industria farmaceutica, delle compagnie di
assicurazione ¢ dei finanziamenti statali, e non orienta-
te la bussola verso I'lIsola di Chimera, dove la genetica
definira «malattia le entita psichiatriche ».** «Abbiamo
appreso poco sulla genetica dello sviluppo [come agi-
scono e interagiscono i geni in un arco di tempo pro-
lungato], ma quanto basta per apprezzarne la comples-
sita».”? Percio non arriveremo mai alla desiderata equa-



Né natura né cultura: qualcos’altro 195

zione per cui a un singolo gene difettoso corrisponde
un singolo quadro clinico (fatta eccezione per le vere
anomalie, come la corea di Huntington).

Questi avvertimenti lasciano il tempo che trovano:
sono troppi i desideri che il pensiero semplificatorio
esaudisce. Nel Mount Rushmore della mente sono
scolpite le teste di Henry Ford e di Thomas Edison. Il
mostro del meccanicismo rinasce in ogni secolo della
storia occidentale moderna e ciascuna generazione
deve stare all’erta, specialmente la nostra, oggi, quan-
do sostenere I'esistenza di «qualcos’altro» oltre a na-
tura e cultura significa credere nei fantasmi o nella
magia.

A partire dal razionalismo francese dei secoli XVII
(Marin Mersenne, Nicolas de Malebranche) e XVIII
(Etienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie)
giu gil fino al positivismo ottocentesco (Antoine Des-
tutt de Tracy, Auguste Comte), i quali hanno ridotto
tutti gli eventi mentali alla biologia, una porzione del-
la mente occidentale € stata aggiogata come uno stoli-
do bue al ponderoso carro del materialismo meccani-
cista francese. Sembra incredibile che un popolo dal
gusto cosi fine e dalla sensibilita erotica cosi sottile co-
me quello francese possa continuare all’infinito a for-
nire alla psicologia tutto quel ngor mortis razionalista.
Ogni merce importiata dalla Francia va ispezionata ca-
so mai sia infetta da questo mal francese, nonostante
le etichette alla moda, Lacanismo, Strutturalismo, De-
costruttivismo, e cosi via.

Oggi il razionalismo partecipa del generale proces-
so di globalizzazione, ¢ computer compatibile dovun-
que; é lo stile internazionale dell’architettura menta-
le. Non & possibile ricondurlo sotto una particolare
bandiera, se non forse sotto gli stendardi delle multi-
nazionali in grado di spendere un mare di quattrini
per spingere la psichiatria, e a poco a poco il pensie-
ro psicologico, e dunque il controllo dell’anima, verso
il monoteismo genetico. Un gene, una malattia: rico-
pia il gene, insegnagli un nuovo trucco, agita bene e,
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opla!, la malattia &€ scomparsa ~ o, almeno, non sai di
averla. La strada stretta ci riporta agli anni Trenta e
Quaranta della storia della psichiatria, anche se in ma-
niera piu sofisticata € con comunicati stampa pil con-
vincenti. Dagli anni Trenta fino agli anni Cinquanta,
I'idea della correlazione tra specifiche zone cerebrali
e vasti concetti emozionali e funzionali ha fornito una
giustificazione teorica alla violenza della psicochirur-
gia ¢ alla lobotomizzazione di tante anime sofferenti,
a disagio nella propria situazione di vita.

Anzi, la strada stretta € ancora pii retrograda, risale
allo studio della scatola cranica condotto dal dottor
Franz Joseph Gall, professore di Medicina a Vienna
dal 1796, ma trasferitosi a Parigi, dove, non occorre
dirlo, fu molto apprezzato dai francesi. A lui dobbia-
mo le «prove sperimentali» che le bozze € i seni del
cranio possono essere correlati con facolta psicologi-
che (una dottrina poi chiamata frenologia). Come
usa anche oggi, a quelle facolta vennero dati nomi im-
portanti, come memoria, giudizio, emotivita, talento
musicale e matematico, istinto criminale, e via dicen-
do. L’affinarsi delle metodiche non conduce necessa-
riamente a un miglioramento della teoria; si sia nel
1796 o nel 1996, la molla é la stessa: localizzazione fisi-
ca e riduzione della psiche alla localizzazione.

La via opposta alla riduzione della natura al sempli-
cismo cerebrale consiste nell’espandere la nozione di
cultura fino a un'idea di ambiente molto pit com-
prensiva. Se ambiente significa, letteralmente, cid che
c’¢ intorno, allora si deve intendere tutto, ma proprio
tutto, cid che c¢’¢ intorno. Infatti la psiche inconscia
sceglie in modo arbitrario tra le cose incontrate quoti-
dianamente nell’ambiente. Informazioni minuscole e
banali possono avere effetti psichici subliminali gigan-
teschi, come mostrano 1 residui diurni nei nostri so-
gni. Perché diamine siamo andati a sognare proprio
quella cosa 1i? Gran parte della nostra giornata passa
inosservata e non sara mai pil ricordata, ma ecco che
la psiche pesca i rottami che galleggiano nell’ambien-
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te e li consegna al sogno. Il sogno, I'impianto di rici-
claggio dell'ambiente, trova nella spazzatura i valori
dell’anima. Il sogno: un artista che si appropria di
immagini presenti nell’ambiente per richiamarle alla
memoria piu tardi, in pace.

Poiché lo spazio in cui ci aggiriamo ¢ fatto di realta
psichiche che influiscono sulla nostra vita, dovremo
ampliare la nozione di ambiente nel senso di una
«ecologia del profondo», partendo dall'ipotesi che il
nostro pianeta sia un organismo vivente, che respira e
si autoregola. Poiché qualunque cosa abbiamo intor-
no pud nutrire la nostra anima in quanto alimenta
I'immaginazione, la fuori ¢ pieno di materia animica.
E allora perché non ammettere, con l'ecologia del
profondo, che I'ambiente stesso ¢ intriso di anima,
animato, inestricabilmente fuso con noi e non gia so-
stanzialmente separato da noi?

La visione ecologica restituisce all'ambiente anche
I'idea classica di providentia: 'idea che il mondo prov-
vede a noi, bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole
vedere intorno. Predatori, tornado, tafani in giugno
sono soltanto frammenti del quadro. Provate a pensa-
re a quante cose buone e profumate ci sono, invece.
Credete che gli uccelli cantino solo per gli altri uccel-
li? Questo pianeta, respirabile, commestibile, bello e
piacevole, rifornito e tenuto in ordine invisibilmente,
ci mantiene tutti quanti grazie al suo sistema di soste-
gno alla vita. Questa si € cultura.

L’«ambiente», allora, sarebbe immaginato, ben al
di 1a delle condizioni sociali ed economiche, al di 1a di
tutto 'impianto culturale, come comprendente cia-
scuna piccola cosa che si prende cura di noi ogni gior-
no: i nostri pneumatici e le tazze di catfé e le maniglie
delle porte e il libro che ho in mano. Diventa impossi-
bile escludere come irrilevante questo pezzetto di am-
biente a favore di quell’altro che invece avrebbe sen-
$0, come se si potessero disporre in ordine di impor-
tanza i fenomeni del mondo. Di importanza per chi?
Anzi, dovra cambiare la nostra stessa nozione di im-
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portanza; invece di «importante per me», pensere-
mo: «importante per altri aspetti dell’ambiente». Ci
domanderemo: Questa cosa fornisce nutrimento ad
altre cose che ci sono intorno o soltanto a me che so-
no intorno? DA un suo contributo alle intenzioni del
campo di cui io sono soltanto una piccola, effimera
parte?

Via via che si trasforma la nozione di ambiente, an-
che il nostro modo di vedere I'ambiente cambia. Di-
venta sempre piu difficile dividere con un taglio netto
psiche e mondo, soggetto e oggetto, qui dentro ¢ 1a
fuori. Non so pilu con certezza se la psiche € dentro di
me o se io sono nella psiche come sono nei miei so-
gni, nelle atmosfere del paesaggio e nelle strade della
citta, come sono nella «musica sentita cosi intima-
mente/ da non sentirla affatto, ma finché essa dura, /
tu sei la musica».” Dove finisce I’ambiente e dove in-
comincio io, € anzi come posso cominciare, senza es-
sere in un qualche luogo, coinvolto intimamente e
nutrito dalla natura del mondo?



VII
FUMETTI E FANTASIA

Come scegliere le giuste sostanze nutrienti per la
ghianda? Quali sono i criteri per giudicare che cosa va
considerato uno spreco di tempo? Esiste un’alimenta-
zione «biologica» per I’anima?

Ai bei tempi andati, avevamo valori consolidati e le
direttive da trarne erano chiare. Esistevano materie da
studiare uguali per tutti, un canone, quella che oggi
chiamiamo formazione di base, che comprendeva
non solo le nozioni elementari del leggere, scrivere e
far di conto, ma anche il disegno, la dizione, la musi-
ca, lo studio della natura. Le menti dei bambini erano
guidate, o ammaestrate, fin dalla tenera eta, vuoi in
direzione della logica, vuoi dell'immaginazione esteti-
ca. John Stuart Mill, il filosofo dell'Ottocento oggi no-
to essenzialmente come teorizzatore dell'utilitarismo
e del liberalismo, non fu mai mandato a scuola. Fu
istruito in casa dal padre, e incomincio a studiare il
greco a tre anni ¢ il latino a otto; a quattordici aveva
gia letto in lingua originale la maggior parte dei testi
classici. Un altro mirabile esempio di educazione otto-
centesca fu il matematico irlandese William Rowan
Hamilton:
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«A tre anni sapcva leggere perfettamente ed era
molto avanti in aritmetica ... a cinque ... recitava brani
chilometrici di Omero in greco; a otto aggiunse la pa-
dronanza dell'italiano e del francese ... e sapeva im-
provvisare speditamente in latino ... A tredici anni po-
teva vantarsi di avere imparato una lingua per ogni
anno di vita».

Questo demonico appetito per le lingue lo guido
attraverso il persiano, I'arabo, il sanscrito, I'aramaico,
il malese, il bengalese... «e adesso sta per incomincia-
re lo studio del cinese » scriveva suo zio, lamentando
la spesa in libri per soddisfare il famelico nipote.!

Francis Galton, pioniere degli studi sul genio, un al-
tro di quei cervelloni vittoriani, imparo a leggere a
due anni e mezzo, prima dei tre anni sapeva firmare
con il proprio nome e a cinque anni non ancora com-
piuti scrisse questa lettera alla sorella:

«Carissima Adele,

«Ho quattro anni e potrei leggere qualsiasi libro in-
glese. So anche dire tutti i sostantivi e gli aggettivi e la
coniugazione attiva dei verbi latini, oltre a recitare a
memoria 52 versi di poesia latina. Posso sommare
qualsiasi cifra e moltiplicare per 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10.
Conosco tutte le monete, leggo un po’ il francese e ho
imparato a leggere le ore.

Francis Galton
15 febbraio 1827» .2

Piu vicino a noi (nel tempo, ma nello spirito distan-
te come Galton e Mill), ¢ il castigo inflitto dal padre,
un pastore metodista, a Dorothy Thompson. La Thomp-
son nacque a cavallo di questo secolo e fu definita dal-
la rivista «Time» la donna piu influente d’America
dopo Eleanor Roosevelt. Esponente del giornalismo
progressista americano, fu la prima donna a capo di
una redazione per I'estero e la prima corrispondente
espulsa dalla Germania su espresso ordine di Hitler.
Nei suoi servizi giornalistici e radiofonici, seguiti per
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anni da milioni di persone, si batté con coraggio, abi-
lita e competenza contro le destre, i repubblicani, gli
antisemiti, i fascisti, e Clare Boothe Luce.

Da ragazzina, per avere dato una sberla alla sorelli-
na, «suo padre la rinchiuse nel guardaroba, proiben-
dole di uscire finché non avesse imparato a memoria
dal primo verso all'ultimo tutto I’ Adonais di Shelley.
Ancora adolescente, Dorothy sapeva recitare d'un
fiato interi capitoli della Bibbia, i sonetti di Shake-
speare, lunghi brani di Whitman, Lepanto di Chester-
ton, decine di Salmi e I'intera Costituzione degli Stati
Uniti».?

Quel tipo di castigo, benché comminato dal padre
e decisamente crudele e insolito secondo i nostri cri-
teri educativi, in realta parrebbe scelto direttamente
dal daimon protettore di Dorothy, il quale naturalmen-
te aveva, prima-ancora, scelto quel particolare padre
cosi patito della letteratura. l.a memorizzazione di te-
sti letterari € una costante della vita professionale di
Dorothy Thompson, come lo fu di quella di Alexan-
der Woollcott, di Rebecca West, di H.L. Mencken,
nonché del suo stesso marito, lo scrittore e premio
Nobel Sinclair Lewis.

Mill, Hamilton, Galton e Thompson sono eccezio-
nali per la precocita dell’apprendimento, ma non per
i contenuti appresi. Da Platone (che riservava un po-
sto preminente alla musica nell’educazione) attraver-
so gli stoici e i sofisti; dai cattolici (soprattutto i gesui-
ti), dagli ebrei ortodossi e da Melantone (detto prae-
ceptor Germaniae) a Rousseau e a Frobel con i loro pro-
grammi romantici, su su fino a Rudolf Steiner ¢ a Ma-
ria Montessori, la tradizione pedagogica europea si
sempre preoccupata di ideare programmi scolastici
che evitassero alle giovani menti di perdersi in trivia-
lita. La vita interiore, fosse la mente considerata ricca
di doni innati oppure una tabula rasa, doveva essere
nutrita correttamente in tutta la sua estensione, non
soltanto per mezzo della logica e della matematica,
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ma anche facendo appello al suo carattere etico e alle
sue facolta immaginative.

Di qui tutta una serie di raccomandazioni pedago-
giche e didattiche magari non strettamente intellet-
tuali e letterarie, ma non per questo meno dogmati-
che. Le mani vanno tenute occupate; il gioco va orga-
nizzato e sorvegliato; le piccole incombenze condotte
a termine. Importanti le attivita di costruzione: fabbri-
cazione di oggetti, cucito, ricamo, lavoretti di falegna-
meria, artigianato, riparazioni, manutenzione. Impa-
rare le buone maniere: a tavola, nel vestire, nell'igie-
ne, con i vicini. L'ammaestramento morale dell’ani-
ma é affidato ai religiosi attraverso Bibbia, inni, ome-
lie. E, non ultima, specialmente per i romantici, da
Rousseau a Steiner, la lezione della natura, il cibo pri-
mordiale dell’anima, estratto dai prati, dai fiori e dal-
la vita rurale, nonché dalle spiagge e dagli scogli, dal-
le maree, dai rumori del mare e dai venti.

11 libro di Edith Cobb sull’ecologia dell'immagina-
zione durante I'infanzia® mostra come la base poetica
della mente abbia bisogno del nutrimento fornito dai
fenomeni naturali. L'immaginazione non puo realiz-
zarsi senza I'immersione nel mondo naturale, o quan-
to meno senza l'incontro sia pure occasionale con le
sue meraviglie. Nei primi anni dell’adolescenza, John
Lennon, che era un ragazzo di citta, ando per la pri-
ma volta in Scozia e durante una passeggiata cadde
quasi in uno stato di trance: «Il terreno sotto I'erica
incominciava a sprofondare sotto i tuoi piedi, e in lon-
tananza si vedeva la montagna. E a me € venuta questa
sensazione fortissima: ecco, ho pensato, la sensazione
di cui si parla tanto, quella che ti fa dipingere un qua-
dro o scrivere una poesia, perché ¢ talmente travol-
gente che devi assolutamente dirla a qualcuno ... e al-
lora la metti in poesia».®

I pensatori conservatori, da Platone a Steiner e allo
sprezzante Allan Bloom e a quel terrorista della virtu
che era William Bennett, con le rispettive versioni di
educazione tradizionalista e basata sulla disciplina, che
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dovrebbe tirare fuori il meglio dal bambino dandogli il
meglio, proibivano volgarita come fumetti e porno-
grafia (Platone anche il vino), dicendo che I'immagi-
nazione va nutrita con cose buone, come prodotti cul-
turali di qualita, la realta della natura, sfide all’inventi-
va e I'esempio morale. L'anima, dicono questi pedago-
gisti, ha bisogno di modelli per la sua mimesi, che le
permettano di ricordare le verita eterne e le immagini
primordiali. Se, durante la sua esistenza sulla terra, I'a-
nima non trova queste verita e immagini in cui sia ri-
specchiato il suo nucleo profondo, in cui riconoscere
la propria verita, allora la sua fiamma si estinguera, il
suo genio appassira. Eroi ed eroine ideali rappresenta-
no le copie terrene degli archetipi che guidano I'ani-
ma, e consentono la loro manifestazione.

Molto bello; ma adesso prendiamo le storie di alcu-
ni personaggi la cui fiamma divampo alta e il cui ge-
nio fiori rigoglioso, per vedere che razza di dieta per
I’anima piaceva alla loro immaginazione. Cole Porter,
I'elegante e piacevole compositore di musiche accatti-
vanti e testi linguisticamente ricchi, quando era ragaz-
zino nell’'Indiana e si faceva tutte quelle ore di treno
per andare a lezione di musica, divento un «insaziabi-
le consumatore » di storie spinte, che nascondeva tra
gli spartiti. Appena finita la lezione, correva a immer-
gersi nelle sue avventure da due soldi. Da ragazzo,
Frank Lloyd Wright, oltre a suonare la viola e a legge-
re Goethe, amava Jules Verne e i Pattini d’argento - e
anche «i polizieschi squinternati che trovava sulle
bancarelle ». «I romanzetti gotici ... esercitavano gran-
de fascino [su James Barrie] con le loro copertine
sgargianti e i solenni giuramenti che uscivano in fu-
metti da virili bocche sprezzanti». A Richard Wright,
che era cosi povero nel natio Mississippi da non avere
abbastanza da mangiare, era proibito leggere altro
che le pubblicazioni della chiesa e la Bibbia; ma si
comperava di nascosto «romanzi d’appendice ... con
le mance che riceveva facendo il fattorino». Andava
matto per i polizieschi e leggeva «il “Detective Week-
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ly” e “Argosy”, due dozzinali riviste popolari degli an-
ni Venti». Havelock Ellis leggeva diligentemente Mil-
ton, Walter Scott € Defoe, ma cadeva in una sorta di
«trance ipnotica» quando aveva in mano «The Boys
of England», un settimanale popolare che pubblica-
va storie melodrammatiche «del tutio avulse dalla
realta, cosi come lo erano le loro ambientazioni». Le
leggeva «mentre mangiava, mentre girava per la citta
da solo, perfino, a volte, mentre fingeva di dormire ».?

Sir Edmund Hillary, I'alpinista neozelandese che
scalo per primo I'Everest, da ragazzino leggeva avida-
mente le storie di Tarzan di Edgar Rice Burroughs e i
romanzi di H. Rider Haggard. «Con la fantasia conti-
nuavo a rimettere in scena episodi eroici di cui io ero
sempre il protagonista».” Un altro lettore di Rider
Haggard era John Lennon.

Poi c’¢ il giovinastro che ha smesso di studiare pri-
ma della licenza, che andava in giro «vestito quasi sem-
pre di nero, al volante di una Civic color argento, ce-
nava al Denny’s e al Jack in the Box, grande divoratore
di gialli e di fumetti, appassionato di Elvis Presley e dei
Three Stooges, e che festeggiava invariabilmente il
compleanno al cinema, arrivando a totalizzare, dice la
leggenda, settemila dollari in biglietti».* Gli piacevano
soprattutto i film in cui c’erano donne prigioniere e i
film di kung fu. Chi ¢? Il regista e sceneggiatore Quen-
tin Tarantino, quello, appunto, di Pulp Fiction.

Dobbiamo metterci in testa che, come il corpo di
tanti giganti dello sport € cresciuto a patatine e simili,
cosi I'immaginazione puo nutrirsi di cibi dozzinali,
popolari, «poco sani». Cio che conta & la passione, e
la passione puo avere un valore predittivo del talento
e diventare una forza motivazionale piu efficace di al-
tri piu consueti parametri. Cole Porter disse: «Alcune
delle mie canzoni devono probabilmente qualcosa a
quei romanzacci».® Non esiste un cibo giusto e un ci-
bo sbagliato; basta che soddisfi I'appetito, ¢ che I'ap-
petito trovi il cibo che lo soddisfa.

Quanto al significato delle letture fuori dal canone
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pil strettamente connesso con la ghianda, prendia-
mo il caso di Coleridge. Uno dei libri che aveva letto
raccontava «le Pene e le Sorprendenti Avventure di
Philip Quarli», il quale aveva abbattuto un grosso e
bellissimo uccello marino ... avendosene ben presto a
pentire ».'* Come ¢ noto, la Ballata del vecchio marinaio,
la sua opera pit famosa, ¢ imperniata sulla morte di
un albatro.

Oltre alle occasioni offerte dal caso, come la passeg-
giata di John Lennon nella brughiera, o il fascino dei
romanzacci su Havelock Ellis, esistono pero nella die-
ta capace di risvegliare I'immaginazione alcuni ingre-
dienti indispensabili. Tra i molti requisiti preliminari,
ne elencherei almeno tre: primo, che i genitori o altri
adulti intimi abbiano una qualche fantasia sul loro
bambino; secondo, che nell'orizzonte del bambino
siano compresi tipi eccentrici e vecchie signore un po’
strambe; e, terzo, che si trattino con rispetto le attivita
ossessive.

Quando si parla di fantasie dei genitori, di solito i
biografi pensano subito alla madre. Lyndon Johnson
era considerato un cocco di mamma, e cosi pure
Franklin D. Roosevelt; mentre era a Potsdam a deci-
dere della sistemazione del mondo, Harry Truman
scriveva regolarmente in bella calligrafia alla madre.
Viene naturale vedere negli ideali e nell'intensita del-
le ambizioni materne lo stimolo delle imprese dei
figli. Secondo i biografi, la fonte del successo sembra
trovarsi nell’amore sviscerato della mamma... o nella
sua narcisistica indifferenza che spinge il piccolo fuo-
ri dal nido.

Questa versione della superstizione parentale, con
relativo psicologichese a base di madri schizogeniche
o di madri seduttive e soffocanti, nonché di padri as-
senti o possessivi 0 punitivi, governa a tal punto le
spicgazioni dell’eminenza che il suo gergo determina
il modo in cui noi stessi raccontiamo la storia della no-
stra vita. Si noti come questi psicologismi distolgano
I'attenzione dal bambino per riportarla sul genitore
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(il quale allora si chiede: «Come me la cavo?»), e fac-
ciano sorgere dubbi e ansie non gia circa la natura del
figlio, bensi circa i problemi dei genitori: Avro il giu-
sto atteggiamento? Sono troppo severo? O troppo in-
dulgente? Sono un bravo genitore? Interrogativi, que-
sti, che svelano I'inevitabile narcisismo autoreferen-
ziale della superstizione parentale, Ma ne abbiamo gia
parlato abbastanza nel capitolo dedicato a questo ar-
gomento. Qui ci preme salvare dalla nostra globale
condanna della superstizione parentale un aspetto la
cui influenza & determinante, vale a dire le fantasie
dei genitori.

LE FANTASIE DEI GENITORI

Qual ¢ il nesso, se un nesso esiste, tra I'immaginazio-
ne dei genitori (per «genitore » intendo sempre la per-
sona che si prende cura intimamente del bambino) e
la ghianda del figlio o della figlia? Che immagine han-
no i genitori del figlio? Che cosa vedono in questa per-
soncina che essi si trovano recapitata in grembo; che
peso porta sulle sue fragili spalle, dove guarda con
quegli occhi? Ce I’hanno, i genitoni, la fantasia di un
destino invisibile celato nei tratti visibili che si manife-
stano nella vita quotidiana?

Justus Bergman scrutava e registrava puntualmente
i tratti visibili manifestati ogni giomno nella figlia In-
grid. Era un padre stracolmo di fantasie. Ingrid fu
chiamata cosi in omaggio alla principessa di Svezia,
nata due anni prima di lei. I giorno del suo primo
compleanno, il padre filmé la bambina vestita di bian-
co; poi di nuovo quando compi i due anni. Nel terzo
film, si vede la piccola Ingrid che depone fiori sulla
tomba della madre. Justus Bergman aveva un negozio
e uno studio fotografico a Stoccolma, nella elegante
Strandvagen, a un centinaio di metri dal Teatro Reale,
e Ingrid, in svariati travestimenti, era il soggetto prefe-
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rito del suo obiettivo; e a lei ptaceva moltissimo recita-
re davanti al padre. Fu a undici anni, nell’intervallo di
una rappresentazione al Teatro Reale, che annuncio
la sua vocazione: «Papa, papa, ecco che cosa faré da
grande».!!

In questa storia, la superstizione parentale legge-
rebbe l'incesto sublimato, la tipica figlia del padre che
ha realizzato nella vita la fantasia possessiva paterna,
come tanti maschi fanno con i sogni materni. Invece
]a fantasia platonica ci dice che I'anima di Ingrid ave-
va scelto esattamente il luogo e il padre giusti per as-
secondare il desiderio della sua ghianda. Aveva scelto
perfino la madre giusta, una madre che, morendo
presto, potesse permettere alla vocazione di Ingrid e
alla fantasia di Justus di intrecciarsi liberamente, sen-
za triangoli di gelosia a ostacolarle.

Non sempre la fantasia del genitore si esprime lim-
pidamente come nel caso di Justus Bergman. Pué ma-
nifestarsi nei sogni, in un’ansia eccessiva, in scenate
tra i genitori sulla scuola da scegliere, sull’'ubbidienza
alle regole, sul fatto che il figlio ¢ di salute troppo de-
licata per i gusti del genitore, nonché su certe sue stra-
ne ossessioni come la lettura di romanzi dozzinali o il
guardare i film della notte alla televisione. Il modo in
cui & interpretato il comportamento del bambino si
accorda con la fantasia che il genitore ha su di lui. Bi-
sogna domandarsi perché la madre spinge il figlio in
strada a fare giochi violenti con i compagni: perché la
sua fantasia € che il ragazzo abbia bisogno di temprar-
si per diventare I'uomo di casa (fantasia che nasce co-
me reazione alla paura della debolezza di lui, e di lei),
oppure perché ]a madre teme che si comporti da fem-
minuccia o che diventi un finocchio, oppure perché
I'occhio materno vede il figlio come un conquistatore
pieno di grinta e di fascino? [ comportamenti che le
raccomandazioni materne impongono o proibiscono
influiscono di meno della fantasia che guida quelle
raccomandazioni.

Aspettarsi che coloro che soddisfano i bisogni pri-
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mari, come s50no appunto i genitori, scorgano la
ghianda nel bambino, capiscano chi ¢’¢ dentro in nu-
ce, e accudiscano ai bisogni del deimon & davvero un
pretendere troppo. Per quello esistono insegnanti e
mentori. Costoro sono persone speciali, diverse dai
genitori, e spesso da bambini c¢i innamoriamo di loro,
o loro si innamorano di noj; io e il mio maestro o la
mia maestra siamo due ghiande sullo stesso ramo, che
ci rimandiamo 'un I'altro ideali affini. Che gioia per
il cuore, che sollievo trovare un’anima gemella che ci
vede e ci sceglie! Per quanto tempo abbiamo vagato
alla disperata ricerca di qualcuno che sapesse vederci
davvero, che ci dicesse chi siamo. Una delle maggiori
seduzioni del primo amore, e della terapia in eta pre-
coce, nasce dal desiderio di incontrare una persona
che sappia vederci (o che crediamo possa vederci, o
almeno che sappia fingere di farlo).

Greg LeMond, il famoso corridore ciclista america-
no piu volte vincitore del Tour de France, riceveva dal
padre il denaro per comperarsi ’equipaggiamento
necessario e le riviste di ciclismo ma, oltre all’incorag-
giamento paterno, trové anche un mentore, nella per-
sona di Roland Della Santa, bravissimo costruttore di
biciclette. «Un paio di volte la settimana» racconta
LeMond «andavo nell’officina di Roland a guardarlo
lavorare. Lui mi raccontava dei grandi campioni d’Eu-
ropa, delle folle di tifosi urlanti e di gare leggenda-
rie...».'? ]l mentore fornisce il sapere tecnico insieme
al folklore, all’atmosfera di una tradizione.

In quanto tenuti a soddisfare i bisogni primari, i ge-
nitori non possono essere anche mentori. Il ruolo e i
doveri sono diversi. 1l compito del genitore, ridotto al
minimo, consiste nel darti un tetto e abbastanza da
mangiare, nello svegliarti la mattina e mandarti a
scuola; offrire, inoltre, un rifugio sicuro e un luogo
per le regressioni non ¢ un lavoro da poco. Libero da
tali compiti, il mentore, invece, ne ha uno solo: rico-
noscere I'invisibile fardello che porti e avere una fan-
tasia su di esso che corrisponda all’immagine del cuo-
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re. Uno degli errori pit dolorosi che tendiamo a com-
mettere € quello di pretendere dal genitore la visione,
la benedizione e gli insegnamenti rigorosi del mento-
re, o, viceversa, di aspettarci dal mentore accoglimen-
to e comprensione per la nostra esistenza umana. La
madre di Van Cliburn, che per anni fu la sua maestra
di pianoforte, tracciava un netto confine tra le sue
due nature: «Quando ti faccio lezione, non sono la
tua mamman».'?

La mancata distinzione tra il profilo abbastanza ri-
goroso del mentore e le responsabilita genericamente
terrene del genitore — come quando i genitori cerca-
no di fare i maestri e i mentori instaurano rapporti di
tipo familiare con i discepoli — conduce ad amareg-
gianti rotture tra discepolo e maestro. La ragione
principale di tali rotture ¢ data (secondo la ricerca
condotta per 1'Universita di Yale dal gruppo guidato
da Daniel J. Levinson) dal desiderio del giovane di
trovare un padre o una madre che si occupino di lui
in maniera personale.¥ La confusione di aspettative
¢ evidente anche nel diffuso risentimento di quegli
«adulti-bambini», i quali si lamentano di non essere
mai stati valutati correttamente e riconosciuti nella lo-
ro intima essenza dai genitori.

Io credo che questa protesta non si riferisca sempli-
cemente alla mancanza di cure da parte dei genitori o
del mentore. Forse non c’é stato accesso a personaggi
letterari o storici, a quei mentori immaginari che pos-
sono continuare a guidarci anche da adulti. Quando
Truman stava per licenziare MacArthur per insubordi-
nazione € incompetenza, si ispir¢ all'immagine di
Abraham Lincoln che licenzia il generale McClellan
benché le prevedibili conseguenze negative sul piano
politico lo sconsigliassero (McClellan in seguito si
candido alla presidenza). I parallelismi e i rischi era-
no reali, ma Lincoln forni, in pii, 'immagine del
mentore.'? Diane Arbus aveva come immagine guida
Jane Eyre; ].P. Morgan, Washington e Napoleone;
John Lennon, Alice nel paese delle meraviglie. Gary
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Gilmore, pluriassassino condannato a morte, «studia-
va i personaggi leggendari della violenza ... i casi di
Dillinger, di Bonnie e Clyde e di Leopold e Loeb ... di
Barbara Graham, di Bruno Hauptmann, di Sacco e
Vanzetti, dei coniugi Rosenberg ... Si portava a casa i
libri che parlavano di uomini € donne condannati a
morte e li leggeva avidamente »,18

Anche i libri possono essere dei mentori e addirit-
tura coslituire un momento di iniziazione. R.D. Laing,
il famoso esponente dell’«antipsichiatria», parla di
una scoperta del genere, fatta da ragazzo negli anni
Quaranta, in una piccola biblioteca pubblica:

«.. stavo spulciando in biblioteca, cio€, mi guarda-
vo tutti i libri ... dall’A alla Z ... La prima opera impor-
tante di Kierkegaard che lessi ... fu I’esperienza piu in-
tensa della mia vita. Me la lessi tutta, senza dormire,
per trentaquattro ore consecutive ... Non avevo trova-
to rimandi bibliografici ... che mi indirizzassero a lui.
Fu un colpo d’occhio totale. Mi andava a pennello ...
ecco qualcuno che c’era riuscito. Fu come se mi sen-
tissi shocciare una vita dentro».'’

Questo momento di iniziazione assomiglia a un rito
di adozione. Kierkegaard, insieme a Marx, Freud e
Nietzsche, diventd uno dei padri spirituali di Laing,
un membro della famiglia, un ramo del suo albero ge-
nealogico, che nutri la sua ghianda e alimento la sua
fantasia intellettuale. Si pretende di meno dai genito-
ri biologici, li st sopporta piu facilmente, una volta
scoperta quellaltra famiglia, dalla quale dipende la vi-
ta della nostra anima.

Il clima meno salutare per il nostro daimen che cer-
ca di vivere con i nostri genitori, nel luogo e nella si-
tuazione che loro ci hanno dato, si crea quando i no-
stri genitori non hanno nessuna fantasia su di noi. Un si-
mile ambiente oggettivo, neutro, una simile vita nor-
malizzata, razionale ¢ un vuoto in cui non spira alcun
vento. I cosiddetu bravi genitori si astengono dal fare
fantasie sui figli: ciascuno deve vivere la propria vita e
decidere autonomamente. I «bravi genitori» non in-
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tromettono i propri preconcetti, i propri valori e giu-
dizi: il giovane individuo ha bisogno soltanto di esse-
re guardato con approvazione incondizionata. «Sono
certo che riuscirai bene, qualsiasi cosa deciderai di fa-
re», «Ricordati che sard sempre dalla tua parte, di
qualunque cosa si tratti». La fantasia che governa que-
ste idiozie parentali ¢ il distanziamento, eufemistica-
mente detto indipendenza: tu, nella tua cameretta,
con il tuo televisore e il tuo telefono personale. L'in-
dipendenza come distanziamento trova la sua espres-
sione giornaliera (meglio, serale) nell'interurbana, la
grande droga degli americani, con la fatidica frase:
«Ti voglio bene» pronunciata al telefono. Mai un’i-
dea, mai un po’ di indignazione, di ansia, mai qualche
fantasia; I'amore come anestetico. Questa frase, «Ti
voglio bene », che rimbalza a pappagallo da genitore a
figlio e ritorno, pud nascondere molti significati, ma
di sicuro non significa amare, perché quando si ama si
¢ pieni di fantasie, di idee e di ansie.

Esemplare di questo vuoto € il documentario televi-
sivo in dodici puntate trasmesso all’inizio degli anni
Settanta e intitolato An American Family (Una famiglia
americana), la cronaca vera della «vita» quotidiana
dei Loud, una famiglia di Santa Barbara, in Califor-
nia, formata da papa, mamma e cinque figli. Giorno
dopo giorno assistiamo al graduale crollo di tutto, ma-
trimonio, famiglia, personalita individuali, ¢ la ragio-
ne é sotto i nostri occhi: quella famiglia non ha nessu-
na fantasia vivente,

La grande differenza tra questi californiani ¢ le per-
sone ritratte in Cechov o nei romanzi sulla disgrega-
zione delle famiglie borghesi, nei Buddenbrook, per
esempio, sta in una vita familiare arricchita da adesio-
ni ideologiche di classe, interessi culturali, conver-
sazioni che esaltano I'immaginazione, desideri folli,
rimpianti e, soprattutto, disperazione. La letteratura
conferisce alla disperazione il complesso sapore dell'i-
ronia e la bellezza della tragedia. Quei personaggi
fittizi non soltanto vivono intensamente la famiglia; vi-
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vono intensamente una fantasia. Quelle famiglie fitti-
zie sono piu vive della finzione familiare vissuta dai
Loud, in cui non c’é spazio per I'immaginazione.

«Se esiste quella che si potrebbe chiamare una cul-
tura negativa, una cultura con il segno meno, i Loud
ce I'hanno. Il rock a tutto volume ¢ il punto piu alto
della creativita familiare ... Non c’é alcuna religiosita,
non c’¢ alcuno Yahwé a minacciare castighi né alcuna
Maria a offrire il perdono, non c¢’¢ alcun senso biblico
dell’aldild, né alcun catechismo, né i miti di Zeus e di
Era; non c’é sensibilita offesa da vendicare, né un vero
senso del bene e del male, non c¢’é sentore di un giu-
dizio morale incombente sulla famiglia».

Marito e moglie «siedono in soggiorno senza, cosi
pare, una paura al mondo: non c¢i sono demoni a man-
dargli brutti sogni né bestie feroci alla porta. Un in-
cendio arriva a pochi metri dalla loro casa ... e loro ne
accennano incidentalmente: se brucia la casa, c’é l'as-
sicurazione; non c’¢ niente che abbia il potere di scon-
volgerli». Non fanno parte di alcun gruppo o associa-
zione e non hanno veri hobby... «nessuna passione, co-
me il cinema, la pittura, la lettura, il cucito. Se sono a
casa, se ne stanno sdraiati intorno alla piscina».

Anne Roiphe, dalla cui introduzione al testo del do-
cumentario ho tratto i commenti citati, scrive che
«cultura, se significa qualcosa, deve significare cid che
lega I'individuo al tessuto sociale ».'® Ma il tessuto so-
ciale in cui i Loud sono inseriti & quello del consumi-
smo-musica, rock-superalcolici-TV-automobile-salute-
scuola-vestiti-denaro. E comunque il tessuto sociale &
soltanto una parte, e una parte insufficiente, se esso
impoverisce la fantasia individuale. Cid che arriva in
famiglia lascia i Loud insoddisfatti e ottusi di fronte al-
I'insoddisfazione.

Un aspetto pitt importante per la cultura che non il
tessuto sociale ¢ la necessita dell’'immaginazione. E i
Loud brillano per mancanza di immaginazione. Non
hanno paure, non hanno forti desideri né rabbie o
ambizioni intense, non hanno compassione né terro-
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ri, non hanno immagini né il linguaggio per espri-
merle. La loro emotivita e la loro i immaginazione non
sono state nutrite da fantasie. E come se si fossero as-
sicurati contro i rischi della fantasia. O, piu probabil-
mente, hanno in comune un’unica, grande fantasia:
la negazione. «Mi sembra che siamo una famiglia
molto ben inserita» dice la signora Loud dopo il crol-
lo e il divorzio. E ha perfettamente ragione: i Loud si
inseriscono benissimo nel sogno americano, con la lo-
ro piscina azzurra nel giardino dietro casa € la loro
iperattiva passivita. La negazione come fantasia; I'in-
nocenza come ideale; la felicita come meta.

E possibile che il virus che ha condotto la famiglia
alla disgregazione sia stato introdotto dalla telecame-
ra che per sette lunghi mesi ha invaso la loro intimi-
ta? O forse non c’era mai stata intimita, nonostante
tutrto quel condividere? I Loud sono crollati quando la
loro vita reale ¢ stata trasposta in sceneggiato televisi-
vo, 0 gia da prima non esisteva alcuna vita reale? Forse
la telecamera non ¢ stata altro che la lente di ingran-
dimento che ha reso visibile il virus latente in quella
casa. Con tutti i suoi limiti come studio antropologico,
quel programma espone alla vista il difetto di fondo
della famiglia americana contemporanea: la mancan-
za delle fantasie stimolanti che io sostengo essere il
piacere e insieme I'angoscia piti grandi della condi-
zione di genitori.

In passato, gli attriti familiari rnguardavano impor-
tanti conflitti tra le rispettive fantasie dei vari protago-
nisti ¢ delle diverse generazioni, come il conflitto tra il
seguire le orme professionali del padre o il proseguire
gli studi, tra il restare legati alla terra e l'inurbarsi, tra
lo sposare una persona scelta dai genitori o scelta da
voi. In passato, I'immagine del cuore poteva annun-
ciarsi soltanto come ostinato rifiuto o come aperta ri-
bellione contro la fantasia dei genitori incisa nel codi-
ce sociale collettivo. Oggi i codici sono cambiati, la
pressione collettiva si esprime in forme diverse, ma al
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cuore rimane sempre il compito di trovare il coraggio
di fare le proprie scelte.

Il gesto minimo per suscitare disapprovazione, il
passo a meta verso la ribellione consistono nel dire:
«Non sono I'assistente della mamma», « Non sono u-
no che pensa solo a studiare », «Non sono un lazzaro-
ne buono a nulla», «Non sono una futura donna in
carriera». La fantasia familiare che ha gia catalogato e
messo in cornice suo malgrado il bambino obbliga il
cuore a scelte fatali, alla scelta di trovare una fantasia
diversa, dove che sia. Nella famiglia Loud, uno dei
figli provo a compiere pill di un mezzo passo, e fini in
casa di cura con una diagnosi di follia. Le fantasie ri-
mosse del resto della famiglia erano rientrate dalla
finestra in modo rovinoso in quel figlio, nella sua mu-
sica preferita, nel suo linguaggio, nelle sue abitudini,
compreso il travestitismo.

Perché, in ultima analisi, non & dall'autoritarismo o
dalla confusione dei genitori che i figli fuggono; i figli
fuggono dal vuoto insopportabile del vivere in una fa-
miglia senza altre fantasie che il fare compere, lavare
la macchina e scambiarsi convenevoli. Il grande valo-
re delle fantasie dei genitori, per i figli, & di obbligarli
a opporsi, a riconoscere che il proprio cuore & eccen-
trico, diverso, insofferente dell’ombra che su di esso
getta I'occhio dei familiari. Molto meglio quei genito-
ri che vogliono a tutti i costi un figlio maschio e poi
chiamano la bambina Giuseppe o Andrea e la vestono
da maschietto, che i genitori che non hanno alcun de-
siderio circa il nascituro. Se non altro, la sua ghianda
avra una sfida da superare, una realta contro cui com-
battere, la realta delle fantasie dei genitori, che pud
portare a smascherare la superstizione parentale stes-
sa, a vedere che io non sono condizionato dai miei ge-
nitori, non sono il loro risultato.

Come non & un mentore, alla stessa stregua il geni-
tore non €& uno svitato, il che ci porta al secondo in-
grediente indispensabile della dieta per la ghianda: la
presenza di tipi eccentrici e vecchie signore strambe.



Fumetti e fantasia 215

La ghianda ha bisogno di personificazioni viventi del-
le fantasie, di persone in carne e ossa la cui vita asso-
migli a un romanzo di appendice, il cui comporta-
mento, modo di parlare e di vestire apporti una venta-
ta di pura fantasia. Per me, «famiglia allargata» non
significa semplicemente una serie pilt numerosa di
parenti intercambiabili che ti accudiscono; significa la
possibilitd di stringere relazioni che oltrepassano I'o-
rizzonte solito, un’estensione dell'immaginazione dal
familiare al romanzesco, da padre € madre a quei per-
sonaggi chiacchierati, leggendari ma raramente visti,
perché stanno in carcere, in paesi lontani o sono
scomparsi anni fa. Le storie romanzate di gente «fuo-
ri» evocano come per magia immagini del possibile
che sono salutari per le potenzialita contenute nella
ghianda. A volte tali possibilita sembrano indirizzate
personalmente al bambino, quasi a indiretto ricono-
scimento del suo carattere latente: I'imprevedibile zio
ubriacone al quale tutti dicono che assomiglio, le se-
conde cugine che non si sono mai mosse dal paesello,
vestono in modo stravagante e citano le Scritture («Se
non stai attenta, finirai come loro»).

Da Mr. Magoo a Big Bird, queste bizzarre figure di
pura fantasia fanno leva sul desiderio di personaggi
fuori della norma. Se i genitori si nutrono del dottor
Spock, perché negare ai figli il dottor Seuss? Ogni
giorno in prima serata, il televisore porta nelle nostre
case bizzarri vicini dal bizzarro comportamento, allar-
gando la famiglia con formidabili personaggi di fanta-
sia. Che voglia hanno i bambini che mamma e papa
escano dal ruolo, st mettano in maschera a Carnevale,
indossino qualcosa di improbabile! Su che cosa si basa
I'aturazione esercitata dal teatro, dal baule dei travesti-
menti, dai nasi finti, dalle sedute davanti allo specchio
con trucchi e cerone? Lo scopo non sara quello di u-
scire dalla forma in cui mi hanno calato per svelare
magicamente 'immagine del cuore? E possibile libe-
rare il mio genio dal sarcofago dell’adattamento con
I'improwvisa visione di un altro possibile inquilino? La
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videocamera nelle mani di un ragazzino: che sia un
tentativo di ristrutturare il consueto trasformandolo
nel fantastico?

Se i genitori non possono essere mentori né, all’e-
stremo opposto, degli svitati, possono pero, se non al-
tro, lasciare dischiusa la porta alle invasioni dall’altro
lato dello specchio, ai rapimenti da parte dell’alieno -
I'immaginazione —, rammentando cosi al bambino la
sua appartenenza di fondo all'angelo che chiama.

Quanto al terzo ingrediente, che si trattino con ri-
spetto le attivita ossessive dei bambini, mi ispirero alle
intelligenti osservazioni di Mary Watkins sull’'immagi-
nazione nei sogni, nelle fantasticherie, nella follia,
nella scrittura creativa € nei bambini.'* Finché dura
I'attivita immaginativa, € come se fossimo fuori di noi,
in un altro territorio. A volte si tratta solo di uno stato
di fantasticheria, lo sguardo nel vuoto, un’assenza; al-
tre volte invece si dispiega nei particolari di un pro-
getto futuro; altre ancora & un terrore allucinatorio
che ci assale la notte; oppure puo essere una visione
estatica, come quelle dei santi. Anche I'intensita puo
variare, ma quanto piu profondamente vi si &€ immer-
si, tanto piu reali sono la fantasia, le sue scene, le sue
voci, i suoi personaggi, i suoi sentimenti, le sue intui-
zioni. La sua realta ci possiede al punto che «fanta-
sia», «immaginazione », «visione » non sono le parole
giuste: sembra tutto troppo vero e troppo importante.
In particolare i bambini sotto i dieci anni, ma anche
gli adolescenti e, naturalmente, i vecchi, si ritrovano
attirati di continuo in questo stato, fuori dalla realta
ordinaria.

L'attivita immaginativa esige attenzione assoluta.
Quando si trova nel territorio dell’immaginazione, la
mente non puo tollerare interruzioni, né pia né me-
no che quando stiamo cercando di individuare il gua-
sto nell'impianto elettrico, o vogliamo evitare che la
maionese impazzisca o stiamo preparando gli appunti
per la riunione di domani. E quando un bambino sta
seduto per terra tutto sporco e bagnato con tre bam-
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bole in braccio, oppure, in giardino, corre come un
forsennato dentro e fuori dai cespugli, € intento al
suo lavoro tanto quanto lo siamo noi. Anzi, forse di
piu. Il gioco ¢ il lavoro dei bambini. Prendere in brac-
cio il piccolo lavoratore e toglierlo dal bagnato, chia-
marlo in casa perché si vesta e rimetta tutto in ordine,
prima che abbia finito quello che sta facendo, € un’il-
lecita interruzione. Non sarebbe meglio che la nostra
obbedienza alla fantasia degli orari, con il suo tipo di
realtd, cercasse di accogliere la realta delle fantasie
del bambino? .

L.a ghianda é ossessiva. E tutta e solo concentrazio-
ne, come una goccia di essenza, non si puo diluire. I
comportamenti infantili elaborano questa alta den-
sita. Il bambino mette in gioco il codice germinale
che lo spinge dentro queste attivita ossessive. Attraver-
so la sua concentrazione, il bambino crea spazio vita-
le, per respirare e muoversi, all’ homunculus della sua
verita innata e permette a questa verita di articolarsi
in stili e forme e strumentazioni in cui egli puo eserci-
tarsi soltanto ossessivamente, ripetitivamente, fino a
esaurimento. Ci vuole rispetto. Per favore, bussate pri-
ma di entrare.



VIII
SOTTO MENTITE SPOGLIE

«Piu divento vecchio,» pare abbia detto Mark
Twain «piu vividamente ricordo cose che non sono
avvenute». Ma omissioni e pseudoricordi possono
aversi a qualunque eta. Sembrano fare parte del ge-
nere autobiografico; anzi, ne sono forse un elemento
necessario. Si nota, infatti, un curioso bisogno di fal-
sificare, di travestire e a volte di disfare la trama della
propria vita.

Continuiamo a risisternare i particolari, ci ricamia-
mo sopra; ci appropriamo perfino di fatti appartenen-
ti a vite altrui e li infiliamo nella nostra. Oppure eser-
citiamo una censura, come Josephine Baker, che di-
strusse centinaia di vecchie fotografie.! Mark Twain in-
sinua che il racconto della nostra vita tende a prende-
re il sopravvento sul dato storico. Ma chi € il narratore
che con queste invenzioni e censure costruisce la no-
stra biografia? Chi e I'editor che opera tutti quei tagli
per comporre con i fatti un romanzo?

Eugéne Delacroix aveva messo in giro la voce che il
suo vero padre fosse Talleyrand.? La leggenda di Jung
era di discendere da una relazione illegittima di
Goethe. John Wayne andava raccontando che suo pa-
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dre possedeva un emporio a Glendale, oltre a una
azienda di gelati e una di vernici, circostanze ripetuta-
mente e categoricamente smentite dagli abitanti della
citta che conoscevano bene la sua famiglia.?

Il fratello di Lyndon Johnson, Sam Houston, quan-
do gli chiesero particolari su certi episodi infantili rac-
contati dal Presidente, rispose che non poteva darne,
perché quegli episodi «non erano mai accaduti».?

Fidel Castro aveva due tipi di pagelle, quella ufficia-
le rilasciata dalla scuola e una, che compilava lui stes-
so, da far firmare ai genitori.? Georges Simenon, uno
dei piu prolifici e bravi autori di romanzi polizieschi, e
non solo, riscrisse la propria autobiografia sotto forma
di romanzo, poi modificé ulteriormente la versione
romanzata. La contraffazione della storia si puo dire
che per lui risalga al giorno stesso della nascita, quan-
do sua madre, preoccupata dai sinistri risvolti di quel-
la data (si trattava del 13 febbraio), convinse il marito
a falsificarla all’anagrafe denunciando che la nascita
del figlio era avvenuta il giorno 12.° Nel caso di Isado-
ra Duncan, «l'origine del suo nome rimane ignota.
Alla nascita era stata chiamata Dora Angela».” In uno
spettacolo teatrale risulta il nome di Sara; inoltre, Isa-
dora Duncan continuava a perdere il passaporto ¢ la
sua etd cambiava a seconda delle circostanze.

Leonard Bernstein aveva due nomi; quello ufficiale
era Louis, ma da bambino era sempre stato chiamato
Leonard e a sedici anni lo legalizzo. Bernstein raccon-
tava inoltre che il padre I'aveva sempre osteggiato,
che la sua infanzia era trascorsa nella miseria e che la
scuola che aveva frequentato dalla settima classe alla
dodicesima non prevedeva alcun corso di musica. In
realta Bernstein era il solista di pianoforte nell’orche-
stra della scuola e un membro del coro. Quanto alla
miseria, in casa sua si contavano due cameriere, in
certi periodi anche un maggiordomo autista e ¢’erano
due automobili; il padre possedeva due stabili e si
poté permettere di pagargli gli studi a Harvard."



Solto mentite spoglie 221

Di se stesso Henry Ford raccontava di avere smonta-
to il suo primo orologio all’eta di sette anni.

«A giudicare dai ricordi annotati nei suoi diari o ri-
feriti di seconda mano in varie interviste, abbondante-
mente condite di aneddoti, fin dalla piu tenera eta
Henry Ford non faceva che smontare congegni per
vedere come funzionavano, manifestando in lungo e
in largo il suo genio per la meccanica.

«Lui stesso racconto piu volte la storia di come fos-
se solito scivolare fuori di casa la sera per farsi dare gli
orologi dei vicini, che poi riparava».

Ci sono moltissimi altri aneddoti del genere. Ma sua
sorella Margaret smentisce:

«“Non mi risulta che uscisse in cerca di orologi, la
sera”. Quando Henry fece restaurare la fatioria pater-
na, in quella che era stata la sua camera mise un pic-
colo banco da orologiaio con tutti gli strumenti. “La
dentro non c¢’é¢ mai stata quella roba” protesto la so-
rella».?

Henry Kissinger, che da piccolo abitava in Germa-
nia, a Furth, e il cui padre aveva perduto il suo posto di
insegnante in seguito alle leggi razziali, nel 1958 di-
chiaro: «Posso dire che la mia vita a Furth non mi ha
lasciato segni durevoli». E ancora, nel 1971: «Quella
parte della mia infanzia non e significativa per la mia
vita. Non avevo coscienza di quello che stava succeden-
do. Per i bambini certe cose non sono cosi importan-
ti». Eppure sta parlando degli anni in cui gli ebrei in
Germania erano perseguitati, picchiati a sangue, esclu-
si dalle scuole e dai parchi, non potevano frequentare
non ebrei e venivano privati dei diritti di cittadinanza.
Parenti e vicini di casa di allora riferiscono che ai bam-
bini ebrei era proibito giocare con gli altri bambini e
che dovevano starsene chiusi nel giardino di casa. Non
potevano andare a ballare, frequentare le piscine pub-
bliche e neppure i caffé. «Tutti i giorni venivi insultato
per la strada, ti chiamavano sporco ebreo». La madre
di Henry ricorda in particolare «la paura e lo stupore
dei suoi figli quando davanti a casa sfilavano squadroni
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di giovani nazisti che molestavano gli ebrei».! Ma
Henry Kissinger insiste: « Per i bambini, certe cose non
sono cosi importanti», «Quella parte della mia infan-
zia non é significativa per la mia vita».

LE BIOGRAFIE

Gli scrittori, in particolare, sembrano refrattari alle
biografie. Henry James brucio i diari in un falo in giar-
dino. Lo stesso fece Dickens. A ventinove anni (!), Sig-
mund Freud aveva gia distrutto i suoi; e pare che ab-
bia detto: «Quanto ai biografi, che si arrangino ... Mi
prefiguro con gioia le cantonate che prenderanno».
E altre carte distrusse via via, arrivando a cercare di
riacquistare le sue lettere dai destinatari.!! Sopra un
pacco di lettere private scritte dalla Casa Bianca a ex
allievi e ad amici, Lyndon Johnson scrisse: «Da bru-
ciare». William.Makepeace Thackeray, T.S. Eliot e
Matthew Arnold vietarono che si scrivesse la loro bio-
grafia. Riferisce Leon Edel, teorico e maestro del ge-
nere biografico:

«Alcuni trovano che la biografia sia un’attivita spio-
nistica, voyeuristica, addirittura predatoria. E stata de-
finita “una malattia della letteratura inglese” (George
Eliot); i biografi di professione sono stati paragonati
alle iene (Edward Sackville-West) o definiti anche
“psicoplagiari” (Nabokov); mentre le biografie sono
state considerate “sempre superflue” e “solitamente di
cattivo gusto” (Auden)».'2

Alcuni scrittori, per esempio J.D. Salinger, non vo-
gliono nemmeno essere intervistati e per scoraggiare i
biografi arrivano a minacciare, o a inoltrare, querele.
Willa Cather non voleva che si esaminasse la sua vita e
Eudora Welty si dimostra «estremamente gelosa della
sua sfera privata e non risponde a domande personali
su di sé e sui propri amici».'® Appunto per questo,
un’altra teorica del genere biografico, Carolyn Heil-
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brun, accusa la Welty di essersi «camuffata» nel suo li-
bro di memorie, Come mi sono scoperta scrittore, perché
«lo scrivere una autobiografia veritiera sarebbe con-
trario a tutti i suoi principi sulla lealta verso gli amici e
I'inviolabilita della propria sfera privata». (A sua volta
la Heilbrun ha pubblicato diversi libri sotto le mentite
spoglie di «Amanda Cross»). Ma I'idea che la Heil-
brun ha di verita e di camuffamento € diversa da quel-
la di Eudora Welty e di tutti gli scrittori contrari alle
biografie, i quali sembrano dire: gli aspetti personali
di me e della mia stessa vita vanno tenuti nascosti, al-
I’occorrenza distrutti nel fuoco sacrificale, affinché so-
pravviva la verita delle mie opere. La mia vita &, come
dice Auden, «superflua»: il motivo per cui vi interessa
la mia biografia ¢ dato dalle mie opere, percio € in es-
se che si trova il «me» che cercate.

Alla luce dei capitoli precedenti, tutti questi sotter-
fugi autobiografici diventano comprensibili. C'¢ un
qualcosa in noi che non vuole esporre, nero su bian-
co, i fatti, per timore che li si prendano per la verita, la
sola verita. Qualcosa in noi non vuole che i biografi
spiino troppo da vicino, arrivino a cogliere I'ispirazio-
ne dell’opera di tutta una vita. E nascono le leggende
a stendere un velo. C’e¢ un qualcosa che vuole difen-
dere I'opera dalla vita, che vuole proteggere le cose
realizzate, in qualunque sfera si siano verificate, dal
contesto in cui si sono verificate. La sorella di Henry
Ford e il fratello di Lyndon Johnson sono li, pronti a
fornire il contesto (a meno che essi stessi non abbiano
la loro leggenda da accreditare, per sminuire, per in-
vidia o dispetto, il personaggio), e molti biografi si
sentono in dovere di smentire le autobiografie che
pure sono la loro fonte primaria._

Che cos’e questo «qualcosa»? E la ghianda, natural-
mente. La ghianda, che non vuole essere ridotta a
rapporti umani, a influenze, a eventi fortuiti, o al do-
minio del tempo, al «Prima & accaduto questo, poi
quest’altro», come se la vita potesse essere abbracciata
dalla formula «Da una cosa ne discende un’altra». E
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non vuole essere ridotta nemmeno all’intervento inat-
teso della fortuna. Di qui le costruzioni e ricostruzioni
(e decostruzioni di cido che € noto), di qui i travesti-
menti e le negazioni da parte dei soggetti sotto il mi-
croscopio; queste manipolazioni servono a preservare
la visione romantica attraverso una versione romanza-
ta dei fatti.

Le «falsificazioni» biografiche fanno parte dei fatti
narrati tanto quanto i fatti in sé. Chi puo conoscere
meglio ci6 che «€ realmente accaduto»: Henry Ford o
sua sorella Margaret e gli altri contemporanei? Reale
¢ la leggenda di Henry Ford, che esemplifica la for-
za dell'invenzione all’opera nella storia inventata da
questo inventore. Tutti noi veniamo inventati via via
che viviamo, anche se non sembra esservi un filo coe-
rente che leghi tra loro gli eventi casuali della giorna-
ta. I ricordi autobiografici forniscono quel filo. Retro-
spettivamente, l'infanzia acquista senso. Allora, dal
posatoio retrospettivo sulla quercia dai molti rami,
scorgiamo la ghianda. Ma questo ricordare «cose che
non sono avvenute», come diceva Mark Twain, ¢ fal-
sificazione o rivelazione?

E oltretutto, perché dovremmo attribuire maggiore
autorevolezza al biografo di Kissinger che non a Kis-
singer stesso? Insomma, chi € I'autore di questa vita?
[ biografo Walter Isaacson intravede il «meccanismo
della negazione» nell’affermazione di Kissinger se-
condo la quale la violenza antisemita imperante du-
rante la sua infanzia non aveva segnato la sua vita,"" e
insinua tra le righe che esiste un legame tra le scelte
politiche del Kissinger adulto e I'ambiente dei suoi
primi anni. Qui ci troviamo di fronte al tipico lavoro
del biografo-detective, alla solita teoria evolutiva, a un
tipico esempio di psicostoria. A prescindere dalla sim-
patia o antipatia che possiamo provare per Kissinger,
dobbiamo riconoscere che, almeno in quanto sogget-
to della biografia, ¢ piu convincente del suo biografo.

Paula Kissinger, la madre di Henry, scorgeva nei
figli «paura e stupore » nel vedere sfilare i giovani na-
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zisti. Ma lo Henry Kissinger segretario di Stato e consi-
gliere speciale per la sicurezza nazionale, straordina-
rio uomo di potere a livello internazionale, capace di
affrontare le interrogazioni parlamentari, gli intrighi
della Casa Bianca, Breznev e Mao, di trattare alla pari
Nixon, di ordinare intercettazioni e di proporre mas-
sicci bombardamenti contro «il nemico» nel Sudest
asiatico, non poteva certo sentirsi minacciato da un
branco di ragazzotti biondi in calzoni cort. «Per i
bambini, certe cose non sono cosi importanti», per-
ché, grazie alla sua ghianda, Henry non era mai stato
soltanto il bambino che sua madre aveva davanti agli
occhi.

La verita sul «caso» di Kissinger non si scopre stabi-
lendo se il nazismo abbia o meno condizionato la sua
personalita o a che livello e in che modo la sua infan-
zia di perseguitato abbia influito sul suo pensiero e
agire politico. La verita & la resistenza di Kissinger a
essere riprodotto su piccola scala. Il motivo del «mec-
canismo di negazione» € la sua resistenza a divenire
oggetto di una biografia. Il genio che ha ideato i suoi
intrighi di palazzo non vuole farsi ridurre alla para-
noia delle persecuzioni. Quando immaginiamo la vita
di Henry Kissinger come manifestazione della teoria
della ghianda, ecco che il mondo di Furth in cui ebbe
inizio la sua vita diventa mera palestra per la sua car-
riera futura. Sono entrambi aspetti della stessa capa-
cita di destreggiarsi, di ordire trame, di manipolare
spregiudicatamente il potere politico, di mantenersi
al di sopra delle circostanze senza lasciarsene piega-
re, negando loro il potere di sopraffarlo («ostruzioni-
smo»: il meccanismo della negazione come strumen-
to della politica).

La doppiezza non é di Kissinger ma dell’autobio-
grafia in quanto tale, perché i suoi due elementi -
«auto» e «bio» — rappresentano due racconti distinti,
quello della ghianda e quello della vita. E potrebbe es-
serci implicato anche un terzo soggetto: la scrittura,
«grafia».
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Anche la scrittura € un’arte teatrale. Da qualche
parte c’é un pubblico in attesa, se non sempre nella
testa dello scrittore, almeno negli occhi dell’editore.
Ricorda Victor Seroff, amico di lunga data e biografo
di Isadora Duncan:

«[Isadora] mi disse che I'editore [delle sue memo-
rie] insisteva perché descrivesse particolareggiatamen-
te le sue sensazioni nel perdere la verginita. Trovando-
si all’epoca in una situazione economica disperata, Isa-
dora decise di accontentarlo. Poiché I'episodio era av-
venuto molti anni prima a Budapest, mi prego di suo-
narle una delle rapsodie ungheresi di Liszt, per ricrea-
re “I'atmosfera del luogo”.

«... anzi, meglio ancora, “un’atmosfera erotica”,
mentre, abbandonata sul divano, descriveva tutti i par-
ticolari ... Era chiaro che stava recitando ... alla fine, la
descrizione deve essere risultata troppo piccante
perfino per I'editore, perché prima della pubblicazio-
ne il capitolo fu riscritto».'

Puo darsi che la scena fosse stata inventata e il «ricor-
do» manipolato complice Liszt, ma I'erotismo e la pas-
sione sono certamente veri € in sintonia con lo schema
della vita di Isadora Duncan, in cui I'amore era la cosa
piu importante, e con I'autenticita del suo carattere.

Se ci sembra di avere individuato un disegno gene-
rale fatto di travestimenti e invenzioni, allora non ha
senso attribuirlo ai ghiribizzi delle singole personalita
interessate. Dobbiamo, semmai, scoprire lo scopo del
disegno, che ricorre simile in moltissimi casi.

Per designare I'invenzione, «con modalita che la-
sciano perplesso l'ascoltatore », di fatti che in realta,
Twain insegna, non sono mai accaduti, la psichiatria
usa un vecchio termine ancora valido: pseudologia phan-
lastica.'® Questi racconti appartengono alla categoria
dei disturbi fittizi, cioé di comportamenti che non so-
no «reali, autentici o naturali». Nella forma estrema
indicano «la tendenza incontrollabile alla menzogna
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patologica». Quando i travestimenti e le invenzioni as-
sumono la forma prevalentemente fisica di finte malat-
tie che portano l'interessato a farsi ricoverare senza
necessita, allora il disturbo viene chiamato sindrome
di Miinchausen, dal nome del romanzesco barone uso
a raccontare mirabolanti avventure e a comparire in
sempre nuovi travestimenti mostrando grande senso
teatrale. Piu comune é il caso di quegli ubriaconi inve-
terati, presenti nella cerchia di conoscenze di quasi
tutti noi, i quali, in preda alla sindrome di Korsakov,
riempiono i propri vuoti di memoria con tortuose fa-
bulazioni. Il fenomeno della fabulazione € presente
anche nei bambini normali, tant’'é vero che i minori
non sono considerati testimoni attendibili nei proces-
si. Tutti questi fenomeni appartengono a una zona cre-
puscolare della psiche dove due mondi collidono: il
mondo dei fatti e il mondo delle favole. E la psichiatria
legge le favole come menzogne patologiche.

Nei personaggi che abbiamo scelto come esempi,
con le loro storie inverosimili, & chiaro che la favola
vuole avere la meglio; € come se quelle invenzioni,
quel travestimenti, quelle negazioni cercassero di dir-

«Io non sono i tuoi beneamati dati di fatto. Non
permettero che la mia stranezza, il mio mistero, siano
inseriti in un mondo di fatti. Devo inventare su chi so-
no io un’illusione che sia piu vera delle cosiddette
realta sociali o ambientali. Oltretutto, io non dico bu-
gie, non invento niente: la fabulazione ¢ un fenome-
no spontaneo. Non mi si puo accusare di mentire,
perché le storie che mi vengono fuori su me stesso
non sono propriamente verbo mio ».

A questo proposito, il tedesco ha una parola molto
adatta: Doppelginger. Si aggira su questa terra un per-
sonaggio che ¢ il mio gemello, il mio alter ego, la mia
ombra, un altro me stesso, una mia immagine, che a
volte sembra starmi al fianco, il mio altro sé. Quando
parliamo da soli, quando ci rimproveriamo, ci esortia-
mo da soli alla calma, forse ci stiamo rivolgendo al no-
stro Doppelginger, al nostro gemello, ma non in un’al-
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tra famiglia in un’altra citta, bensi qui, nella stessa
stanza.

Gli Inuit hanno una lingua a sé per parlare dell’al-
tra anima, sia essa interna, contenuta nel medesimo
corpo, o esterna, un’'anima che viene e va, si ferma un
attimo e poi ci lascia, abita gli oggetti, i luoghi, gli ani-
mali.'” Gli antropologi che condividono la vita con gli
aborigeni australiani hanno chiamato questa seconda
anima I’anima-boscaglia.

Accenni a questa doppiezza, a questa misteriosa du-
plicita della vita si trovano nelle fiabe, nelle poesie del
poeta persiano Riami, nelle storie Zen. Ci sono due
uccelli sull’albero, uno mortale e uno immortale, fian-
co a fianco, e il primo cinguetta e costruisce il nido e
svolazza; I’altro guarda e veglia.

In molte culture si pone attenzione a sotterrare la
placenta dopo il parto, perché essa € qualcosa che na-
sce con noi e bisogna impedire che entri nella vita che
noi vivremo. Essa deve, come un bambino nato mor-
to, ritornare nell’altro mondo, altrimenti il gemello
congenito potrebbe trasformarsi in un fantasma mo-
SLruoso.

Le nascite gemellari sono spesso considerate di cat-
tivo auspicio, una sorta di minaccioso errore, la pre-
senza su questa terra dei due uccelli, 'umano e il fan-
tasma, questo mondo e I'altro. I gemelli letteralizzano
il Doppelginger, esponendo alla vista contemporanea-
mente il visibile e I'invisibile. Di qui i racconti dell’uc-
cisione (sacrificio) di uno dei due per il bene dell’al-
tro: Caino e Abele, Romolo ¢ Remo. Il gemello ombra,
immortale, ultraterreno, che libera il campo affinché
quello mortale possa entrare appieno in questa vita.

NOMI E SOPRANNOMI

Una forma attenuata del gemello immaginario si
manifesta nelle convenzioni riguardanti la scelta del
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nome: nomi composti e secondo nome; il nome di un
parente morto, di un personaggio biblico, di un san-
to, di una persona famosa, per catturare la benedizio-
ne derivante da quell'invisibile cibo magico.

Quanti di noi non detestano il proprio nome o i ge-
nitori che ce lo hanno imposto? Ma chi € che si sente
insultato, la mia egocentrica idea di me stesso, 0 non
piuttosto la mia ghianda?

I ragazzini hanno spesso dei soprannomi, e cosi pu-
re i calciatori, i musicisti jazz, i gangster e i membri di
una banda. Che il daimon abbia un nome e la persona
un altro? Che I'uso di dare soprannomi sia un implici-
to riconoscimento del Doppelginger, un modo di ricor-
dare che seduto alla tastiera c’é Fats, che a soffiare
nella tromba é Dizzy, e non il signor Waller e il signor
Gillespie, i tizi che si allacciano le scarpe e al mattino
fanno colazione?

Il soprannome contiene un nocciolo di verita inte-
riore che a volte rimane appiccicato per tutta la vita e
forse viene percepito prima ancora che il genio si ri-
veli pienamente. Soprannomi e nomignoli non sono
semplici segni di affetto dati per umanizzare dei difet-
ti. Questa ¢ l'interpretazione sentimentale, che ama
considerare i nomignoli come un modo per ridurre i
personaggi celebri a una dimensione umana, affinché
noi comuni mortali si possa entrare in contatto con lo-
ro senza sentirci sopraffatti dal genio. Le interpreta-
zioni sentimentali cercano sempre di metterci a no-
stro agio e usano i nomignoli per livellare. Herman
Ruth ¢ soltanto «Babe», il bebé, Nelson e Floyd, 1
nemici pubblici numero uno, sono «Baby Face» e
«Pretty Boy», e I'ultrapotente generale a cinque stelle
e presidente per due mandati non ¢ altro che «lke».

Proviamo, invece di ricorrere a questa umanizzazio-
ne consolatoria, che riduce il genio a un simpatico mi-
cione, a pensare la «personalita Numero due», come
la chiamava Jung, o il daimon, come diceva Socrate, al-
la stregua di un’immagine distinta, la quale, avendo
una propria vita, deve anche avere un proprio nome.
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scrivere: ero elettrizzata, provavo un piacere immen-
so. Ando tutto bene, tranne che, quando si tratto di
scrivere il mio nome, non me lo ricordavo piu. Pro-
prio non mi veniva in mente; rimasi li, immobile,
troppo imbarazzata per chiedere a qualcuno, perché
sapevo che mi avrebbero presa per una povera pazza.
Diventai sempre piu angosciata, finché, dopo venti
minuti buoni, mi torno in mente. Credo che dipen-
desse dal fatto che il corpo per me era un ingombro.
Quello che stavo facendo, che vedevo e pensavo, e che
mi dava piacere vedere e sentire, era tanto pit impor-
tante ».!9

Dimenticarsi il proprio nome! Potrebbe questo epi-
sodio essere una testimonianza a favore del genio?
Che I'invisibile genius di Barbara McClintock sia emer-
so e abbia svolto I’esame e dunque la studentessa se-
duta in quell’aula non poteva firmare un compito che
non era opera sua? La McClintock attribuisce lo stra-
no lapsus al suo sentirsi distaccata dal corpo, al suo
aderire alla propria mente. «Il corpo era qualcosa che
bisognava trascinarsi dietro ... Ho sempre desiderato
di poter essere un osservatore oggettivo e non questa
persona che chiamano “me”».

Se I’ «altro nome », altro rispetto al nome registrato
all’anagrafe, indica «quell’altro», allora chi ¢ il sog-
getto della biografia? Sta in questo, dunque, il fascino
del genere biografico, nel fatto che sia il genere crea-
to apposta per connettere le due anime, la persona
umana e il genio, detti dai biografi vita e opere? E per
questo che siamo affascinati dalle biografie? Le bio-
grafie rendono visibili gli intrichi del rapporto fra i
due nomi e noi; leggendole, speriamo di poter intuire
qualcosa sul nostro, di daimon, e di scoprire come vi-
verlo studiando come, palesemente, ci sono riusciti al-
tri e anche vedendo i loro errori, le loro tragedie.

Non ¢ per bisogno di eroi o di modelli o di fughe in
vite non nostre, ma per sciogliere I’enigma fonda-
mentale della nostra doppia nascita, dell’essere nati
con un Doppelgdnger, e se da soli non riusciamo a tro-
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Se questa figura si presta ai diminutivi, cio fa parte del
suo travestimento, serve a proteggerla dall’'umanizza-
zione e a proteggere il suo potere magico dall’attivita
«spionistica, voyeuristica, addirittura predatoria» dei
biografi. I diminutivi, eufemismi che velano la poten-
za magica del successo e la paura che essa suscita, so-
no un elemento ricorrente dei miti e delle fiabe. Il
figlio/fratello pit piccolo, indicato in molte lingue
con la desinenza del diminutivo, diventa I’astuto e ma-
gico salvatore. Il nanetto sul ciglio della strada, il pol-
licino che sta comodamente in una tasca, la minore
delle dodici sorelle: sono loro che hanno la grinta di
far succedere le cose, perché sono i rappresentanti in
questo mondo dell’oltremondo.

Quando leggiamo su The World Almanac'® i cambia-
menti di nome dei divi del cinema (da Luisa Veronica
Ciccone a Madonna; da Diana Fluck a Diana Dors; da
Cheryl Stoppelmoor a Cheryl Ladd; da Roy Scherer |r
a Rock Hudson; da Borge Rosenbaum a Victor Borge;
da Sofia Scicolone a Sophia Loren; da Thomas Ma-
pother a Tom Cruise; da James Stewart a Stewart
Granger; da Albert Einstein a Albert Brooks; da An-
na Maria Italiano a Anne Bancroft; da George Alan
O’Dowd a Boy George; da Ramon Estevez a Martin
Sheen; da Annie Mae Bullock a Tina Turner) e ci ven-
gono a dire che € questione di gradimento del pubbli-
co e di cassetta, questa € solo una faccia della verita,
quella umana. L'altra ¢ che non si puo essere contem-
poraneamente un comune mortale e una stella im-
mortale. Occorrono due nomi, perché essi rispecchia-
no due persone, l'intrinseca duplicita in atto tra la
ghianda e il suo portatore.

Ghianda e portatore: che abbiano ciascuno un pro-
prio nome? Sentite che cosa é successo a Barbara Mc-
Clintock durante I'esame finale di geologia, a Cornell.

«Ci distribuirono i fascicoli azzurri dell’esame e sul-
la prima pagina dovevamo scrivere il nostro nome. lo
non stetti a preoccuparmi di farlo, tanto ero impa-
ziente di leggere le domande. Incominciai subito a
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vare questo angelo estraniato, ci rivolgiamo alle bio-
grafie in cerca di indizi. Tutte quelle pratiche supersti-
ziose e per noi oscure riguardanti la placenta e gli elfi,
il Doppelginger e la molteplicita di anime e di nomi
dell’anima, sembrano convergere intorno a un tema
centrale: che all’inizio non siamo soli. Veniamo al
mondo con una controfigura magica o ultraterrena,
la cui presenza qui e ora non € prevista.

A Barbara McClintock occorse una ventina di minu-
ti perché le venisse in mente il suo nome. Le sue di-
verse anime si presentavano COmMe un «me-Corpo» €
un «me-osservatore ». Era gia una persona nata dop-
pia, nel senso che alla nascita le era stato dato il nome
di Eleanor. Ma poi, «decisero che per una bambina
dalla forza di carattere cosi eccezionale sarebbe stato
piu appropriato “Barbara”. E a quattro mesi le cam-
biarono il nome.

Presso gli Inuit, quando ti ammali, il tuo nome soli-
to ti lascia, se ne va. E ne assumi un altro. Se muori, a
morire ¢ la persona con quel nome, che € il nome del-
I'anima-morte, ¢ lei il defunto; se guarisci, allora ti ri-
torna il nome di prima e il nome dell’anima-mortc se
ne va. Anche noi diciamo: «E tornato quello di pri-
man». Si e ripristinato lo status quo ante.

I’ «altro» puo farci visita mentre dormiamo o ci tro-
viamo in uno stato alterato, durante un digiuno o in
segregazione o in momenti critici, quando la morte
sembra certa e imminente («Mentre rotolavo giu dal-
la scarpata, mi € passata davanti tutta la mia vita»: il
gemello eterno pud contenerla tutta perché la sua vi-
ta non € nel tempo).

In quali altri modi si manifestano questi fenomeni
nella nostra cultura psicologica? In molti modi, di so-
lito periferici se non distorti. Patologicamente, come
dissociazioni indotte da droghe e come personalita
multipla; come presenza estranea durante una malat-
tia, «la sensazione di un’altra presenza che occupa in-
sicme a te il tuo corpo»: cosi John Updike descrive la
sua psoriasi nelle sue memorie, e in maniera analoga
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altri hanno descritto le depressioni, gli stati ansiosi o
ossessivi, i pensieri coatti. E poi, in maniere piu accet-
tabili: negli amici immaginari dell'infanzia, nei feno-
meni «para»-normali, in certe tecniche terapeutiche
come I'immaginazione attiva, nella produzione artisti-
ca come personaggi, personae. E anche nelle visioni
ipnagogiche durante gli interventi chirurgici, quando
il paziente si vede come da sopra la tavola operatoria e
per le quali non si € trovata una spiegazione.

Questi strani incontri la dicono lunga su una cultu-
ra che emargina I'invisibile. Se I'ideologia di una cul-
tura non lascia spazio all’altro, non da credito all’invi-
sibile, allora I'altro deve infilarsi nel nostro sistema
psichico in forma distorta. Questo dovrebbe farci ri-
flettere sul fatto che, in realta, certe disfunzioni psi-
chiche andrebbero localizzate nella disfunzionale vi-
sione del mondo che pretende di giudicarle.

Come ultimo testimone della duplicita autobio-
graflica chiamero Leopold Stokowski, uno dei diretto-
ri d’orchestra contemporanei piul controversi, piu ori-
ginali e piu famosi presso il grande pubblico, noto an-
che per il carattere «difficile». Un’infinita di scrittori
volonterosi, benintenzionati e con ottime credenziali
si provarono a ottenerne la collaborazione per redige-
re la sua biografia. Stokowski li caccio via tutti, uno
dopo I'altro.

Naturalmente, sono state ugualmente pubblicate
diverse biografie, le quali spiegano come Stokowski in
verita non fosse di origine polacca, essendo nato in In-
ghilterra da madre inglese, con ascendenza inglese e
protestante da entrambe le parti, e da un padre nato
a Londra, egli pure da madre inglese e protestante.
Solo il nonno paterno era nato in Polonia. Eppure
Stokowski, che in Polonia ando solo da adulto, parlava
inglese con I'accento dell’Europa orientale.

E I'accento era solo uno dei travestimenti. « Chiun-
que cercasse di penetrare nel suo passato aveva vita
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dura, perché Stokowski si divertiva moltissimo a in-
ventare ... Gli intervistatori che gli ponevano doman-
de sul suo passato finivano invariabilmente col trovar-
si in mano una serie di storie inventate». Camuffa-
menti e invenzioni erano evidentemente contagiosi.
L’ Oxford Companion to Music e la rivista «Time » riferi-
rono che Stokowski doveva essere ebreo o mezzo e-
breo. L'autorevole Grove Dictionary of Music and Musi-
cians scrisse che il suo vero nome era Leo Stokes.
Quanto alla documentazione, la figlia afferma che suo
padre e sua madre avevano stabilito «con un esplicito
patto» di non divulgare lettere o altri documenti che
lo riguardassero e che la madre «distrusse tutte le loro
lettere ».2 Le contraddizioni e le inverosimiglianze si
sprecano. Secondo Stokowski, uno dei suoi insegnanti
di composizione era stato Sir Charles Hubert Parry;
solo che Parry aveva smesso di insegnare due anni pri-
ma che Stokowski si iscrivesse a quella scuola.

Una delle tante storie fantastiche raccontate dal
maestro narra come entro in possesso del suo primo
violino:

«“So quanti anni avevo, perché eravamo in quel lo-
cale polacco; una sera, arriva un tale con una cosa, un
oggetto, in mano ... Jo chiedo a mio padre: ‘Che co-
s’ha in mano?’. ‘Un violino' risponde mio padre. Allo-
ra io dico al nonno: ‘Voglio un violino’. E mio nonno
me ne compero uno, di quelli piccoli, da un quarto
mi pare che si dica, e cosi all’eta di sette anni inco-
minciai a suonare il violino, che rimane ancor oggi il
mio strumento preferito...”.

«Il primo problema circa questo ricordo ¢ che il
nonno di Stokowski era morto tre anni prima della
sua nascita. Il secondo ¢ che, a quanto scrive suo fra-
tello: “Leo non era mai andato in Pomerania né a Lu-
blino [dove avrebbe avuto luogo I'episodio], anzi non
si era mai mosso dall'Inghilterra, prima dei ventun an-
ni. E non aveva mai imparato a suonare il violino da
piccolo, e nemmeno in seguito, per quello che mi ri-
sulta™.
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Benché la storia del violino ricompaia piu volte e
benché nelliscriversi al sindacato dei musicisti nel
1909 Stokowski indicasse il violino come il suo stru-
mento, il suo biografo Oliver Daniel afferma di non
avere trovato nessuno che avesse visto con i propri oc-
chi il compositore suonare il violino.

Ricordi, rimozioni, fabulazioni. Stokowski fu consi-
derato una persona avvolta nel mistero, benché per
tutta la vita non avesse fatto altro che mettersi in mo-
stra con le sue bizzarrie. Il perché lo spiega lui stesso:
«Secondo me, bisogna coltivare la memoria ... E an-
che la tendenza a dimenticare ». La vita di Stokowski
esigeva una contro-vita (come la chiama Philip Roth),
la creazione di una biografia di fantasia.

Verso la fine (Stokowski visse nel pieno possesso
delle sue facolta fino a novantasei anni compiuti),
«brucio la maggior parte delle lettere che aveva rice-
vuto da grandi personaggi, per esempio Stravinskij.
Non voleva lasciare tracce di sé».2! (Tranne, owia-
mente, le straordinarie registrazioni come direttore
d’orchestra, che continuo a incidere fino a poco pri-
ma di morire). Questo schema, al quale Stokowski
sembra tenere tanto (inventarsi le origini, travestire la
giovinezza, falsificare le date, perdere i ricordi), in-
contrava evidentemente il favore degli dei, che ad-
dirittura lo continuarono. Infatti, dopo la sua morte,
«... molti disegni e dipinti di sua mano, quaderni,
agende, talismani, appunti e molti oggetti personali
acquistati nel corso della sua lunga vita furono carica-
ti in un container e spediti in America dall’Inghilter-
ra. Ma durante una violenta tempesta sull’Atlantico, il
container fu spazzato in mare ».*

['accanita resistenza contro le biografie & descritta
da Michael Holroyd, biografo, tra gli altri, di George
Bernard Shaw. Cosi Holroyd, tracciando una distin-
zione tra vita e opere, sintetizza l'atteggiamento anti-
biografico dei piu:

«Ogni qualvolta ... una persona creativa diventa og-
getto di una biografia, c’é il rischio che la sua luce
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venga estinta. Infatti, prosegue il ragionamento, la vi-
ta ¢ semplicemente un guscio, dentro il quale é rac-
chiuso il lavoro creativo ... [Il biografo] possiede il
tocco di Mida, ma all'incontrario. Ciascun oggetto
d’oro che tocca si trasforma in vile piombo. Se tieni al-
la tua opera, stai alla larga dai biografi: questo € I'at-
teggiamento dei piu».2

Holroyd difende il mestiere del biografo contro
I'invettiva antibiografica, ma poi non sa andare oltre.
Trascura la verita emotiva del punto di vista degli av-
versari. Non coglie il conflitto archetipico tra opera e
vita e la necessita archetipica dell’occultamento. E il
daimon, infatti, I'elemento antibiografico, ¢ il daimon
che puo sentirsi offeso dalla vita sulla terra, anche se
tutte le sue energie sembrano dirette a toccare terra e
a espandersi nel mondo. Ma non si umanizza mai del
tutto.

I nemici del biografo non sono soltanto il suo sog-
getto e i familiari del suo soggetto, i suoi amici leali,
con i loro cassetti pieni di lettere e di memorie, I'ar-
chivista anale ritentivo, i documenti sigillati come se-
greti di Stato. Anche il daimon ¢ nemico delle narra-
zioni razionali che lo spiegano liquidandolo con i fat-
ti. Il grande contraffattore ¢ il daimon. Chissa come, i
discendenti del personaggio eminente continuano ad
avvertire la sua presenza, lo sentono sopra di sé che
controlla e dirige il loro atteggiamento protettivo, do-
po anni che la persona in questione é morta.

La biografia diventa un’altra «professione impossi-
bile », come dice Janet Malcolm della psicoanalisi. Im-
possibile, perché la persona di cui la biografia dice di
trattare € tutt’altra persona, cosi come il caso con cui
lavora I'analista € la psiche invisibile, di cui il paziente
¢ il portatore. Il biografo € uno scrittore fantasma, se
non addirittura un acchiappafantasmi, che cerca di
catturare le ombre invisibili presenti nelle evidenze di
una vita. Quanto piu una biografia rimane aderente ai
fatti, tanto piu trova chiare tracce dell’invisibile: i sin-
tomi, le felici scoperte, le invenzioni intrusive che
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hanno guidato, o braccato, la vita che la biografia rac-
conta. Jung ha cercato di rendere palese questo carat-
tere presentando come soggetti della propria autobio-
grafia due personalita. Come un vecchio eschimese,
ha inserito I'anima-sogno perfino nel titolo.

Un teorico del genere biografico ha scritto che «la
biografia non ha mai avuto una terminologia, un in-
sieme di regole, una poetica accettate da tutti, a cui
attenersi e su cui misurarsi».?* Questa incertezza circa
lo strumento deriva dalla duplicita del campo; e la di-
sillusione & la miglior ricompensa del biografo. Non
nei confronti del suo soggetto, il tipo di disillusione
tante volte espresso in sfoghi indignati per le disone-
sta e le falsificazioni. Piuttosto, una corroborante disil-
lusione nei confronti del mondo del dato di fatto, una
disillusione che pué convertire il biogratfo a una pin
felice illusione: alla realta del daimon che ispira la vita
e I'opera, anche la vita e I'opera del biografo stesso. E
questo potrebbe essere il contributo della teoria della
ghianda alla poetica della biografia.

I1 peso relativo di opere e vita, di genio e persona,
provoca la sensazione angosciante di non riuscire mai
a dare di se stessi un giudizio equo. C’¢ un rimando
continuo fra importanza e umilta, che si riflette nel-
I'alternarsi di quegli stati emotivi che si usa definire
maniaco-depressivi. I musei organizzano retrospetti-
ve; le accademie assegnano premi, offrono targhe,
conferiscono lauree honoris causa; i critici fanno un
bilancio e giudicano, cercando di trovare il punto di
equilibrio. Questa incertezza circa la giusta misura ¢
esplicitata dai Pueblos di Bella Coola quando dicono
che I'immagine dell’anima & «piccola ma dotata di
grande potere »; mentre dai Pueblos di San Juan «I'a-
nima-cuore & paragonata a un chicco di granturco».?*
L.a piccolezza del chicco e il potere del chicco sono av-
vertiti entrambi dal soggetio della biografia, oltre a
emergere come un lacerante conflitto nel biografo, il
quale nello stesso tempo esagera il suo soggetto e lo
sminuisce, riempiendo i vuoti del daimon con ombre
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umane. Il titolo di una biografia di D.H. Lawrence re-
cita: «Ritratto di un genio, a prescindere ». Ma che co-
sa spinge i biografi a scrivere biografie, e noi a legger-
le? Il desiderio di scorgere il daimon, non il signor Gil-
lespie o il signor Waller, bensi Dizzy e Fats.

Ecco che cosa dice il daimon quando parla: Le storie
che racconto su di me che smontavo orologi (Ford), o
che mi riscattavo dalla poverta con le mie sole forze
(Bernstein) sono i fatti. Le favole che racconto raccon-
tano in modo piu autentico chi sono. Sto raccontando
la storia che avalla cio che ¢ avvenuto. Sto leggendo la
vita a ritroso. Raccontando la storia del genio, non del
piccolo Lyndon, del piccolo Lenny, del piccolo Leo-
pold. Costoro sono figure che sono state spinte avanti
dalla propria immagine del cuore e hanno dovuto for-
zare la propria infanzia in forme insolite; percio, per
raccontare la verita vera, io devo deformare la storia.
La storia deve adeguarsi all’eccezionalita del daimon.
La solita trafila di pasti kasher nel quartiere ebraico
(Lenny B.), di fare il fieno nella fattoria paterna
(Henry F.), di preghiere e beghe tra montanari (Lyn-
don ].) non & adatta, tutto qui, e probabilmente mette
a disagio I'angelo.

Stokowski per tutta la vita cerco sempre di proteg-
gere il suo angelo, per impedire che finisse trascritto
nella storia sbagliata, il che avrebbe potuto essergli fa-
tale. Anche Freud, a ventinove anni, prima ancora di
avere raggiunto alcuno dei suoi obiettivi, prima di ave-
re incontrato alcuna delle sue idee destinate a durare,
gia conosceva l'arte del travestimento. Che cosa infat-
ti puo avere acceso quel fuoco protettivo/distruttivo,
se non la prescienza di cio che doveva venire? Per pro-
teggere il daimon, dobbiamo proteggere la storia in
cui esso puo vivere, altrimenti ¢’¢ il rischio che pren-
da alla lettera la propria invisibilita e si chiuda nel si-
lenzio e vada via, per paura di essere ridotto alla me-
diocrita.

Se ci irritano le fabulazioni su infanzia e adolescen-
za, ¢ perché ci manca questo tipo di immaginazione
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che cerca il minuscolo chicco. Falsificazioni e vanterie
non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania.
Dicono della paura di una perdita, la paura di essere
colonizzati, ridotti in schiaviti da un sistema normaliz-
zatore, il quale, catturando la nostra anima nella bio-
grafia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via.
Naturale che il biografo debba spiare e curiosare,
dal momento che oggetto della ricerca ¢ I'invisibile;
ma esso € invisibile non a causa del mio occultamento,
bensi per la natura archetipica del chicco stesso. «La
natura ama nascondersi» ha detto Eraclito. La ghian-
da della natura umana fa lo stesso. Si nasconde dap-
pertutto in mezzo al visibile, manifestandosi nei trave-
stimenti stessi sotto cui si cela. Frugando tra i travesti-
menti, il biografo arriva all'invisibile, ma solo se I'oc-
chio che cerca é fisso su di esso, solo se nel suo lavoro
mette lo stesso amore che ha la natura per l'occulta-
mento. Forse, per vedere il genio, occorre del genio.






IX
IL DESTINO

FATO E FATALISMO

«Ma se I'anima sceglie il proprio daimon e sceglie la
propria vita, quale capacita di decisione ci rimane?» si
chiede Plotino.! Dov’e la nostra liberta? Tutto ci6 che
viviamo e chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate
decisioni devono essere, in verita, predeterminate.
Siamo intrappolati dentro il velo dell'illusione, con-
vinti di essere gli autori della nostra vita, quando inve-
ce la vita di ciascuno ¢é gia scritta nella ghianda e noi
non facciamo altro che realizzare il piano segreto in-
ciso nel cuore. La nostra liberta, si direbbe, consiste
soltanto nello scegliere ci6 che la ghianda si prefigge.

Per sgombrare il campo da questa erronea conclusio-
ne, chiariamo meglio le prerogative del daimon, cerchia-
mo di essere piu precisi circa I'ampiezza dei poteri della
ghianda. Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti?
Quando diciamo che é la causa di certi comportament
durante I'infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E
per «intenzione », quando diciamo che si propone una
particolare forma di vita, per esempio, il teatro, la mate-
matica, la politica? Ha in mente un termine ultimo, ma-
gari addirittura un'immagine della cosa gia realizzata e
una data per la morte? Se € cosi potente da delerminare
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fatalmente I'espulsione da scuola e le malattie infantili,
che cosa intendiamo per «determinismo»? E, infine, se
¢ la ghianda a trasmettere il senso che le cose non sareb-
bero potute essere altrimenti, che anche gli errori sono
stati necessari, che cosa intendiamo per «necessita»?

Le risposte a queste domande stanno al centro del
nostro libro. Perché, se questi temi non vengono for-
mulati con chiarezza e affrontati sino in fondo, finire-
mo o per abbandonarci al fatalismo o per abbandona-
re questo libro alla pura fantasia.

I1 fatalismo & I’altra faccia, la grande seduzione, del-
I'lo eroico, che in questa civilta del fai da te, dove I'as-
so piglia tutto, ha gia un tale peso sulle proprie spalle.
Pil pesante é il carico, piu forte é la tentazione di de-
porlo o di trasferirlo su un portatore pit grosso e piu
forte, il Fato per esempio. L'Eroe & I'America perso-
nificata. L'lo eroico é sbarcato con i Padri pellegrini
dal Mayflower, si ¢ spinto con Daniel Boone nelle terre
selvagge, solo con il suo fucile, la sua Bibbia e il suo
cane, cavalca solitario con John Wayne nei canyon
dell’Arizona, protegge gli interessi della sua industria,
e alla malora il resto del mondo. Questo lo si € aperto
la sua strada nella foresta vergine e ce I'ha fatta a di-
spetto di tutti i concorrenti e i predatori.

Anche al femminile, come Cappuccetto Rosso, deve
far fronte alle molestie rapaci del lupo che incontra
sul suo sentiero solitario. Questo fardello, di trovarti
sempre solo con il destino che ti sei fatto con le tue
mani, in un mondo pieno di figure in agguato che
cercano di imbrogliarti, rende la vita una battaglia
continua. Se non abbatti gli ostacoli e non ti fai avanti
a gomitate, c’¢ il rischio di «rimanere indietro» a
scuola, o di avere un rendimento al di sotto delle tue
capacita, e allora ti spediscono dallo psicologo perché
tu possa superare i tuoi «blocchi» psicologici o le tue
«fissazioni». Devo fare progressi, a partire dall’asilo.
Devo svilupparmi, arrampicarmi, difendermi; solo in
questo modo avro la certezza di esistere, giacché quel-
la é la definizione eroica di esistenza. Certo, non e il
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massimo del divertimento, e infatti, quando Cappuc-
cetto Rosso si ferma un attimo a cogliere fiori da met-
tere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la non-
na, subito spunta il lupo tutto denti.

In questa definizione paranoide della vita - la vita
come lotta, come competizione per la sopravvivenza,
con l'altro o alleato o nemico —, il fatalismo offre una
pausa di respiro. Sta scritto nelle stelle; c’é un disegno
divino; quello che accade, accade per il meglio nel mi-
gliore dei mondi possibili (ricordate il Candido di Vol-
taire?). Il mondo non pesa pit sulle mie spalle, per-
ché in realta lo porta il Fato e io sono in grembo agli
dei, proprio come dice Platone nel suo mito. o vivo il
particolare destino che ¢ uscito dal grembo di Neces-
sita. Percid non importa cio che scelgo. Del resto, la
mia non ¢ vera scelta; I'idea di scelta € un’illusione. La
vita ¢ predeterminata.

Questo modo di ragionare ¢ fatalismo, e non c’entra
niente con il fato. Riflette un sistema di credenze,
un’ideologia fatalista, non gia le Moire, le Parche, che
il mito platonico ci mostra mentre suggellano il desti-
no di ciascuno e awiano il daimon verso la nostra na-
scita. Esse non predeterminano aflatto i singoli eventi
della vita, come se la vita fosse una loro costruzione.

L'idea che la grecita aveva del fato semmai ¢ questa:
gli eventi ci accadono, e gli uomini «non possono ca-
pire perché una cosa € accaduta, ma, visto che € acca-
duta, evidentemente “doveva essere”».? Post hoc, ergo
propter hoc. Dopo I'evento (post hoc), diamo una spiega-
zione di cid che I'ha fatto accadere (ergo propter hoc).
Non stava scritto nelle stelle che nell’ottobre del 1987
dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che
il crollo c’é stato, troviamo delle «ragioni» che dimo-
strano come fosse inevitabile che esso avvenisse pro-
prio in quel mese.

Per i greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il
fato. Ma il fato causa soltanto gli eventi insoliti, che
non rientrano nello schema. Non ¢é che ogni singolo
fatto sia chiaramente delineato in un superiore dise-
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gno divino. Una siffatta spiegazione totalizzante ¢ fa-
talismo, primo passo verso la divinazione con i tavoli-
ni che ballano, verso comportamenti passivo-aggressivi
in cui si mescolano remissiva sottomissione e rancoro-
sa ribellione al destino.

Meglio dunque immaginare il fato come una mo-
mentanea «variabile che si interpone». C'¢ un termi-
ne, in tedesco, Augenblicksgott, che indica una divinita
minore che ci passa accanto rapida come un battito di
ciglio producendo effetti momentanei. Le persone re-
ligiose parlerebbero di un angelo che intercede per
noi. Ecco, piu che un compagno costante, che affian-
cai tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le cri-
si della giornata, il fato interviene nei momenti piu
inattesi e ti strizza I'occhio o ti da una bella spinta.

Dopo esserti studiato ben bene il mercato, vendi le
tue azioni; il giorno dopo, viene annunciata la fusione
con un’altra societa e le azioni che hai appena vendu-
to salgono del trenta percento. Al traguardo, il vento
cade e la barca avversaria ti supera di abbrivo e vince
per un secondo. Pero, se ritiri tutti i tuoi investimenti
e nascondi il denaro dentro il materasso perché non é
il tuo destino stare nel mercato azionario, oppure se
decidi che non eri destinato a vincere quella regata, ¢
forse nessun’altra, anzi non eri destinato a fare vela, e
che quel vento caduto all'improwviso ¢ un segno che
indica come tu non sia in armonia con gli elementi e
vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci andare
alla depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal
significato che tu leggi nell’andamento della Borsa o
del vento. Il fatto di scorgere la mano del Desdno in
quegli eventi infausti ne eleva I'importanza e il senso,
e consente una pausa di riflessione. Invece, il credere
che I'avere venduto nel momento sbagliato e I'avere
perso per un secondo decidono per te della tua vita:
questo € fatalismo. Il fatalismo scarica tutto sul destino.
Non serve a niente andare a votare, offrirsi come vigi-
le del fuoco volontario, anzi non serve a niente avere
un corpo di vigili del fuoco, tanto se le disgrazie devo-
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no succedere, succedono. I bastoncini dell’/ Ching ti
diranno che cosa il Fato vuole che tu faccia. Questo &
fatalismo.

Il cogliere la strizzatina d’occhio del fato € un atto
di riflessione. E un atto del pensiero; mentre il fatali-
smo € uno stato del sentimento, un abbandonare la
ponderazione, I'attenzione per i particolari, il ragio-
namento rigoroso. Anzicheé riflettere a fondo sulle co-
se, ci si abbandona all’'umore piu generico della fata-
lita. Il fatalismo spiega la vita globalmente. Qualsiasi
cosa accada puo essere inserita dentro la capace gene-
ralita dell'individuazione, del mio viaggio, della cre-
scita. Il fatalismo consola, perché non fa sorgere inter-
rogativi. Non c’¢ bisogno di analizzare, se davvero tut-
to combacia.

Il termine greco per indicare il fato, moira, significa
« parte assegnata, porzione ». Cosi come il fato ha solo
una parte in cio che succede, allo stesso modo il dai-
mon, I’aspetto personale, interiorizzato della moira, oc-
cupa solo una porzione della nostra vita, la chiama,
ma non la possiede.?

Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer,
«ponderare, pensare, meditare, considerare, cura-
re».! E un termine profondamente psicologico, in
quanto ci chiede di analizzare da vicino gli eventi per
determinare quale porzione viene dall’esterno ed ¢é
inspiegabile, e quale mi appartiene, attiene a cioé che
ho fatto io, avrei potuto fare, posso ancora fare. La
moira non € in mano mia, € vero, ma ¢ solo una por-
zione. Non posso abbandonare le mie azioni, o le mie
capacita e la loro realizzazione, nonché la loro frustra-
zione o fallimento, a loro, agli déi e dee, o al volere
della ghianda daimonica. Il fato non mi solleva dalla
responsabilita; anzi me ne richiede molta di piu. In
particolare, richiede la responsabilita dell’analisi.

E non intendo una sorta di psicoanalisi in formato
ridotto. Non intendo I'affibbiare la colpa a una causa,
dicendo: «E stato il daimon a fare accadere questa co-
sa. E il mio destino. Non posso evitare di commettere
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errori in Borsa: mio padre non mi ha mai seguito; mia
madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno
mai dato una somma fissa la settimana e quindi non
ho mai imparato ad amministrare il denaro. Sono au-
todistruttivo... ». E via di questo passo, a dare la colpa a
una catena di cause, per ritornare alla fine alla super-
stizione parentale.

Quando i greci volevano analizzare un evento infau-
sto e oscuro, andavano dall’oracolo per domandare
a quale dio o dea dovessero offrire sacrifici in relazio-
ne al problema, al progetto o all’affare in questione.’
Questo, primo, per circoscrivere piu esattamente il
problema; secondo, per compiere con maggiore preci-
sione le offerte propiziatorie. In base a questo model-
lo, I'analisi cerca di scoprire quale Fato, o mano arche-
tipica, chiede attenzione e commemorazione.

Noi commemoriamo la parte del fato quando, do-
po avere annunciato un progetto, anche il piu banale,
aggiungiamo: «Deo concedente », «Se Dio vorra», come
dicono gli irlandesi. «Allora, ci troviamo alla stazione,
se Dio vorra». lo ho intenzione di andare alla stazione
e mi organizzo di conseguenza. Ma puo succedere
qualcosa di contrario e allora faccio cenno alla parte
da attribuirsi al fato dicendo: «Deo concedente ». Oppu-
re tocco legno. I vecchi ebrei devoti quasi non pro-
nunciavano frase senza rammentare la possibilita che
intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le
loro intenzioni.

Questi intercalari o il toccare legno, per rammen-
tarci degli imprevedibili interventi del fato, ci ripor-
tano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa.
Con i suol interventi contrasta le mie intenzioni, a
volte con un impercettibile moto di esitazione, altre
con una fulminea infatuazione per qualcuno o per
qualcosa. Queste irruzioni improvvise sembrano di
poco conto e irrazionali; si puo benissimo ignorarle;
eppure comunicano anche un senso di importanza,
che puo farci esclamare, retrospettivamente: «1l de-
stino».



«TELOS» E TELEOLOGIA

I1 fatalismo infonde I'impressione che cio che acca-
de nella mia vita tenda verso un fine lontano e nebu-
loso. C’é qualcosa in serbo per me. Sono destinato a
diventare un cantante, o un torero. Sono destinato ad
avere successo, o a essere maledetto, offeso, sfortuna-
to, 0 a morire in un certo modo o in un certo giorno.
L’'immagine con la quale sono nato non soltanto mi
spinge dall’inizio, ma anche mi attira verso una/un
fine. «Teleologia» € il termine usato per indicare la
convinzione che gli eventi abbiano una finalita, siano
attirati da uno scopo verso un preciso fine.

Telos significa «scopo, fine, adempimento». Si con-
trappone a «causa» nella nostra accezione moderna.
La causalita domanda: «Chi ha dato il via a questo
evento?», e immagina gli eventi come sospinti da die-
tro, dal passato. La teleologia invece domanda: «Qual
¢ il fine?», e concepisce gli eventi come indirizzati ver-
SO una meta.

Sinonimo di teleologia ¢ finalismo, la concezione se-
condo cui ciascuno di noi, e come noi I'universo stes-
s0, muove verso una meta finale. Questa puo essere
definita in molti modi: riunione con Dio e redenzione
di tutti i peccati; lenta entropia che portera alla stasi;
I'evolversi inarrestabile della coscienza fino alla disso-
luzione della materia nello spirito; una vita migliore, o
peggiore; catastrofe apocalittica o salvazione divina.

La teleologia conferisce una logica all’esistenza. For-
nisce un'interpretazione razionale dello scopo a lun-
go termine della vita. E legge qualsiasi cosa accade
nella vita come una conferma di questa visione a lun-
go raggio: per esempio, come volonta di Dio, disegno
divino.

Se pero lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atte-
niamo a «(elos», possiamo ritornare al suo significato
originale, formulato da Aristotele: «cio per cui».® Va-
do al supermercato a comperare un po’ di pane ¢ un
litro di latte. Non perché mi sia venuta la visione di
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un’umanita migliore; non per una precisa filosofia
che governa tutte le azioni, compreso il fatto di esser-
mi sposato e di avere avuto figli ed essermi acquistato
una macchina per poter andare al supermercato a
comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti i
«Perché?» un’unica e definitiva risposta teleologica.
No, telos fornisce una ragione limitata, specifica per
cui compio la mia azione. Si immagina, si, uno scopo
per ogni azione, ma non formula uno scopo domi-
nante per tutto I’agire in generale; quello sarebbe te-
leologia o finalismo.

Al telos basta dire che sono andato al supermercato
per comperare la colazione per la mia famiglia. Cosi
i vengono risparmiati tutti i massimi sistemi circa il
fare colazione: la teologia dell'accudimento, il simbo-
lismo del pasto del mattino, I’etica del dovere, la pseu-
dopolitica dei «valori della famiglia», la psicologia dei
bisogni e dei desideri, '’economia della spesa alimen-
tare, la fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono
un mucchio di ideologie sul fare colazione che posso-
no soddisfare la nostra visione teleologica della vita.
Molti deéi siedono alla tavola della prima colazione.
Mai il telos, lo scopo, del pane e del latte e della corsa al
supermercato ¢ soltanto quello di poter fare colazio-
ne. Prima mangiamo, poi parleremo.

La ghianda sembra seguire appunto questo schema
circoscritto. Non indulge in filosofie di ampia portata.
Ti fa battere il cuore, esplode in un accesso di rabbia,
come nel piccolo Menuhin. Eccita, chiama, pretende;
ma raramente offre uno scopo grandioso.

La forza di attrazione dello scopo ¢ intensa e im-
provvisa; ci si sentc molto risoluti. Ma in che cosa con-
sista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimango-
no nel vago. Il telos puo essere duplice a volte, o addi-
rittura triplice, e non sapersi decidere se cantare o
ballare, se scriverc o dipingere. l.o scopo di solito non
si presenta come una meta netitamente inquadrata,
bensi come un’urgenza indefinita, che turba, unita a
un senso di indubbia importanza.
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Due episodi dell'infanzia del regista cinematogra-
fico e teatrale svedese Ingmar Bergman mettono in ri-
salto il determinismo indeterminato della ghianda.
Da bambino, Bergman era portato a dire bugie e spes-
so cra incapace di distinguere tra fantasia e realta, o,
come dice lui, «tra magia e pappa d'avena». A sette
anni lo portarono al circo, un avenimento che lo pre-
cipitd «in uno stato di febbrile eccitazione». Il mo-
mento cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita
di bianco che cavalcava intorno alla pista su un gigan-
tesco stallone nero.

«Fui preso da un amore travolgente per quella ra-
gazza. L’avevo chiamata Esmeralda e la inserivo in tut-
ti i miei giochi di fantasia ... Un giorno, dopo avergli
fatto giurare di mantenere il segreto, confidai al mio
compagno di banco, di nome Nisse, che i miei genito-
ri mi avevano venduto al circo Schumann e che pre-
sto avrei lasciato famiglia e scuola per essere addestra-
to a diventare acrobata in compagnia di Esmeralda, la
quale era considerata la donna piu bella del mondo.
Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu smascherata e
profanata.

«L.a mia maestra considero I’episodio cosi grave da
scrivere a mia madre una lettera molto preoccupata.
Venni sottoposto a un tremendo processo; mi misero
con le spalle al muro, e venni umiliato e svergognato
pubblicamente a casa, oltre che a scuola.

«Cinquant’anni dopo, domandai a mia madre se ri-
cordava la storia della mia vendita al circo ... Possibile
che nessuno si fosse interrogato sulle ragioni profon-
de che potevano indurre un ragazzino di sette anni a
desiderare di andarsene da casa? Mia madre rispose
che non era la prima volta che li preoccupavo con le
mie bugie e fantasie. Angosciata, si era rivolta al pe-
diatra, il quale aveva insistito sull'importanza che i
bambini imparino presto a distinguere tra fantasia e
realta. La mia insolente e lampante bugia andava pu-
nita di conseguenza.

«Dell'amico traditore mi vendicai inseguendolo
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per tutto il cortile della scuola con il coltello da scout
di mio fratello. E quando una maestra si butto in mez-
zo per fermarmi, cercai di ammazzare pure lei.

«Cosi mi espulsero da scuola e mi presi una solen-
ne battuta. Poi il falso amico si busco la poliomielite e
mori, con mia grande soddisfazione...

«Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le
nostre avventure diventarono sempre piu pericolose e
il nostro amore sempre piu appassionato ».’”

Questo episodio & cosi denso di elementi: c’é la di-
sperata importanza di trovare un luogo concreto (il
circo) in cui i due regni, magia e realta, possano fon-
dersi; c’é il primo incontro con Anima, la fanciulla
bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la vi-
sione romantica ¢ fuori dal tempo, sicché I'eta di Ing-
mar non ha importanza rispetto all’eternita dell’emo-
zione archetipica); ci sono il rischio di vita e di morte,
la sensazione di essere disposti a uccidere o a morire
per la propria visione; le contromisure disciplinari del
mondo «reale» di insegnanti, dottori, genitori; il valo-
re del «segreto» e la tragedia cosmica del tradimento
che separa violentemente fantasia e realta, cielo e ter-
ra, le Esmeralde e le pappe di avena.

Benché I'episodio riverberi di cose importanti e re-
chi tracce del carattere e della vocazione di Bergman,
non lascia intravedere preannunci della sua futura
carriera, non contiene messaggi. Insomma, non c’é
teleologia, non c’é determinismo, non c’é fatalismo.

Il secondo racconto, piu direttamente connesso
con la vocazione di Bergman, riguarda il cinema.

«Piu di tutto, desideravo un proiettore cinemato-
grafico. L’anno precedente, mi avevano portato al ci-
nema per la prima volta, a vedere un film intitolato
Black Beauty, mi pare ... Tutto € cominciato di li. Mi
prese una febbre, che non mi ha piu lasciato. Quelle
ombre mute, con le loro facce pallide, guardavano me
e parlavano con voce inudibile ai miei sentimenti pia
intimi. Sono passati sessant’anni, e nulla € cambiato:
ho ancora quella febbre ».
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I1 Natale seguente:

«La distribuzione dei doni di Natale si faceva da-
vanti alla tavola imbandita. Furono portate le ceste
piene di regali, mio padre, sigaro in bocca, bicchieri-
no di rosolio davanti, era I’officiante; incomincié la
distribuzione...

«Fu allora che scoppio il dramma del proiettore.
L’avevano regalato a mio fratello.

«Lanciai un urlo straziante. Come una furia, mi get-
tai sotto il tavolo, dove continuai a imperversare,
finché non mi imposero di smetterla. Allora mi preci-
pitai di sopra, in camera dei bambini, bestemmiando
e imprecando, meditando la fuga, finché, esausto per
il dolore, mi addormentai.

«Mi risvegliai verso sera ... Sul tavolino bianco pie-
ghevole, tra gli altri regali di mio fratello, stava il
proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le bellissime lenti
di ottone, la ruota dentata per la pellicola.

«In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fra-
tello e gli proposi un affare. Gli offersi i miei cento
soldatini di latta in cambio del proiettore. Poiché Dag
possedeva un nutrito esercito e giocava sempre alla
guerra con i suoi amici, I'accordo fu presto raggiunto
con piena soddisfazione di entrambi.

«Il proiettore era mio...

«L’apparecchio includeva anche una scatola qua-
drata color viola contenente alcune lastre fotografiche
di vetro e una piccola bobina di pellicola da 35 mm co-
lor seppia ... La scritta sul coperchio spiegava che il ti-
tolo del film era “La signora Holle™. Chi fosse questa si-
gnora Holle, nessuno lo sapeva, ma anni dopo scoper-
si che era un personaggio del folklore nordico, I'equi-
valente della Dea dell’amore dei paesi mediterranei.
La mattina dopo, mi chiusi nello spazioso guardaroba
dei bambini, collocai il proiettore su una scatola dello
zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il rag-
gio di luce sulla parete imbiancata a calce...

«Sul muro, apparve 'immagine di un prato. In
mezzo al prato, addormentata, giaceva una fanciulla
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con indosso una specie di costume nazionale. Inco-
minciai a girare la manovella! Impossibile descrivere
quello che segui: non trovo le parole per esprimere la
mia eccitazione. Ma ancor oggi posso, in qualunque
momento, rievocare il puzzo di metallo surriscaldato,
I'odore di naftalina e di polvere, la sensazione della
manovella nella mia mano. Rivedo il rettangolo tre-
molante sulla parete.

«Giral la manovella e la ragazza si sveglio, si mise se-
duta, poi, lentamente, in piedi, stiro le braccia, mi vol-
se le spalle e scomparve sulla destra. Se avessi conti-
nuato a girare la manovella, la ragazza sarebbe torna-
ta a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi gesti
tutte le volte che volevo.

«S8i muoveva».*

La storia del proiettore di Bergman chiarisce la dif-
ferenza tra causalita (I'essere sospinti da dietro, dal
passato) e teleologia (I'essere attirati verso una meta).
Alla domanda sul perché quel ragazzino desiderasse
cosi disperatamente il proiettore da essere disposto a
cedere un intero esercito pur di averlo, la causalita ri-
sponde: «Ne aveva visto uno in precedenza ed era cu-
rioso. Quando suo fratello lo ricevette in regalo, la ri-
valita fraterna, risalente alla prima infanzia e all’ordi-
ne di nascita, fece esplodere 'invidia. Prima ancora,
c’era stato I'episodio del circo con il suo cavallo nero,
poi riecheggiato nel puledro nero del primo film che
Bergman ricorda, in cui viene prefigurata la liberazio-
ne (“essere venduto al circo” come forma passiva di
“scappare di casa”) dall’atmosfera moralistica e op-
pressiva della famiglia di suo padre pastore. Oppure il
piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre,
sopra la Donna, da fare muovere quando voleva, sem-
plicemente girando una manovella».

La causalita, ovvero cio che la filosofia classica (ari-
stotelica) chiamava «causa efficiente», cerca di ri-
spondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a
quel movimento?», risalendo all’indietro attraverso
una serie di nessi ipotetici, una catena di eventi che si
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presumono collegati € messi in moto ciascuno da
quello precedente. Ammettiamo pure che tutti gli
anelli siano davvero collegati, e che ciascuno spinga il
successivo come in una fantastica macchina di Rube
Goldberg; il primissimo anello ¢ comunque sospeso a
quella che rimane una pura congettura: perché I'im-
magine di un cavallo nero e non un’altra, perché I'af-
fascinante Esmeralda, perché il circo? A che cosa &
collegata quella prima, spontanea, indimenticata pas-
sione? Risposta (per noi): chiediamolo al destino.

E il destino risponde cosi: Ingmar Bergman, regista
cinematografico in nuce, ha avuto la sua visione al-
I'eta di sette anni, se non prima. Non lo sapeva, non
poteva prevederlo, ma un daimon aveva scelto gli even-
ti che resero Esmeralda cosi irresistibile e in seguito
cosi necessario il proiettore. Non che il destino avesse
in mente un piano teleologico o la meta finale di /{ set-
timo sigillo o Il flauto magico. Tuttavia, € la visione desti-
nale del daimon a infondere a quei particolari eventi
un senso di importanza emotiva; di li la febbre, I'ecci-
tazione, le parolacce. Non il suggello definitivo del de-
stino, ma un annuncio.

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione
tra I'idea circoscritta di felos e I’ampia categoria di te-
leologia; se non altro, perché mentre la prima ¢ utile,
la seconda di solito non lo €. L'idea di telos conferisce
valore a cio che accade, perché considera ciascun e-
vento come dotato di uno scopo. Le cose avengono
per un qualcosa. Hanno un’intenzionalita. I] ragazzi-
no Ingmar non inventava bugie per caso; le sue storie
sl indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera in
cui le «bugie» non solo hanno senso, ma sono neces-
sarie all'illusione propria di quel lavoro. Prima ancora
di avere a disposizione un palcoscenico o una sceneg-
giatura, Bergman stava gia facendo teatro, nella vita. Il
guardare gli eventi della sua infanzia attraverso le len-
ti del telos li trasforma da mere bugie e capricci e pen-
sieri ossessivi in espressioni delle necessita della sua
anima. Telos conferisce un valore agli eventi.
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Ma basta aggiungere il suffisso «logia», e subito quel
valore acquista un nome. Viene detto qual ¢ l'intenzio-
ne del capriccio e dell'ossessione. La teleologia osa
pronunciare il nome dello scopo. C'¢ una grande pre-
sunzione in simili predizioni, perché le bugie di Berg-
man potrebbero rientrare anche nel modello del falsa-
rio, del «creativo» della pubblicita. Il cavallo nero
avrebbe potuto portarlo in molte direzioni; Esmeral-
da, la signora Holle e I'immagine in bianco e nero sul
prato avrebbero potuto significare fare il pittore o il le-
none, il disegnatore di moda o il travestito. Il definire
lo scopo come se una precisa finalita teleologica atti-
rasse Bergman a sé («Sei destinato a fare teatro, le
donne avranno un ruolo decisivo, la fantasia é il tuo
mestiere, sarai tu a muovere le fila») € pura presunzio-
ne. E una mutilazione, anche. Perché, se sai gia quale
sia lo scopo di un sintomo, derubi il sintomo delle sue
peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo autono-
mo scopo € in questo modo ne sminuisci il valore.

I sistema teorico di Freud era perfettamente in gra-
do di dichiarare che cosa ci fosse dietro alle ossessioni
infantili, eppure Freud diceva che la pratica della psi-
coanalisi richiede di celare, astenersi, mantenere il ri-
serbo. Freud non permise alla pratica della psicoanali-
si di diventare teleologica, benché pensasse che tutti i
fenomeni in atto nell'analisi avessero un telos.

La ghianda non si comporta tanto come una guida
personale, quanto piuttosto come uno stile mobile,
una dinamica interna che conferisce alle occasioni il
sentimento che abbiano uno scopo; di li quel senso di
importanza: questo momento, apparentemente bana-
le, & significativo, mentre quell’evento apparentemen-
te importante, non conta poi molto.

Ecco, diciamo che alla ghianda interessa di piu I'a-
spetto animico degli eventi, ¢ piu attenta a cio che fa
bene all’anima che a ci6 che noi pensiamo faccia be-
ne a noi stessi. Si spiega, allora, perché il daimon di
Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla prigione e alla
condanna a morte. Quella morte faceva parte dell’in-
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tegrita della sua immagine, della sua forma innata.
Una morte — nell’arena, al gabinetto, in un incidente
d’auto, non importa - puo avere senso rispetto all'im-
magine e alla sua traiettoria, anche se non ne ha per
noi e per i nostri progetti.

GLI ACCIDENTI

Seguire la traiettoria con dedizione ¢ abbastanza fa-
cile. Il piu delle volte lo sentiamo, quello che dobbia-
mo fare. L'immagine del cuore puo6 avanzare forti pre-
tese e chiederci di essere fedeli. Il difficile ¢ dare un
senso agli accidenti, a quelle banali folate di vento che
ci fanno deviare dalla rotta e sembrano ritardare il
progettato approdo nel porto teleologico. Le folate
che ci trattengono sono diversivi? O hanno, ciascuna,
il proprio particolare scopo? Contribuiscono, prese
tutte insieme, a far avanzare la barca, magari verso un
altro porto? Se la nostra bussola € puntata troppo fissa-
mente sul lontano orizzonte e se la nostra visione te-
leologica sa esattamente dove dovremmo andare e co-
me fare per arrivarci e dove ci troviamo ora, non riu-
sciremo a scoprire alcun senso negli accidenti avversi.

Diro di piu: cié che conta non é tanto stabilire se
un’interferenza abbia o no uno scopo; € importante,
piuttosto, guardare con occhio sensibile allo scopo e
cercare il valore nell'imprevisto. L’occhio sensibile al-
lo scopo parte dal presupposto che gli eventi possono
effettivamente essere accidenti. Il mondo € governato
dalla follia non meno che dalla saggezza, dal caos non
meno che dall'ordine. E altrettanto fatalistico e teleo-
logico il credere nella casualita del cosmo quanto lo ¢
il credere in un disegno cosmico. L'occhio sensibile
allo scopo si limita a scrutare ciascun «accidente», co-
me vengono chiamati questi eventi, per leggervi cio
che esso dice di sé. Perché I'anima vuole accomodarlo
dentro la sua forma.
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Bette Davis in collegio, eta sette o otto anni, imper-
sona Babbo Natale. Sull’albero ardono candeline ve-
re, sotto ci sono i regali. Mentre allunga la mano per
toccarli, la sua manica sfiora una candela. In un atti-
mo, il fuoco, attraverso il costume, arriva alla barba di
bambagia.

«Di colpo, fui awolta dalle fiamme. Mi misi a strilla-
re dal terrore. Udii delle voci, sentii delle mani che mi
avvolgevano in una coperta ... Quando poi me la tol-
sero, decisi di tenere gli occhi chiusi. Quando si nasce
attrici! Avrei fatto credere di essere cieca. “Gli occhi!”.
Mi sentii percorrere da un brivido di piacere. Ero per-
fettamente padrona della situazione ».?

La scena dell’incendio non era stata allestita dalla
ghianda, ma Bette Davis riusci a trasformarla in un
pezzo di teatro. La forma innata di una persona incor-
pora in sé gli accidenti. Il carattere ¢ il destino.

Prendiamo adesso l'infanzia di due grandi cuochi.
Pierre Franey, nel paesino della Borgogna dove era
nato, era solito catturare le trote a mani nude, poi se
le mangiava appena scottate con una maionese alle er-
be aromatiche; allevava conigli, ammazzava lui stesso i
polli; esplorava i prati il mattino presto in cerca delle
montagnole di terra lasciate dalle talpe, perché le fo-
glie del tarassaco, cosi imbianchite li sotto, erano piu
dolci. Crebbe, insomma, «in intimo rapporto con il ci-
bo che mangiavamo».'” Sono accidenti grezzi quali
dovevano capitare a qualsiasi ragazzotto del paese, ma
I'immagine di Franey li cucina al modo raffinato del
cuoco di professione. James Beard, cuoco, consulente
di cuochi, scrittore di libri di cucina, supremo gour-
met, era nato che pesava quasi sette chili (alla madre
quarantenne sara venuto un accidente nel partorir-
lo!). E come se il corpo natale di Beard fosse stato
scelto dalla sua anima per incorporare appieno i gusti
e gli aromi che dovevano costituire il suo genere di vi-
ta. Il suo primo «accidente» fu anche la scena della
sua «prima avventura gastronomica. Mentre andavo
in giro gattoni, capitai vicino alla cesta delle verdure,
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scelsi una cipolla gigante e me la mangiai, buccia e
tutto. Credo che questo mi abbia segnato per la vi-
ta».!! Franey e Beard: due esempi di come il daimon
utilizza le situazioni accidentali.

A diciotto anni, Churchill, giocando a fare I'eroe, si
feri alla testa e si lese un rene. «Durante la convale-
scenza ... trovo se stesso, dal punto di vista intellettua-
le».'”? La forma non solo integra la caduta, ma se ne
nutre.

Mentre era in collegio, il fratello maggiore di
James Barrie batté la testa pattinando sul ghiaccio e
mori. La madre si ammalo per il dolore e rimase
chiusa in camera per anni a piangere la perdita del
figlio prediletto. Il piccolo Jamie (aveva sei o sette an-
ni all’epoca) le teneva compagnia e si sforzava di far-
la ridere; madre e figlio si raccontavano storie a vi-
cenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia."* La
ghianda aveva dato forma all’incidente, al dolore € al-
I'isolamento secondo I'immagine di J.M. Barrie, scrit-
tore di avventure fantastiche.

L’incidente che rese il disegnatore e umorista
James Thurber cieco da un occhio, e alla fine anche
dall’altro, quando era ancora ragazzino (il fratello
I’aveva colpito con una freccia) non stabili la rotta
della sua vita né la arrestd. La forma trova uno scopo
e si piega ad accomodarlo dentro di sé, come le pre-
coci doti di scrittore di Thurber, come «il tratto inge-
nuo»'* delle sue vignette fuori misura, dalla strana
scala e prospettiva.

I1 presidente Nixon aveva una particolare passione
per Tom Sawyer. Non ¢ affatto insolito trovare quel li-
bro citato fra le letture infantili degli americani, e
Nixon aveva [in da ragazzo una grande passione per
la lettura e la scrittura. «Gli piaceva soprattutto 1'epi-
sodio in cui Tom convince Ben Rogers a dipingere al
posto suo lo steccato, al punto che I'aveva imparato a
memoria. A distanza di quasi cinquant’anni [alla Ca-
sa Bianca] ... sapeva recitare tutto il brano senza un
errore».'® Piccole (?) cose accidentali, che ci portia-
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mo dietro dall’infanzia e che ricevono significato dal-
I'anima. La famosa stilista Coco Chanel, che nel 1924
invento il «piccolo abito nero» dalla forma essenzia-
le, trascorse I’adolescenza in un rigido orfanotrofio
di monache. Fu una vera prigione per lei, tanto che
volle eliminare dai documenti e dalle sue memorie
ogni traccia di quel luogo e di quegli anni. «Non mi
chieda che cosa provo ... Si puo morire piu volte, du-
rante la vita» ebbe a dire in un’intervista.'® Ma I'au-
steritd classica dei suoi modelli, la loro simmetrica
perfezione, I'uso costante di neri, bianchi e grigi ri-
producono, nonostante la cancellazione dalle memo-
rie, gli «accidenti» rimossi. Cio che le serve, I'anima
lo usa. Sono strabilianti, anzi, la saggezza e il senso
pratico che essa dimostra nell’utilizzare accidenti e
disgrazie.

Saggezza in greco era sophia («filo-sofia» € dunque
I’amore per la saggezza) e aveva un significato molto
pratico, riferito in origine alle arti che richiedono de-
strezza manuale, in particolare all’arte del timoniere.
La saggezza del timoniere si manifesta nell’arte di
compiere minimi aggiustamenti con la barra del timo-
ne, in accordo con le variazioni accidentali delle on-
de, del vento, del carico. 1l daimon, facendo costante-
mente la stima di eventi che sembrerebbero farci de-
viare dalla nostra rotta, insegna appunto questo tipo
di saggezza. Che € anche filosofia: amore per le picco-
le correzioni, per le minime integrazioni di cose che a
prima vista sembrerebbero non entrarci. Taluni filo-
sofi chiamano tale attenzione al singolo evento «salva-
re il fenomeno», salvarlo, cioe, dalle traiettorie me-
tafisiche delle teorie.

Questi movimenti accidentali né ostacolano né pro-
muovono il progetto principale. Piuttosto, ne correg-
gono la forma, come se la rotta e la barca stessa fosse-
ro ristrutturate dalle risposte dell’anima agli eventi
della vita. Esiste un’arte del crescere, cioé discendere;
¢ la saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro
cffetti.
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L’idea di continui aggiustamenti € movimenti non
€ né nuova né strana. Gia in Aristotele 1'anima era
concepita insieme come la forma e il motore dei cor-
pi. La forma, che ¢é data dall'inizio come immagine
della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando
molti nomi intercambiabili: immagine, daimon, voca-
zione, angelo, cuore, ghianda, anima, modello, carat-
tere) rimane fedele alla sua forma.

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompa-
ginano la forma. Per esempio, gli shock da bombar-
damento, come venivano chiamate le psicosi trauma-
tiche rilevate durante la prima guerra mondiale; gli
stupri sotto minaccia fisica; gli scontri ad alta velocita;
la crudelta ricorrente e violenta. Eppure, alcune ani-
me sembrano assumerseli e addirittura collaborare
con essi, mentre altre vi rimangono fissate, impastoia-
te, e si dibattono nel vano tentativo di trovarvi un sen-
so, come si osserva negli incubi ricorrenti dei vetera-
ni del Vietnam. Viene da chiedersi: la ghianda é stata
dunque cosi deteriorata da questi accidenti che la sua
forma rimane incurabilmente lesa, una Gestalt che
non pud chiudersi, un timone irrimediabilmente
spezzato, che non risponde piu alle sterzate del timo-
niere?

11 fatalismo risponde: Tutto & nelle mani degli déi.
Il finalismo teleologico aggiunge: Tutto ha un fine na-
scosto e fa parte del tuo sviluppo. L’Eroe dice: Occor-
re integrare I'Ombra oppure ucciderla; lasciati alle
spalle la tragedia, la vita deve continuare. In ciascuna
di queste risposte, 'accidentale, come categoria, si
dissolve, assorbito nella filosofia piu vasta del fatali-
smo, del finalismo, dell’eroismo.

Io dico che ¢ meglio mantenerlo come un’autenti-
ca categoria dell’esistenza, che obbliga a riflettere su
di essa. Un grave incidente esige risposte. Che cosa si-
gnifica, perché € accaduto, che cosa vuole? Questo ag-
giornare continuamente le nostre valutazioni ¢ come
le scosse di assestamento dopo un terremoto. Puo dar-
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si che 'incidente non sara mai integrato, pero potreb-
be rafforzare I'integrita della forma dell’anima, ag-
giungendovi perplessita, sensibilita, vulnerabilita e
tessuto cicatriziale,

La teoria evolutiva considera gli incidenti accaduti
a Churchill, a Chanel, a Thurber, a Barrie come i tipi-
ci traumi giovanili, che con I'andar del tempo posso-
no essere sublimati, trasformati e integrati. Il Tempo
guarisce tutte le ferite.

La teoria della ghianda dice pit semplicemente
che la caduta di Churchill, la perdita dell’occhio di
Thurber, il lutto della madre di Barrie e 'adolescen-
za monastica di Coco Chanel appartengono coeren-
temente alla loro ghianda. Non nel senso che quegli
accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda co-
me iscritti in un disegno divino, né che siano stati de-
terminanti per la successiva carriera, incanalandola a
forza in un percorso definito. Piuttosto, sono stati
«accidenti necessari», necessari e accidentali insie-
me. Sono stati gli strumenti per far emergere la voca-
zione, modi in cui la ghianda ha espresso la propria
forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di
Churchill c’erano voluti un trauma improwviso € una
lenta convalescenza; in quelli di Barrie e di Chanel
una lunga segregazione. In quell’orfanotrofio, Cha-
nel imparava la disciplina, e anche Barrie, raccontan-
do storie alla madre inferma, stava facendo il suo ti-
rocinio; mentre la forma interiore di Nixon aveva
scelto I’esempio, per lei pit utile, dell’abilita di Tom
Sawyer nel manipolare il prossimo.

NECESSITA

E ora, I'ultimo pezzo grosso, il personaggio che Pla-
tone colloca nel punto centrale del suo mito: Neces-
sita, colei che ruota il fuso sul quale ¢ awolto il filo
della nostra vita.
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Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessita,
siede sul trono, circondata dalle Moire, sue figlie,
compagne e aiutanti. Ma ¢ lei, Ananke, a stabilire che
la sorte scelta dall’anima é necessaria: non un acciden-
te, non buona o cattiva, non gia nota né garantita,
semplicemente necessaria. Cio che viviamo € necessa-
rio che lo viviamo. Necessario per chi? Per che cosa?
Per lei, la dea Necessita. E necessario perché é neces-
sario? Ma questa non € una risposta. Dovremo riflet-
terci sopra.

Chi e che cosa ¢ Ananke? In primo luogo, ¢ tra le
piu potenti potenze del cosmo: Platone cita soltanto
due grandi forze cosmiche: Ragione (nous, la mente)
e Necessita (ananke).'” Ragione risponde per cio che
possiamo comprendere, cid che segue le leggi e gli
schemi dell’intelletto. Necessita opera come una cau-
sa «mutevole » o, come si traduce a volte, come causa
«errante » o «erratica».

Quando una cosa non combacia, sembra fuori po-
sto o strana, rompe lo schema consueto, allora piu
probabilmente li c’é¢ la mano di Necessita. Pur deter-
minando la sorte che viviamo, i modi in cui esercita la
sua influenza sono irrazionali. Ecco perché & cosi
difficile comprendere la vita, perfino la propria. La
sorte della mia anima deriva dal principio irrazionale.
La legge che I'anima segue ¢ quella di Necessita, che &
erratica. Non stupisce che noi lettori si sia attratti dal-
le biografie e dalle autobiografie: perché in esse si
pud intravedere come agisce nella vita umana l'irra-
zionale Necessita. Ma benché il dominio di Necessita
sia assoluto e irreversibile, il suo determinismo & inde-
terminato. Imprevedibile.

Abbiamo gia incontrato in molti dei capitoli prece-
dent questa idea di una causa irrazionale: le spiega-
zioni genetiche fondate sulla teoria del caos (capitolo
VI), i ragazzini che svicolano nei territori fantastici dei
fumetti e della letteratura di appendice (capitolo
VII); il «qualcos’altro» che irrompe nelle intenzioni,
come quando di punto in bianco Ella Fitzgerald si
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mette a cantare benché fosse salita sul palco per dan-
zare, o come quando Barbara McClintock dimentica il
proprio nome. E abbiamo visto la causa erratica all’o-
pera in molti casi di rifiuto della scuola e di espulsio-
ni, e nell'improvwvisa percezione da parte del mentore
della bellezza e delle potenzialita dell’allievo (capitolo
V). Anzi, lungo tutte queste pagine, non abbiamo fat-
to altro che seguire I'itinerario tortuoso di Necessita,
osservando il suo modo di operare e avvertendo il suo
inesplicabile e innegabile potere.

Tale innegabile potere ¢é reso visibile dalle immagi-
ni antiche e confermato ulteriormente dall’etimologia
della parola ananke. Essa deriva da un’antica radice se-
mitica riconoscibile nei termini usati, per esempio nel-
I'antico egizio, nell'accadico, nell’aramaico e nell’e-
braico per significare «angusto», «gola», «costringe-
re», «strangolare », o per indicare il giogo dei buoi e il
collare degli schiavi.'"® Ananke ci stringe alla gola, ci tie-
ne prigionieri, ci trascina come schiavi.

Esiste un rimando reciproco tra immagini mitologi-
che ¢ patologie. Lo ha detto chiaramente Jung: «Gli
Dei sono diventati malattie». In nessun altro caso il
dio che & nella malattia si manifesta con maggior for-
za e trasparenza che nella dolorosa costrizione al pet-
to dell’angina pectoris e negli stati di angoscia che ci
paralizzano. E anche «angina» e «angoscia» vengono
da ananke.

Insomma, non si puo sfuggire alla necessita. Neces-
sitad non vuole cedere, non puo sottomettersi: ne + ce-
dere. Cosi Kant definisce I'equivalente tedesco di ne-
cessita, Notwendigkeit: «cio che non potrebbe essere al-
trimenti». A questo punto, diventa straordinariamen-
te facile comprendere la nostra vita: comunque sia-
mo, non potevamo essere altrimenti. Niente rimpian-
ti, niente strade sbagliate, niente veri errori. L'occhio
della necessita svela che cid che facciamo ¢ soltanto
cid che poteva essere. Dice T.S. Eliot: «*Cio che poteva
essere” € un'astrazione / Che resta una possibilita per-
petua / Solo nel mondo delle ipotesi. / Cio che pote-
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va essere e cio che ¢ stato / Tendono a un solo fine,
che & sempre presente ».!Y

Mentre eseguiamo un’azione, mentre compiamo u-
na scelta, noi siamo convinti che vi siano delle opzio-
ni. Opzioni, Soggetto agente, Scelte, Decisioni: sono
gli slogan di cui si nutre I'lo. Ma se alziamo per un at-
timo gli occhi dall’azione in cui siamo impegnati e ci
fermiamo a riflettere, ecco I'implacabile sorriso di Ne-
cessita a dirci che, qualunque scelta compiamo, € esat-
tamente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere al-
trimenti. Nell’istante in cui la decisione accade, essa €
necessaria. Prima della decisione, tutto € ancora aper-
to davanti a noi. Percio, assurdamente, Necessita si fa
garante solo del rischio: in ciascuna decisione rischia-
mo tutto, anche se poi ci6 che alla fine viene deciso
diventa immediatamente necessario.

Sostenendo che Necessita ha messo mano in tutti i
momenti decisivi della mia vita, posso giustificare
qualsiasi cosa io faccio. Parrebbe che sia possibile
sfilarci di dosso le briglie della responsabilita: lo dico-
no le carte, sta scritto nelle stelle. Tuttavia, questa in-
flessibile dea dominatrice riesce a farmi venire un tre-
mito su ogni decisione che prendo, perché non c’é¢
prevedibilita nella sua erratica irrazionalita. Solo con
il senno di poi posso trovare la certezza e dire che era
tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita puo essere
preordinata, ma non prevista.

E gli errori, allora, dove sono? Com’é che possiamo
sbagliarci, perché ci sentiamo in colpa? Se tutto cio
che accade € necessario, come mai il rimorso?

Dal momento che la necessita incorpora come ne-
cessaria qualsiasi decisione io prenda, allora la neces-
sita va immaginata come un principio inclusivo che
riaggiusta I'immagine di ciascuna vita in modo da in-
cludervi tutte le azioni di quella vita, una per volta,
quali che siano. Abbiamo sempre addosso il collare,
ma il collare ¢ adattabile. E il giogo di Necessita che
produce la familiare sensazione di essere comunque
incastrati, comunque vittime delle circostanze, ane-
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lanti alla liberazione. So bene che cio che doveva esse-
re doveva essere, eppure, ci0O nonostante, provo ri-
morso. Necessita dice che anche il rimorso & necessa-
rio, come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non
si riferisce a cid che in pratica avrei potuto o dovuto
fare di diverso.

Interpretare in questa maniera la necessita rende i
nostri errori qualcosa di profondamente tragico inve-
ce che peccati di cui pentirci o accidenti a cui rime-
diare. Le cose non possono, non avrebbero potuto es-
sere altrimenti. Inesorabilmente, tutto si tiene, errori
fatali compresi, e il corso della necessita prosegue si-
no in fondo, finché le corna del toro trovano la tua
pancia.

Occorre un cuore grande per accettare il collare che
strangola. Il piu delle volte, noi rifiutiamo gli assurdj, ir-
razionali event che ci capitano addosso. Il piu delle vol-
te, cerchiamo di ignorare le interferenze; finché il cuo-
re non attira la nostra attenzione su di esse, suggerendo
che forse sono importanti, forse sono necessarie. L'in-
telletto é I'ultima facolta ad arrendersi; di solito inizia
un tiro alla fune tra la chiamata del cuore e il piano del-
la mente, si crea dentro ciascun essere umano un con-
flitto che ripropone i due principi platonici, nous e
ananke, la ragione e I'irragionevole necessita.

Beninteso, la mente puo procrastinare la chiamata,
reprimerla, tradirla. Non saremo necessariamente pu-
niti e dannati per questo. Il daimon non ¢ necessaria-
mente un demonio che incalza, un segugio del para-
diso cristiano. Vendetta non é una delle figlie di Ne-
cessita. Anzi, la necessita si riferisce soltanto a cio che
non poteva essere altrimenti, o a cio da cui non pote-
vamo fuggire. E fuggire non € un peccato, perché Ne-
cessita non e una moralista. La fuga potrebbe fare
parte del destino della mia anima e della sua immagi-
ne tanto quanto potrebbe farne parte I’affrontare il
pericolo e offrire il petto alle frecce.

Sulla fuga Harry Houdini costrui la sua carriera. Era
la sua vocazione. «Inventava di continuo» la propria vi-
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ta, sfuggendo cosi alla prigione della «verita pedante-
sca».? Riusciva a tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli
ponessero davanti, comprese quelle dei dati anagrafici
— tipo: luogo di nascita (il Wisconsin o 'Ungheria?);
data di nascita (24 marzo o 6 aprile?); nome di battesi-
mo (Ehrich o Erik?); € da ulimo anche il cognome
(Weiss), che cambio in quello, inventato, di «Houdini»
dopo avere letto a diciassette anni la vita di Robert
Houdin, un famoso mago francese dell’Ottocento.

Houdini non fece che sconfiggere la necessita, usan-
do ogni possibile trucco mercuriale. Poverta, Disoccu-
pazione, Pregiudizio, Insuccesso: nessuna di queste me-
schine divinita poté trattenerlo. Non c’era camicia di
forza, cella di prigione, camera blindata da cui non riu-
scisse a liberarsi; I'impresa che piu esalto il suo pubbli-
co fu quando si fece chiudere ermeticamente, legato e
incatenato, in un baule di metallo calato in acque
ghiacciate, e poi si libero e risali in superficie.

Sfuggi a tutte le bare del mondo esterno, per soc-
combere senza scampo alla morte che andava lenta-
mente preparandosi nel suo robusto corpo muscoloso
sotto forma di appendicite cronica, diventata un gior-
no peritonite.

Non assomiglia, la storia di Houdini, a quella di Ma-
nolete, e di ciascuno di noi? L'occhio della ghianda
legge la storia a ritroso. Come c’era un toro in attesa
per Manolete, cosi per Houdini era in attesa I'infiam-
mazione all’appendice, una necessita ineludibile, data
a lui insieme con la sua ghianda, un’ombra proiettata
sopra gli sforzi fuori della norma e le strabilianti im-
prese della sua lotta eroica: solo all’ultimo, sul letto di
morte, Houdini disse alla moglie: «Incomincio a esse-
re stanco, non ce la faccio piu a lottare ».

Perfino I'artista della fuga si scontra con la neces-
sita. Le catene di Ananke sono al tempo stesso visibili
e invisibili. Quando il «cio che non poteva essere altri-
menti» accade, la spiegazione piu plausibile su come
funziona la vita e sul perché le cose accadono nel mo-
do in cui accadono ¢ la teoria della ghianda.
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Piu ti mantieni fedele al tuo daimon, piu sei vicino
alla morte che appartiene al tuo destino. Ci aspettia-
mo che il daimon abbia prescienza della morte, che la
evochi prima di un viaggio aereo o durante una ma-
lattia improvwvisa. E questo il mio destino, la mia ora? E
quando le pretese della nostra vocazione sembrano
innegabilmente necessarie, di nuovo compare la mor-
te: «Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne
rimarro ucciso; ma se non lo faccio, ne moriro ». Esse-
re o non essere la mia vocazione: sempre € ogni volta,
questa € la domanda.

Forse ¢ appunto questa intimita fra vocazione e de-
stino la ragione per cui evitiamo il daimon € la teoria
che ne sostiene I'importanza. Preferiamo inventare e
professare teorie che ci leghino strettamente ai poteri
dei genitori, che ci appesantiscano di condizionamen-
ti sociali e di determinanti genetiche; in tal modo pos-
siamo eludere il dato di fatto che queste profonde in-
fluenze sul destino sono niente di fronte al potere del-
la morte. La morte € 'unica necessita assoluta, la Ne-
cessita archetipica che governa il disegno creato dal
filo della vita che essa, insieme alle sue figlie, le Par-
che, volge sul fuso. La lunghezza del filo e I'irreversi-
bilita del suo moto sono parte di un unico e medesi-
mo disegno; e non potrebbe essere altrimenti.



X
IL CATTIVO SEME

CHIAMATI A UCCIDERE?

Ladn e assassini, poliziotti sadici € maniaci sessuali,
tutti gli abitatori, grandi e piccoli, dei bassifondi (il
mondo infero): anche la loro anima é discesa dal
grembo di Necessita? Plotino, come sempre, si era po-
sto il problema secoli fa: « Come puo un carattere mal-
vagio essere dato dagli Dei?».! Esiste una vocazione al
delitto? Puo la ghianda albergare un cattivo seme? O
forse il criminale psicopatico non ha affatto un’anima?

Per rispondere a queste domande, che si interroga-
no niente meno che sulla natura del male, indaghere-
mo sulla figura di colui che ¢ stato il supremo crimi-
nale psicopatico dei tempi moderni, se non di tutti i
tempi: Adolf Hitler (1889-1945).

Lo studio della figura di Hitler offre diversi vantag-
gi rispetto all’analisi comparata di una serie di casi
sconcertanti di assassini e torturatori sadici. Innanzi-
tutto, permette di affinare il metodo applicato fin qui:
I'analisi di cio che é estremo per meglio comprendere
cio che é normale. In secondo luogo, in un unico caso
esemplare si ha agio di osservare meglio come il da:-
mon si manifesti nei tratti del carattere e nelle azio-
ni abituali. Terzo, confrontandoci con I'enormita rap-
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presentata da Hitler, ci confrontiamo con le enormita
che la nostra epoca ha ereditato da lui. Il fenomeno
Hitler ha conseguenze implicite che toccano diretta-
mente la nostra vita di cittadini. A differenza dei delit-
ti commessi da Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John
Wayne Gacy e altri, «i danni causati dalla violenza in-
dividuale ... sono di poco conto a paragone degli olo-
causti prodotti dall'adesione sovrapersonale a un si-
stema di credenze condiviso a livello collettivo ».2

Per essere cittadini consapevoli del mondo occiden-
tale nell’era post-hitleriana, non soltanto non dobbia-
mo dimenticare le immagini e la lezione dclla prima
meta del nostro secolo, I’epoca storica di Hitler, ab-
biamo anche il dovere di riflettere su Hitler come pos-
sibilita demoniaca presente nel mondo occidentale
stesso. La riflessione su Hitler & qualcosa di pia della
presentazione di un caso clinico di psicopatia o di un
modello di totalitarismo politico, e qualcosa di piu,
anche, del tipo di ri-creazione letteraria compiuta per
esempio da Mailer, Capote e Sartre sui loro soggetti
psicopatici. E un atto rituale di esplorazione psicologi-
ca, un atto altrettanto necessario, per poter rivendica-
re la nostra umanita consapevole, del ricordare 1’Olo-
causto e la seconda guerra mondiale. La riflessione su
Hitler ¢ un atto di contrizione dovuto da parte di tutti
coloro che sono partecipi della psiche occidentale per
la sua complicita inconscia nelle azioni di Hitler; ed e
un atto di propiziazione nei confronti del particolare
demone che scelse di abitare Hitler. Essendosi gia una
volta manifestato in forma tanto virulenta, possa quel
demone placarsi e non volerci nuovamente accecare.
La nostra indagine intende inoltre mettere in eviden-
za uno per uno i vari modi in cui un daimon puo rive-
larsi un demonio ¢ un genio rivelarsi malvagio.

Uno svantaggio ¢ che, concentrandoci sui peggiori,
delinquenti di minor calibro e assassini meno efferati
sfuggono tra le maglie. Guardando Hitler cosi da vici-
no, potremmo lasciarci sfuggire il demonio che ¢é ac-
canto a noi. Ogni giorno, multinazionali e apparati
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statali senza volto prendono decisioni che sconvolgo-
no intere collettivita, rovinano centinaia di famiglie e
distruggono la natura. Ci sono psicopatici che si acca-
parrano il favore delle folle e vincono le elezioni. Lo
schermo del televisore, con la sua camaleontica versa-
tilita nel mostrare qualsiasi cosa faccia audience, favo-
risce il distanziamento, I'indifferenza e il fascino di
facciata, e altrettanto fanno i luccicanti e ben oliati
meccanismi del successo propri della struttura politi-
ca, giuridica, religiosa e finanziaria. Chiunque salga in
alto in un mondo che venera il successo dovrebbe riu-
scire sospetto, perché questa ¢ I'eta della psicopatia.
Oggi lo psicopatico non si aggira furtivo come un to-
po di fogna nei vicoli bui, come nei film di gangster
degli anni Trenta, ma sfila nelle macchine blindate
durante le visite di Stato, amministra intere nazioni,
invia rappresentanti alle Nazioni Unite. Hitler, in un
certo senso, ¢ vecchio stile e potrebbe distoglicrci dal
vedere in trasparenza la maschera che il demoniaco
indossa oggi, e indossera domani. Il demoniaco, che ¢
fuori dal tempo, tuttavia entra nel mondo travestito
da contemporaneo, vestito per uccidere.

Le abitudini di Hitler, riferite da informatori atten-
dibili e verificate da storici e biografi degni di fede, te-
stimoniano di una sua identificazione con il daimon o
di una possessione da parte del daimon. La principale
differenza tra la possessione di Hitler e quella di altri
personaggi citati in questo libro sta nella natura della
sua personalita e nella natura del suo daimon: un catti-
vo seme in una personalita che non opponeva dubbi
né resistenze.

Sul fenomeno Hitler sono state avanzate diverse
teorie, che esporro brevemente alla fine del capitolo,
e io intendo dimostrare che la teoria della ghianda
rappresenta un modo non peggiore di altri di imma-
ginare tale fenomeno. Anzi, I'idea di un demonio o
genio malcfico pud forse meglio spiegare il fascino
esercitato da Hitler sul substrato di ombra presente
nel Volk tedesco e il formarsi di quell’ethos di gruppo
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che indusse tutto un popolo, accecato dalle visioni de-
moniache del capo, a aderirvi e a metterle in atto. Ve-
dendo come il potere fascinatorio di Hitler, emanante
da un unico seme, abbia incantato milioni di persone
in una demonizzazione collettiva, potremo forse capi-
re meglio in che modo assassini psicopatici, come Jef-
frey Dahmer, Andrej Cikatilo, Dennis Nilsen, Peter
Sutcliffe e Juan Corona, abbiano potuto incantare u-
na lunga serie di vittime arrendevoli. Forse il vero mi-
stero non é tanto il male, ma I'innocenza.

HITLER

Nell'esposizione del carattere di Hitler, che ¢ diven-
tato il destino della nostra civilta, procederemo in due
fasi. Dapprima enumereremo talune caratteristiche
particolari che nelle descrizioni tradizionali simboleg-
giano il male, la morte e la distruzione. Quindi analiz-
zeremo un numero piu ristretto di caratteristiche, che
rivelano in maniera piu cruda la presenza concreta
dell’invisibile nella biografia di Hitler.

1. Il cuore di ghiaccio

Verso la fine, nell'ultimo discorso ai suoi Gauleiter,
Hitler disse: «Qualunque cosa succedera, il mio cuore
rimarra di ghiaccio». A una riunione di capi di Stato
maggiore espresse il suo apprezzamento per Goring
dicendo: «Si & dimostrato freddo come il ghiaccio ...
Mi é stato vicino durante i giorni difficili, rimanen-
do sempre freddo come il ghiaccio ... Quando le cose
volgevano al peggio, diventava freddo come il ghiac-
cio».?

Il fondo dell’inferno &, secondo Dante, un regno di
ghiaccio, il luogo di Caino, Giuda e Lucifero. Dal tar-
do Medioevo al Rinascimento, leggende e superstizio-
ni, nonché uno degli assiomi dell'Inquisizione, so-
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stengono che il pene del diavolo e ghiacciato e il suo
seme ¢ freddo.!

Il tratto psicologico che si accompagna al cuore di
ghiaccio ¢ la rigidita, I'incapacita di cedere, di fluire,
di abbandonare la presa. Waite riporta testimonianze
riguardanti quattro diversi periodi della vita di Hitler,
che concordano tutte nel dire che «c’era nella sua na-
tura un che di fermo, di inflessibile, irremovibile, osti-
natamente rigido ... Adolf non poteva assolutamente
cambiare idea né tantomeno cambiare la propria na-
tura».> Poco prima della morte, a Berlino, nel 1945,
«quando un ufficiale provo a osservare che forse in
certi casi si sarebbe dovuto agire diversamente, Adolf
Hitler esclamo in tono esasperato: “Ma non capisce
che non posso cambiare!”». Tutte le sue abitudini (i
vestiti che indossava finché cadevano a pezzi, la ritua-
lita nel lavarsi i denti, la musica e i film che sceglieva,
gli orari) erano ripetitive. Quando portava fuori il ca-
ne, come faceva tutti i giorni alla stessa ora, gli tirava
sempre lo stesso legno esattamente dal medesimo
punto e nella medesima direzione.®

2. Il fuoco dell’inferno

Un’immagine dell'inferno piu comune ¢ quella del
fuoco. Il daimon stesso & sempre stato tradizionalmen-
te associato al fuoco. Per esempio, il genio di una per-
sona era descritto come un’aureola, un alone fiam-
meggiante intorno al capo. Il daimon di Hitler fece lar-
go impiego del fuoco nelle sue opere: I'incendio del
Reichstag che predispose la scena della sua salita al
potere; le metafore infuocate dei suoi discorsi; le citta
d’Europa in fiamme; i forni crematori con il fumo che
si levava dai loro comignoli nei campi di sterminio; il
suo corpo cosparso di benzina e divorato dalle fiam-
me nel bunker a Berlino. Nel 1932, dunque anni pri-
ma che scoppiasse la guerra, discorrendo con Her-
mann Rauschning, all’epoca un importante dirigen-
te nazista, che in seguito abbandoné il partito e pub-
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blico le proprie annotazioni prima della guerra, Hitler
dimostro di sapere quale sarebbe stata la propria fine
e quella della Germania. Disse: «Forse ci distrugge-
ranno, ma in tal caso trascineremo con noi il mondo,
un mondo in iamme ».” E si mise a canticchiare un te-
ma da Il crepuscolo degli déi di Wagner.

11 fuoco ha molte valenze simboliche: trasformazio-
ne, battesimo, iniziazione, calore, la conquista del fuo-
co come inizio della cultara, la luce che illumina le te-
nebre. Per Hitler, le potenzialita del fuoco erano cir-
coscritte all’aspetto distruttivo, e il bombardamento di
Dresda rappresenta il momento culminante della di-
scesa del demone della morte sul popolo e sulla cultu-
ra che dalla sua chiamata si erano lasciati inflammare.

3. Wolf, il lupo

Da giovane Hitler si faceva chiamare Herr Wolf e
costrinse anche la sorella ad assumere quel cognome.
Durante 'ultimo periodo, teneva nel bunker un cuc-
ciolo a cui aveva dato il nome di Wolf e che curava
personalmente, senza permettere a nessun altro di
toccarlo. Lo spirito-lupo aveva fatto la sua comparsa
quando Hitler, ragazzino, si era inventato la derivazio-
ne del nome Adolf da Athalwolf, «nobile lupo». Il lupo
ricorre nel nome che Hiter diede a tre dei suoi quar-
tieri generali: Wolfsschanze, Wolfsschlucht e Werwolf.
I suoi cani preferiti erano i wolfshunde, i cani lupo alsa-
ziani. «Chiamava le ss “il mio branco di lupi”. Spesso
fischiettava soprappensiero la canzoncina Chi ha pau-
ra del lupo cattivo?»

1l potere archetipico di questa identificazione coniil
lupo continua a influire sulla vita di ciascuno dinoi. E
stato alla base della guerra fredda e della divisione
dell’Europa in due blocchi. [ servizi segreti americani,
infatti, si erano convinti che Hitler si sarebbe asserra-
gliato in un fortino sulle montagne della Baviera con
un folto gruppo dei suoi «lupi mannari» € una riserva
di gas tossici e di armi segrete, pronto a iniziare azioni
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di guerriglia, in cui avrebbe usato gli antichi simboli
runici del lupo per segnare le case su cui compiere la
sua vendetta. Di conseguenza, il generale Bradley spo-
sto le truppe americane verso Sud, verso la Baviera e
I’Austria, lasciando che fosse Stalin, con sua stessa me-
raviglia, a entrare a Berlino.®

Senza voler condannare il lupo come animale e
senza dimenticare le virti materne della lupa come
nutrice e protettrice di bambini smarriti, si potrebbe
citare una lunga tradizione che, in culture diversissi-
me e lontane tra loro, non soltanto € non principal-
mente di area germanica, colloca il lupo tra i feroci
demoni di morte.?

4. Analita

Hitler si faceva spesso il clistere; era continuamente
afflitto da flatulenza; aveva idee ossessive circa i contat-
ti fisici, le diete, la digestione e l'igiene personale. Si
hanno inoltre prove attendibili che il suo piacere ses-
suale comportasse ’essere lordato dalle sue partner.!!

Di nuovo, associazioni con il demoniaco: secondo
una diffusa credenza, il diavolo sceglierebbe 1'ano co-
me sua localizzazione particolare nel corpo umano, di
qui la sodomia come peccato, la pulizia come prossima
alla santitd, i miasmi sulfurei come odore dell'inferno
e i diavoli con la faccia riprodotta sul posteriore delle
sculture lignee medioevali. La prescrizione di purghe
violente in medicina aveva una componente teoclogica:
serviva a ripulire dalle cose cattive. E il Marchese de Sa-
de, quell’Anticristo delle pratiche sessuali e altra faccia
dell'amore cristiano, concentrava le sue fantasie preva-
lentemente sull’erotismo anale. Le punizioni corpora-
li dirette alle natiche, dagli sculaccioni alle frustate, al-
la marchiatura, all'impalatura e ad altre terribili tortu-
re comminate dai cristiani a peccatori e malfattori, po-
tevano essere giustificate come attacchi sferrati al de-
monio nella sua tana dentro il corpo.

Vediamo, dunque, come sia ampia e profonda la
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fantasia dell’analita; ’analitd non € soltanto una fase
evolutiva del carattere di Hitler che ne spiega la rigi-
dita e il sadismo. Se I'ano & la zona erogena che alber-
ga gli spiriti maligni, allora I'ossessione anale non
esprime semplicemente una fissazione sul controllo
degli sfinteri, ma serve a mantenere costantéemente
presente il demoniaco, con il dare al suo luogo simbo-
lico I'attenzione rituale che esso richiede.

5. Donne suicide

Sei delle donne con le quali risulta da fonte atten-
dibile che Hitler abbia avuto una relazione o un lega-
me o un «amore» {€ non & che in tutto fossero molte
di pin) si suicidarono o tentarono il suicidio.'? Tra
queste, Mimi Reiter, una ragazza molto giovane, di cui
Hitler si era invaghito a trentasette anni e che tentd di
impiccarsi quando lui da un momento all'altro la la-
scig, € Geli Raubal, sua nipote, «]'amore della sua vi-
ta». Eva Braun si era sparata un colpo al cuore nel
1932, ma sopravvisse fino a morire con lui nel bunker
secondo il loro patto suicida.

Da una prospettiva psicologica tradizionale, possia-
mo teorizzare che Hitler era attratto da donne psichi-
camente instabili, il che spiegherebbe il loro impulso
autodistruttivo. Si potrebbe anche teorizzare che le in-
clinazioni sessuali disfunzionali di Hitler, con la proba-
bile coprofilia, producessero in queste donne un tale
disgusto e odio per se stesse da preferire «la morte al
disonore ». O, invece, possiamo usare I'immaginazione
in modo pii demonico e chiederci se I'intimita con il
lupo, con il fuoco dell'inferno e il cuore di ghiaccio
non renda impossibile continuare a vivere. Che quelle
donne avessero intuito di avere amato un demonio?

6. Conpt deformi

Nell’atmosfera circense del Terzo Reich, fatta di u-
niformi, parate militari, cerimonie e gestualita bizzar-
ra (passo dell’oca, saluto a braccio teso), non potevano
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mancare i fenomeni da baraccone. L'autista personale
di Hitler era cosi basso di statura che si dovevano inseri-
re zeppe sotto il sedile perché potesse arrivare al volan-
te. L'uomo che rimpiazzd Ernst Rohm, che era stato fat-
to assassinare, come capo di Stato maggiore delle sa era
senza un occhio; Joseph Goebbels aveva il piede capri-
no; il fotografo ufficiale del regime era gobbo e alcoliz-
zato; Max Amann, capo dell'ufficio stampa del Fiihrer,
e il suo primo tesoriere erano privi di un braccio, e
Amann era inoltre una specie di nano; I'assistente del
capo dell’ufficio stampa era completamente sordo. Mar-
tin Bormann era alcolizzato, Rudolf Hess paranoico,
Hermann Goéring morfinomane; Robert Ley, capo del
Fronte del lavoro, aveva un difetto di pronuncia.’®

L’Europa degli anni Venti e Trenta, per effetto del-
la Grande Guerra, era piena di gente sfigurata, di
storpi e di ciechi che mendicavano nelle piazze e agli
angoli delle strade. L'arte espressionista, la satira dei
cabaret, la vita notturna dei bordelli esponevano il
deforme in piena vista. Con tutto cid, I'entourage di
Hitler esibiva nelle sue alte sfere una concentrazione
di aborti di natura piuttosto insolita, e questo mentre
altri portatori di difetti fisici venivano sistematicamen-
te eliminati nei campi di sterminio.

Ma forse la cosa non era cosi insolita, giacché la sto-
ria della demonologia insegna che la figura semi-uma-
na rappresenta 'inumano che minaccia il mondo del-
la normalita, come, nei film e nelle fantasie, il pirata
con un occhio solo e 'uncino al posto della mano,
I'inseguitore zoppo, il nano, il gobbo. I due film pre-
feriti da Hitler, che se li faceva continuamente proiet-
tare, avevano per protagonisti esseri deformi; erano
King Kong e Biancaneve e i selte nan.

E una meritoria conquista dello spirito democratico
americano 'avere giuridicamente integrato nella so-
cieta i disabili, sostenendone con vigore i diritti. L'inte-
grazione del «mostro» non solo arricchisce la societa e
da risonanza a un gesto di pietas. Costituisce anche un
tentativo di togliere una maledizione simbolica dal ca-
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po delle persone fisicamente menomate e inabili, lad-
dove in molte culture esse sono ancora portatrici della
fantasia di un mondo infero sinistro e demoniaco.

7. Mancanza di senso dell'wmorismo

Circo, uniformi, teatro, cortei storici; ma commedia
mai. «Hitler non aveva il minimo senso dell’'umori-
smo » disse Albert Speer, il suo architetto € ministro de-
gli Armamenti. Un’impiegata che lavorava quotidiana-
mente con lui disse: « Devo ammettere di non averlo
mai visto ridere di cuore », € un compagno di gioventu
riferi: «Mancava totalmente di autoironia ... Era inca-
pace ... di passare sopra alle cose con un sorriso ». Nel-
le visite alle truppe al fronte, «non rideva né scherzava
mai». Aveva il terrore che si ridesse di lui; non pro-
nunciava mai frasi scherzose che alludessero alla sua
persona e proibi simili allusiont in sua presenza.'

11 diavolo pué impersonare la figura del Briccone,
dire arguzie, fare il buffone, danzare la giga, giocare
burle, ma I'umilta terragna dell’'umorismo gli é total-
mente estranea. L'umorismo, come indica la parola
stessa, inumidisce e ammorbidisce, conferendo alla vi-
ta un tocco ordinario; poiché incoraggia I'autorifles-
sione e prende le distanze dal senso di importanza
personale, I'umorismo ¢ fumo negli occhi per il deli-
rio di grandezza. In quanto ci pone su un gradino piu
basso, & essenziale per crescere cio¢ discendere (si ve-
da il capitolo II). La risata che da riconoscimento alla
nostra assurditd di comparse nella commedia umana
¢ alrettanto efficace per scacciare il diavolo dell’aglio
e della croce per scacciare i vampiri. Lo aveva capito
Chaplin, che nel suo ilm I grande dittatore non si limi-
ta a ridicolizzare Hitler, ma rivela I'assurdita, la trivia-
lita e la tragicita dell’inflazione demonica.



CARATTERISTICHE GENERALI DEL DEMONIACO

Voglio presentare ulteriori prove della presenza del
demoniaco in Hitler, per meglio mostrare come ope-
ra il Cattivo Seme e come lo si pud riconoscere.

August Kubizek, suo compagno di scuola, disse che
sua madre trovava inquietanti gli occhi di Hitler: az-
zurro slavato ma sorprendentemente intensi, e privi
di ciglia. Un professore di Hitler li descrisse come
«luccicanti». Kubizek dichiard inoltre: «Se mi si chie-
desse dove, in gioventu, si potevano percepire le qua-
lita fuori della norma di quell’'uomo, risponderei sen-
za esitare: “Negli occhi”». Dal canto suo, Hitler trova-
va di avere ereditato gli occhi della madre, che «aloro
volta gli ricordavano quelli di Medusa» nei quadri del
suo pittore preferito, Franz von Stuck. Si esercitava a
lanciare «occhiate penetranti davanti allo specchio» e
gli piaceva fare «a chi abbassa per primo gli occhi».
Gli scrisse da vecchio Houston Chamberlain, lo scrit-
tore razzista genero di Wagner: «E come se i Suoi oc-
chi fossero dotat di mani, perché ti afferrano e ti ten-
gono stretto ... Lei ha trasformato in un colpo solo la
condizione della mia animan».

Verso il 1909, Hitler incontré uno dei suoi mentori,
Georg Lanz, un antisemita delirante e prolifico che
aveva scritto trattati magicheggianti con titoli tipo:
«Teozoologia, ovvero racconti degli uomini-scimmia
di Sodoma», e «I pericoli dell’emancipazione femmi-
nile e la necessita di una virile etica del padrone». A
Lanz si deve anche la seguente osservazione: «La piu
importante e decisiva forza erotica per i popoli delle
razze superiori € I’occhio ... L'erotismo eroico ¢ amo-
re con gli occhi».’ E uno dei molti che furono cattu-
rati dall'«erotismo eroico» di Hitler raccontd: «Ci
guardammo negli occhi, € io provai un unico deside-
rio: tornarmene a casa e restarmene solo con quella
travolgente esperienza».'®

Quando il drammaturgo tedesco Gerhart Haupt-
mann ebbe finalmente I'occasione di conoscere Hit-
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ler, «il Fahrer gli strinse la mano e lo guardo negli oc-
chi. Era il famoso sguardo che fa tremare tutti ... In se-
guito Hauptmann riferi ai suoi am1c1' “E stato il mo-
mento piu grandioso della mia vita!”».

Se gli occhi sono lo specchio dell'anima, come So-
stiene la tradizione, dobbiamo dedurne che il potere
magnetico degli occhi di Hitler venisse dallo sguardo
del demonio? Che i suoi occhi rivelassero il vuoto di
dentro, I'abisso di ghiaccio, 1'assenza totale di anima?
Benché nessuno possa rispondere a queste domande,
di sicuro non possiamo attribuire la stranezza di que-
gli occhi al condizionamento ambientale; e anche se il
loro colore € geneticamente determinato, il loro pote-
re paralizzante, come quello di Medusa, davvero pud
essere riconducibile ai cromosomi?

Come abbiamo osservato in molte biografie, la pres-
sante certezza conferita dalla ghianda sembra porre la
vita del suo portatore nelle mani di una potenza su-
periore. «Seguo la strada che la Provvidenza mi detta
con I’assoluta sicurezza di un sonnambulo» ebbe a di-
re Hitler in un discorso del 1936. Sentirsi |’eletto, un
predestinato, diverso da tutti. In trincea, per tutta la
durata della Grande Guerra (dove ricevette I’unica fe-
rita nella carne, e subi una lieve intossicazione da gas,
con effetti quasi esclusivamente sugli occhi), 1 commi-
litoni lo consideravano una «mosca bianca», un tipo
isolato e inaccessibile, come se ci fosse un incantesi-
mo su di lui. «Il suo reggimento partecipd a trentasei
grandi battaglie ... Per oltre mille giorni, Hitler visse
circondato dalla morte e il modo in cui la evito sem-
pre aveva dell'arcano».'® «In tutte le occasioni, Hitler
sembrava corteggiare la morte, ma i proiettili si porta-
vano via il compagno, lasciando lui senza una scalfittu-
ra. Dopo un attacco particolarmente violento, che la-
scid il suo reggimento decimato, un soldato esclamo,
rivolto a Hitler: «Mensch, fiir dich gibt es keinen Kugel
{Amico, non dev’esserci nessuna pallottola con il tuo
nome sopra)»." Durante il fallito «putsch della birre-
ria» del '23, la sua guardia del corpo gli si buttd da-
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vanti prendendosi la mezza dozzina di pallottole desti-
nate a lui».2® Il coraggioso attentato del luglio 1944,
pur cosi accuratamente pianificato, falli; Hitler si
salvd quasi per caso, grazie all'intervento della sicura
difettosa di una bomba a mano e di una robusta gam-
ba di tavolo.

In una occasione, tuttavia, la fortuna gli venne me-
no. Aveva diciassette anni, aveva comperato un bigliet-
to della lotteria e fatto grandi progetti su come utiliz-
zare la vincita. Ma non vinse ed ebbe una crisi di rab-
bia furibonda: la «provvidenza», o Moira o Dea ben-
data, in cui riponeva una fede assoluta, 1'aveva tradito.
Moira, come ricorderete, ¢ uno dei nomi del daimon
personale.

Hitler stesso parlava di dee del fato, del destino e
della storia. Mein Kampf, lo scritto in cui espose la sua
visione, si apre con la sua personale versione del mito
platonico: il suo luogo di nascita, Braunatt, in Austria,
era stato scelto dal fato per il suo ingresso nel mondo.

Mosso dal suo senso di un destino speciale, Hitler si
arrogo il diritto di sconfinare in stato sonnambolico
fuori dal mondo umano. Fuori dal mondo umano si-
gnifica anche in un mondo trascendente, 1a dove abi-
tano gli déi. La certezza di essere chiamato gli confer-
mava inoltre il senso di essere sempre nel giusto, € ta-
le assoluta convinzione convinse a sua volta la nazio-
ne tedesca, spingendola sempre pill avanti nei suoi er-
rori. Assoluta certezza, convinzione assoluta: ecco altri
segni del demoniaco.

Gia all’eta di sette anni, Hitler «era imperioso e fa-
cile alla collera e non dava ascolto a nessuno » disse il
suo fratellastro Alois; da adulto non avrebbe dato a-
scolto ai suoi generali.?? Cosi come a nessuna donna;
perché Hitler ascoltava soltanto il suo daimon, suo uni-
co compagno. Incominciamo a vedere, qui, I'opera
corruttrice del potere, via via che il sussurro che guida
diventa una voce demoniaca che copre tutte le altre.
Il seme possiede dall'inizio una conoscenza sicura e
misteriosa. Ma dove un dio ¢ onnisciente, I'essere u-
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mano diventa saccente; percio Hitler non aveva biso-
gno di scambi con gli altri. Non c’era niente che gli al-
tri potessero insegnargli.

Per dimostrare quella onniscienza, Hitler memoriz-
zava una massa incredibile di dati: localizzazione di
reggimenti e scorte, dislocazione e armamento delle
navi, tipo di veicoli; e li usava per sopraffare gli inter-
locutori e mettere in difficolta i suoi ufficiali. La cono-
scenza di tutti quei dati «dimostrava» la sua onni-
scienza, e copriva la mancanza di pensieri e di rifles-
sione e I'incapacita di sostenere un dialogo. 11 demo-
niaco non si lascia coinvolgere; soffoca sotto i partico-
lari e il gergo ogni possibilita di approfondimento.

La nostra democrazia dovrebbe imparare dalla le-
zione di Hitler, perché esiste il rischio che si possa
eleggere un giorno al potere il vincitore di qualche
Superquiz televisivo e che si educhino i nostri figli a
credere che le autostrade dell’informazione siano la
via della conoscenza. Se uno degli indizi della psico-
patia € la mente banale che si esprime con frasi altiso-
nanti, allora stiamo attenti, perché un’educazione che
privilegia i fatti invece del pensiero e «valori», nazio-
nalistici o confessionali, «politicamente corretti» in-
vece del giudizio critico puo produrre una nazione di
primi della classe che sono anche psicopatici.

La sua trascendenza situa il daimon fuori dal tempo;
e nel tempo il daimon pud entrare soltanto calandosi
dentro il mondo. Per cogliere la biografia del daimon
a partire dalla cronologia di una vita umana, é neces-
sario leggere quella vita a ritroso mediante I'intuizio-
ne (si veda il capitolo IV). L'intuizione vede le cose
tutte in una volta, come una Gestalt, mentre il tempo
inanella le cose in una catena di eventi che si succedo-
no I'un I'altro verso la linea del traguardo. Ma i pro-
getti e il potere di Hitler non si sono sviluppati via via
nel tempo: erano gia presenti durante I'infanzia, cosi
come era gia presente la sua morte fra le rovine wa-
gneriane.

Hitler stesso si sentiva intrappolato dal tempo. Ri-
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peteva sovente: « Mi manca il tempo », «Il tempo ... la-
vora contro di noi». Non portava orologio al polso e
le rare volte in cui ne aveva uno da taschino trascura-
va di dargli la carica. Negava la divisione dei giorni in
luce e tenebra, tirando le tende di giorno e tenendo
accesa la luce tutta la notte. Il regno che voleva e-
dificare sulla terra sarebbe durato mille anni, diceva,
e le figure con le quali si identificava appartenevano
ad altre epoche: Federico il Grande, Bismarck, Cristo.
L’'insonnia era uno dei suoi sintomi piu vistosi.

Per il disegno iscritto nel seme tutto & presente nel-
lo stesso momento e spinge verso un articolarsi simul-
tanco. Voglio tutto, tutto e subito, perché io lo sento e
lo vedo tutto in una volta. Questa ¢ una forma di per-
cezione trascendente, appropriata a un Dio onnipre-
sente. Come spieg6 il vecchio rabbino: «Dio creo il
tempo affinché le cose non dovessero accadere tutte
in una volta». Il tempo rallenta la vita; gli eventi si di-
spiegano uno per volta, e noi, che aderiamo a una co-
scienza condizionata dal tempo, crediamo che ciascu-
no di essi causi il successivo. Ma per il daimon il tempo
non puo causare niente che non sia gia presente nel-
I'immagine globale. Il tempo puo solo rallentare e fre-
nare la realizzazione, favorendo cosi la nostra discesa,
cioe la nostra crescita.

L’atemporalita della ghianda, con la sua spinta a far
succedere tutto subito, rimanda alla possessione da
parte del daimon, un daimon sul punto di diventare de-
moniaco. I saper assaporare come ogni cosa abbia la
sua stagione, il saper dare tempo e avere tempo € met-
terci tempo sono atteggiamenti estranei al Cattivo Se-
me, il quale predica e impone l'inflazione maniaca-
le che non tollera interruzioni (Hitler che inventa la
guerra lampo, che da in escandescenze di fronte al
minimo impedimento) ed esige impulsivita e fretta.
Dicevano gli alchimisti: «Nella tua pazienza € la tua
anima» e «La precipitazione viene dal demonio».

Concludero con la testimonianza di un’intrusione
diretia del daimon, forse del demonio stesso.
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«Ho ricevuto la seguente testimonianza da un uo-
mo che viveva in stretto contatto quotidiano con Hit-
ler. E notte, Hitler si sveglia urlando istericamente ...
E scosso da brividi di paura che fanno vibrare tutto il
letto ... Sta in piedi tutto tremante in mezzo alla stan-
za e lancia intorno occhiate di panico. “Era lui! Era
lui! E stato qui!” dice ansimando. Aveva le labbra blu,
il sudore gli colava lungo la faccia. Di colpo si mise a
pronunciare una sequela di numeri e di strane parole
e frasi smozzicate completamente prive di senso. Face-
va un’impressione terribile. Usava costruzioni e locu-
zioni completamente estranee alla lingua tedesca. Poi
si irrigidi, solo le labbra si muovevano. Gli fu fatto un
massaggio e gli fu dato da bere. A un tratto scoppio a
dire: “Laggiu, laggitu! Nell’angolo! Chi & quello?™.

«Incomincio a pestare i piedi e a strillare nel solito
modo. Gli fu fatto vedere che non c’era niente di fuo-
ri del comune nella stanza e lui a poco a poco si
calmo ».2

OTTO SPIEGAZIONI

Alice Miller, nel riferire questo episodio, immagina
che Hitler stia rivivendo nella fantasia i rapporti con
un padre punitivo. Questa prospettiva convenzionale
riduce il demone che Hitler vede a un padre evocato.
La Miller é convinta che anche le battaglie (indiani o
boeri contro gli inglesi oppressori) che Hitler insce-
nava per gioco con i compagni esprimessero il conflit-
to con il padre oppressore. Oltre a opporsi al padre,
Hitler si identificava anche inconsciamente con lui in
quanto oppressore; per Alice Miller, dunque, la forza
motivante, il demone persecutore dell’incubo nottur-
no di Hitler non era affatto un daimon, bensi un’im-
magine paterna introiettata.?® Cosi la superstizione
parentale esorcizza il male!

Anche le interpretazioni del caso di Charles Man-
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son, una figura orrifica che ha occupato I'immagina-
zione occidentale degli ultimi trent’anni come fece
Jack lo Squartatore nel secolo scorso, attribuiscono la
colpa in primo luogo ai genitori. Nel caso di Manson,
il seme del male é localizzato nella madre, che lo a-
vrebbe «venduto a una cameriera di bar per una ca-
raffa di birra». Manson stesso aveva raccontato quel-
I’episodio al suo biografo, per spiegare come mai «si
sentiva sempre un isolato».** La nostra ¢ una psicolo-
gia pop, che non riesce a spingersi al di 1 dei genitori
e dello sviluppo per spiegare la solitudine originaria e
gli effett isolanti della chiamata del daimon, in Hitler
come in qualsiasi altro assassino nato.

Mickey, I'assassino psicopatico interpretato nel film
di Oliver Stone da Woody Harrelson, lo dice a chiare
lettere: lui € un «natural born killer», dando in que-
sto modo una spiegazione delle sue azioni e il titolo al
film. Eppure Quentin Tarantino, autore della sceneg-
giatura, e il regista, Oliver Stone, sembrano incapaci
di trarre sino in fondo le conseguenze della loro in-
tuizione. Rendono omaggio a trite e ritrite «ragioni»
psicologiche con flashback su scene di violenza ses-
suale. Questi inserti marginali non solo propongono
lo psicopatico a sua volta come vittima, ma rendono
confusa I'importante intuizione del film. Le vere ra-
gioni di quel «comportamento insensato» sono date
dai temi di fondo del film in una triplice combinazio-
ne di motivazioni irresistibili: il modo come in Ameri-
ca 'esperienza amorosa ¢ vissuta inflazionisticamente
con effetti isolanti e antisociali, la delirante trascen-
denza del successo mediatico e, infine, I'innato Catti-
vo Seme, che chiama a uccidere.

Quest’ultimo fattore si manifesta in modo forse piu
trasparente che in altri nel caso di Mary Bell, una
bambina inglese di dieci anni, di Newcastle, che nel
1968 strangolo a due mesi di distanza I'uno dall’altro i
piccoli Martin, quattro anni, e Brian, tre anni. Gitta
Sereny analizzo in profondita i primi mesi di vita della
bambina con una madre schizoide estremamente di-
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struttiva, che non ’aveva voluta e non la voleva, e che
anzi cerco ripetutamente di liberarsi di lei; sicché, nel-
la ricostruzione della Sereny, i due bambini assassinati
diventano le vittime dello stesso assassinio dell’anima
di Mary Bell perpetrato dalla madre. La disumanita
nasce da cure materne disumane. 11 libro della Sereny
vorrebbe contribuire a una societa migliore, liberan-
do il campo dalla teoria della ghianda: «Possibile che
non si sia ancora andati oltre la mentalita che chiama
mostri i bambini malati e crede nel male innato?».%

Vi sono tuttavia episodi, nella prima infanzia di
Mary Bell, che possono essere letti come indizi di un
arcano destino. Gli altri bambini avevano antipatia
per lei e la tenevano a distanza: «Nessuno vuole gioca-
re con me». Le maestre delle elementari la giudicava-
no furba, insolente e poco spontanea; raccontava frot-
tole a getto continuo ed era difficile nelle sue storie
distinguere tra verita e bugie. Sul banco dei testimoni,
«suscitd un’automatica e inspiegabile repulsione, non
solo nelle persone che avevano a che fare con lei, ma
anche in molti degli spettatori». C’era qualcosa in lei
che respingeva il contatto umano.

Questo le succedeva gia da piccolissima. Disse la so-
rella di suo padre, alla quale era stata affidata per un
certo periodo: «Era ancora in fasce, ma non si lasciava
quasi toccare. Non si poteva tenerla in braccio, baciar-
la; ed & sempre stata cosi, subito girava la testa dall’al-
tra parte». La Sereny stessa osserva che, come anche
per la madre, «c’era grande disponibilita di amore in-
torno a loro, ma né Mary né la madre sembravano ca-
paci di accettarlo ».?¢

E poi c’é I'attrazione per la morte. In quattro diver-
se occasioni, prima dei quattro anni, Mary fu li li per
morire per avere ingerito del veleno e dei farmaci e
per una caduta quasi mortale dalla finestra. Quelle
morti sfiorate erano forse opera della ghianda, che
gia sapeva che non sarebbe dovuta entrare nel mon-
do? Una volta, dalla nonna, «una donna molto re-
sponsabile», Mary (che non aveva ancora un anno
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d’eta!) si impossesso di certe medicine, e «per riuscir-
ci dovette innanzitutto trovare il ferro da calza [che
serviva ad aprire il nascondiglio], arrampicarsi fino al
grammofono [il nascondiglio], aprirlo, scovare il fla-
cone ben nascosto, svitare il coperchio, togliere e in-
ghiottire un numero di minuscole pillole dal cattivo
sapore sufficiente a riuscirle quasi fatale ».

Venendo agli omicidi: « Concetti come “morte”, “as-
sassinio”, “uccisione” per Mary avevano una connota-
zione diversa dalla nostra ... Per lei era stato tutto un
gioco».?

Con Mary Bell entriamo direttamente nel rompica-
po delle cause. Gitta Sereny ¢ evidentemente convinta
che, se la madre avesse ricevuto le opportune cure psi-
chiatriche, se a scuola ci fosse stato un servizio psico-
logico efficiente, e in condizioni socioeconomiche
non cosi deplorevoli, Brian e Martin non sarebbero
stati assassinati.

Alice Miller concorderebbe con la valutazione della
Sereny; lo dichiara esplicitamente: «I comportamenti
assurdi affondano sempre le loro radici nella prima
infanzia» e «Hitler di fatto trasferi il trauma della sua
vita familiare sull’intera nazione tedesca».?® Le fa eco
la «psicostoria» di Helm Stierlin, Adolf Hitler. A Family
Perspective, da cui si ricava I'impressione che l'intero
corso della storia mondiale sarebbe potuto essere mo-
dificato con un tempestivo intervento terapeutico su
quell’anonima famigliola austriaca. Venti milioni di
caduti in Russia e sei milioni di ebrei sterminati, per
non parlare delle vittime negli altri paesi nonché dei
soldati tedeschi stessi, «causati» dalle percosse ricevu-
te dal piccolo Adolf e da cio che sua madre aveva fatto
o non fatto!

Naturalmente dei punti di verita ci sono, nelle tesi
della Sereny e della Miller; tuttavia, rimane sempre la
domanda: Non si daranno anche fattori genetici, fat-
tori ereditari, in questi e in altri casi di criminali psi-
copatici? E possibile che certe persone siano demoni
per natura e inaccessibili ai sentimenti umani? Pro-
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spero, con il tono di un terapeuta frustrato, dice di
Calibano: «Un demonio, un demonio nato, sulla cui
natura / la cultura mai potra fare presa; con lui le pe-
ne, / che per un senso di umanita mi sono dato, sono
andate tutte sprecate, tutte!» (La tempesta, IV, 1, 189).
Allora, quando leggiamo della strana freddezza di
Mary e di Hitler, di quell'impulso verso la morte, ab-
biamo I'impressione che debba esserci qualcos’altro,
al di 12 dell’educazione e dell’eventuale ereditarieta,
una qualche lacuna nella loro anima, o addirittura
una mancanza di anima.

Percio adesso esporremo gli otto pil importanti
modelli interpretativi usati per spiegare il Cattivo Se-
me. Benché io li elenchi separatamente quasi in con-
trapposizione, non occorre dire che essi si integrano a
vicenda; ciascuno aggiunge ipotesi a ognuno degli al-
tri € nessuno, singolarmente, pudé pretendere di pro-
porsi come 'unica verita.

Quella certa rigidita espositiva che forse si notera in
questo capitolo dipende probabilmente dal materiale
trattato, la figura di Hitler. L'immagine € talmente tos-
sica, talmente esplosiva da richiedere di essere ma-
neggiata con cautela. Ciascuna prova, ciascuna accusa
va numerata € contrassegnata separatamente. Ecco
forse il perché dei metodi faticosi, ossessivi usati in ca-
si del genere, dall'Inquisizione ai processi a Adolf
Eichmann in Israele, a Klaus Barbie in Francia e natu-
ralmente nel processo di Norimberga. La minuziosita
e la pignoleria della ragione ¢ una difesa contro la for-
za demoniaca a cui si applica. Dunque, immaginiamo
che sotto processo sia il Cattivo Seme stesso e che gli
otto modelli interpretativi delineati di seguito costitui-
scano I'esposizione preliminare delle tesi della difesa.

1. Condizionamento dovuto a traumi infantili

Sei diventato quello che sei a causa dell’ambiente
violento, brutalizzante e privo di cure affettuose dei
primi mesi e dei primi anni di vita.*® Forse hai anche
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sofferto di complicazioni perinatali, di denutrizione,
di lesioni cerebrali precoci. Eri un figlio indesiderato,
sei dovuto sopravvivere gia alla nascita in un clima di
crudelta e di violenza. I messaggi che ricevevi erano
contraddittori (doppio legame), negavano la realta
dei fatti; eri in balia degli umori imprevedibili e dei
capricci arbitrari degli adulti. Ogni istante della tua vi-
ta sarebbe potuto essere 1'ultimo; inerme di fronte a
un potere assoluto, derubato di ogni dignita, hai ac-
quisito uno schema di comportamento che, instaura-
tosi precocemente, ¢ diventato continuativo e¢ pro-
gressivo. Di male in peggio.

2. La tara ereditaria

Sei portatore di una struttura fisiologica disfunzio-
nale: troppo testosterone; serotonina insufficiente;
squilibri ormonali; elettroencefalogramma irregolare;
insensibilita autonomica; anomalie geniche. L’idea
delle tare ereditarie come determinanti del comporta-
mento ha avuto grande peso soprattutto nella psichia-
tria ottocentesca. Alla base c’erano gli studi longitudi-
nali di famiglie lungo diverse generazioni, indicanti la
presenza di segni di degenerazione nella forma delle
orecchie e nelle linee delle mani. I testi di psichiatria
si presentavano come una sorta di schedario della po-
lizia con grotteschi individui «degenerati», la cui «so-
stanza» aveva perduto vitalita a causa dei nonni ubria-
coni o dediti a pratiche sessuali innaturali. Il crimina-
le psicopatico era I'effetto di forze biofisiche e nasce-
va, come peraltro anche i geni e gli artisti, con unado-
tazione fisiologica fortemente influenzata dalla libido
sessuale.*® Tale condizione & sostanzialmente immo-
dificabile se non attraverso mezzi fisici, il che giu-
stifica «trattamenti» come la reclusione a vita in ap-
posite istituzioni per «pazzi criminali», la castrazione,
I'elettroshock, la lobotomia e, sotto il regime nazista,
la vivisezione e lo sterminio. Oggi invece, il modello
fisiologico prescrive, con maggiore sottigliezza, tutto
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un armamentario farmacologico capace di domare il
comportamento: tante belle pilloline colorate.

3. Lethos del gruppo

Benché la natura biologica e il condizionamento so-
ciale possano avere posto le basi del tuo comporta-
mento criminale, il fattore scatenante decisivo ¢ il co-
siddetto «gruppo dei pari», specialmente dall’inizio
della puberta a tutta la nostra lunga adolescenza. Le
abitudini della strada, il codice della banda, le leggi
non scritte del carcere, l'indottrinamento militare
delle forze speciali, I'ideologia dei vigilantes, il recinto
del campo di concentramento, 'omerta delle «fami-
glie» mafiose: le convenzioni del gruppo con il quale
ti identifichi determinano il sistema di valori che mo-
della lo stile del tuo comportamento. Lo stile viene in-
teriorizzato e va a costituire una riserva di reazioni vio-
lente alla quale attingi in situazioni in cui ti senti mi-
nacciato, come i marines nel villaggio vietnamita di
My Lai o qui, sotto casa, se qualcuno «vuole pestarti i
piedi». Criminalita e violenza fanno parte del costu-
me di certi gruppi, come le ronde di strada che prelu-
sero alle sa di Hitler, mentre incendi, saccheggi e stu-
pri fanno parte del costume degli eserciti vittoriosi do-
po la battaglia. Questi comportamenti sono relativa-
mente indipendenti da fattori fisiologici e dal condi-
zionamento ambientale infantile. Gruppo che vai, u-
sanza (violenta) che trovi — e che segui.

Un biografo di Al Capone, lo spietato capo della
malavita di Chicago, spiega la vocazione criminale del
suo soggetto al solito modo, richiamandosi all'infan-
zia a Brooklyn e ai costumi del gruppo.

«Quale ragazzino si sarebbe fermato un minuto pitu
del necessario in un posto dove otto, dieci, dodici per-
sone mangiavano e dormivano, si lavavano e si vestiva-
no in un paio di stanze umide e squallide, con la puz-
za di escrementi proveniente dalle tubature marce
che riempiva gli androni e i topi che banchettavano
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nella spazzatura scaraventata in cortile dalle finestre;
dove o ti congelavi o morivi di caldo; dove gli aduldi,
per la miseria e I'impotenza, non facevano che lan-
ciarsi insulti e urlarti dietro e ti riempivano di botte al-
la minima provocazione?

«La banda di strada era la salvezza ... Nella strada, i
ragazzi si creavano la loro societa indipendente dal
mondo degli adulti e antagonistica a esso. Sotto la gui-
da di qualche ragazzo pit grande e piu forte, insegui-
vano l'eccitazione di avventure condivise, degli scher-
zi violenti, dell'esplorazione, del gioco d’azzardo, dei
piccoli furti, del vandalismo, della sigaretta o della
sniffata o della sbronza di nascosto, dei riti segreti, del
turpiloquio e della pornografia, delle battaglie contro
bande rivali».*!

4. Il meccanismo della scelta

Cio che fai € una tua scelta ed é condizionato a
ogni passo dalle tue scelte. Il fatto che esse siano a lo-
ro volta condizionate dalla fisiologia, dall’educazio-
ne infantile, dai costumi del gruppo durante I'adole-
scenza, non ¢ realmente determinante per I'analisi
dei costi e dei benefici che intraprendi a ogni tua
mossa criminosa. E chiaro che devi trovarci il tuo tor-
naconto. La scala dei pesi ¢ elementare: il rapporto
dolore/piacere, proposto da Jeremy Bentham con il
suo calcolo utilitaristico dell’agire umano, e ripreso
ancora di recente nel concetto di punizione/ricom-
pensa di James Q. Wilson e Richard Herrnstein.*? Se
per il tuo tipo di personalita la ricompensa che trai
dalla violenza impulsiva o dall'uccisione premeditata
supera in valore la punizione prevista, ti ci butti, au-
tomaticamente, meccanicisticamente. Non solo, se
ciascuna scelta incontra cumulativamente il successo,
come ¢ accaduto a Hitler per un intero decennio, al-
lora quei successi rinforzeranno in te la convinzione
di essere sulla strada giusta e di avere il destino dalla
tua parte.



5. Il karma e lo « Zeitgeist »

In questa vita si realizza una porzione della tua vita
precedente. La tara ereditaria sara anche iscritta nei
tuoi cromosomi, ma a mettercela & stato il karma. 11
Cattivo Seme ¢ il riflesso di qualcosa che devi patire
personalmente e anche di qualcosa che attiene alla
storia del mondo, al suo Zeitgeist. Che tu ti metta con
la banda di ladruncoli di Fagin o che venga iniziato al-
la setta dei Thughs in India o che il tuo corpo sia pre-
disposto a produrre reazioni fisiologiche anomale,
tutto questo ¢€ il tuo karma, risultante dalle preceden-
ti incarnazioni. Siamo di fronte a un mistero metafisi-
co che la ragione umana é troppo limitata per afferra-
re: anche il piu cattivo dei Cattivi Semi fa parte del di-
segno universale dello Zeigeist. 11 karma personale di
Hitler rientra in un progetto cosmico.

6. L'Ombra

Indipendentemente dai fattori biologico e ambien-
tale, la propensione psicologica a distruggere esiste in
tutti gli esseri umani. Violenza, criminalita, omicidio,
crudeltd appartengono all’anima umana come sua
ombra. La Bibbia rende il dovuto rispetto all’Ombra
con la proibizione diretta, in cinque dei Dieci coman-
damenti, del furto, dell’omicidio, dell’adulterio, della
menzogna e dell’invidia. E stato a causa di tali tenden-
ze universali, latenti in ciascuno di noi, come prote-
zione contro di esse, che sono sorte le varie forme so-
cietarie, le organizzazioni politiche, i freni della mora-
le. Se 'anima umana non avesse un’ombra, che biso-
gno avremmo di avvocati, criminologi e confessori?
L'autonomia dell’ombra pué erompere in qualsiasi
momento, come Mr. Hyde dal dottor Jekyll, oppure
emergere gradualmente in condizioni estreme, come
racconta Il signove delle mosche. L’assassino nato & uma-
no, troppo umano. Poiché gli esseri umani hanno om-
bre le cui profondita attingono al livello collettivo do-
ve st annida P'assassino, il comportamento umano &
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mosso da questa forza archetipica. Hitler conosceva
bene I'Ombra, la assecondava, ne era ossessionato e
voleva epurare il mondo da essa; ma non poteva rico-
noscerla dentro di sé, ne vedeva solo la forma proietta-
ta, come ebrei, zingari, intellettuali, stranieri, deboli e
malati.

7. La lacuna

Un qualche tratto umano fondamentale é assente.
C’¢ un buco nel tuo carattere, nel tuo inventario di
personalita. I tuoi delitti non sono dovuti tanto alla
presenza dell’Ombra (tutti, infatti, siamo sottoposti a
quell’archetipo universale), quanto a una precisa as-
senza, la mancanza di sentimento umano. Adolf Gug-
genbihl-Craig chiama eros tale ingrediente essenziale
mancante.® La teologia cattolica chiama I’assenza pri-
vatio boni, mancanza di bonta; come si dice colloquial-
mente: «Quel ragazzo € un poco di buono».

L’assenza pud essere riempita da altri tratti: impul-
sivita (una miccia troppo corta), miopia (la gratifica-
zione immediata sembra piti importante delle conse-
guenze a lungo termine), rigidita ripetitive, poverta
emotiva, intelligenza rattrappita, inaccessibilita al sen-
so di colpa e al rimorso (non attaccano, come il cibo
ai tegami di Teflon), meccanismi di proiezione ¢ di
negazione. Ma piu importante e pii fondamentale é
quella lacuna erotica, quella fredda assenza, quell’in-
capacitd a intenerirsi e a immedesimarsi in un’altra
creatura vivente.

Il serial killer Dennis Nilsen, che tiene nel suo letto
i ragazzi uccisi per dormirci, per coccolarli e farci I'a-
more, e Jeffrey Dahmer, che mangia le carni dei ra-
gazzi che ha rimorchiato e ucciso, assomigliano alle
figure demoniache del mondo infero rappresentato
nell’arte cristiana, tibetana o giapponese. Forse stan-
no cercando il modo di uscire dall’esilio nel loro vuo-
to, di ritornare a una comune umanitad. La compo-
nente sessuale dei loro delitti non ¢ la causa, bensi un
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sintomo, il tentativo di accendere un fuoco spento, di
stimolare una forza di vita, di toccare, di unire, di ave-
re un rapporto con la carne umana.

8. La chiamata del demonio

Esiste una vocazione che ¢ ineludibilmente tua. In
quale rapporto essa sia con le vite passate, con il corpo
attuale, o con il divenire dello Zetgeist nella storia,
non ¢€ a tua conoscenza € nemmeno ha interesse per
la nostra ricerca. l.a chiamata offre la trascendenza, che
ti diventa assolutamente necessaria per la vita su que-
sta terra, come lo erano le luci della ribalta per judy
Garland, il campo di battaglia per il generale Patton,
la pittura per Picasso. Come le potenzialita per I'arte e
per il pensiero sono date con la ghianda, cosi € anche
delle potenzialita per il delitto demoniaco.

«... la gente non capisce ... A noi gente di vita non ci
frega niente di villette con il loro giardino e I'erba to-
sata e stronzate del genere. Noi siamo gente di spetta-
colo. La bella gente. Come arrivare sul set con la mac-
china piu bella, avere le donne piu belle, i vini miglio-
ri. Senti la gente che parla di te. Come entri in un lo-
cale, senti che si fa il silenzio. Fai esistere una cosa dal
niente ».*

La trasgressione come trascendenza; innalzato al di
sopra della tua situazione, pieno di potere o di fasci-
no, e in contatto con l'origine trascendente dell’ur-
genza che ti chiama.

Nell’ultima scena dell’ Otello, quando si rivela come
sia stato Iago la causa malvagia di molte morti e il cor-
ruttore del suo carattere nobile e ingenuo, Otello do-
manda: «Perché questo demonio mi ha irretito 1’ani-
ma e il corpo?». Shakespeare fa rispondere cosi a la-
go: «Non chiedermi nulla; quel che sai, sai». Queste
sono le ultime parole di Iago, che lasciano i commen-
tatori nel dubbio.circa le sue motivazioni. Eppure non
c’é niente di enigmatico nell’affermazione di questo
che ¢ tra i pia malvagi personaggi shakespeariani. la-
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go sta dicendo, in sostanza: «Lo sai gia, Otello. Per
due volte, nelle battute precedenti, mi hai chiamato
demonio». Iago ha fatto esistere una tragedia dal
niente: cosi, quasi per gioco.

Il Cattivo Seme trae piacere dalla malvagita, dalla
distruzione. Alla psichiatra che le chiedeva dell’assas-
sinio del piccolo Brian, Mary Bell disse: «Ho riso tan-
to quel giorno». L’unica testimone, una ragazzina di
quattordici anni, dichiaré: «Disse che le era piaciu-
to».% |’esecuzione in sé dell’atto demoniaco da sod-
disfazione, una gratificazione che, nei maschi postpu-
beri, pué essere accompagnata da piacere sessuale,
ma questo non ¢ un fattore determinante, non, per
esempio, nel caso di Mary Bell.

Il materialismo non sa spiegare questa urgenza. Hit-
ler non costrui una nazione fondata sull’assassinio per
un tornaconto economico. Anzi, la spesa stanziata per
le infrastrutture e la gestione dei campi di sterminio,
mentre stava perdendo la sua guerra, superava di gran
lunga il guadagno ottenuto con la confisca di beni e
oro. Nemmeno la poverta materiale costituisce una
spiegazione sufficiente del Cattivo Seme, ovvero, co-
me lo chiama Jack Katz, da sociologo, della «pulsione
verso la devianza», anche se condizioni di vita oppres-
sive possono certamente costituire un importante fat-
tore concomitante.

L’'interpretazione di Katz poggia su una serie di
concett filosofici (in parte mutuati dalla ricerca sul
simbolismo del male dell’epistemologo francese Paul
Ricoeur), secondo i quali gli atti «insensati» non sono
semplicemente insani, ma acquistano senso, in quan-
to colmano il divario tra 'umano e il divino. L'infra-
zione di tutti i comandamenti ti libera dalle catene
dell’'umano, consentendo I'accesso a una condizione
trascendente, dove demonio e divinita sono indistin-
guibili.

Il misticismo radicale, quale si esprime per esempio
nelle messe nere, nel movimento ebraico del franki-
smo, nell’antinomismo e nei culti satanici del cristia-
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nesimo e nelle pratiche tantriche, spezza ritualistica-
mente i tabu che isolano il sacro nel recinto della mo-
rale. L'elevazione del profano attraverso gli atti piu
profanatori immaginabili aumenta la sua potenza fino
a renderla indistinguibile dal sacro.

Gli omicidi psicopatici non sono detti insensati solo
perché sono a-razionali ¢ arbitrari, perché la loro mo-
tivazione € cosi oscura. Sono insensati perché presup-
pongono la «vertigine della devianza», un tuffo o
un’ascesa radicali per mezzo di un delitto che ¢ una
trasformazione, un’«apoteosi».% Katz lascia intende-
re che I'insensatezza ha senso, se guardata dal suo lato
oltremondano, non dalla persona che eri o sei, ma da
quella che potresti per suo mezzo diventare.

Tale sconvolgimento dei sensi ¢ presente durante
I'atto. La conclusione di Brian Masters sull’assassino
psicopatico (si riferisce in particolare a Dennis Nilsen,
che assassind quindici ragazzi adolescenti) € che, «nel
momento dell’omicidio, la ragione dell’assassino ¢
obnubilata ».¥

Jurgen Bartsch, il serial killer tedesco che uccise al-
cuni bambini dopo averli torturati, dichiar6: «Da una
certa eta in poi (verso i tredici, quattordici anni), ho
sempre avuto la sensazione di non possedere il con-
trollo delle mie azioni ... Allora pregavo, con la speran-
za che almeno questo servisse, invece non servi».%
Quell’'uomo si rivolgeva all'intervento divino perché
avvertiva che la causa era al di fuori della sfera umana.
Jeffrey Dahmer, che uccise a percosse una serie di ado-
lescenti facendoli a fette per poi mangiarne le carni,
non sapeva dare alcuna spiegazione del suo comporta-
mento e decise di affrontare il processo, anziché di-
chiararsi colpevole, appunto «per scoprire che cosa mi
aveva fatto essere cosi cattivo € malvagio ».%

Nel corso del processo, nel 1992, al padre, Lionel
Dahmer, tornarono di colpo alla mente episodi e si-
tuazioni della propria giovinezza molto simili a quelli
riferiti dal figlio: il «gusto» di dominare tutto e il desi-
derio di potere; esperimenti con materiali distruttivi;
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distacco e freddezza emotiva; un tentativo di seduzio-
ne di una bambina; e anche una serie di sogni ricor-
renti, tra gli otto e i venti anni, in cui commetteva or-
rendi omicidi. Al risveglio, il delitto sembrava reale:
«Oscillavo letteralmente tra fantasia e realta, ero ter-
rorizzato di averlo fatto davvero. Mi sentivo smarrito,
come se avessi perduto il controllo e in quel momento
avessi potuto commettere qualcosa di orribile ».

Lionel Dahmer si ritiene responsabile per essere
stato un cattivo padre, «elusivo € poco perspicace ». E
tuttavia egli va oltre la superstizione parentale della
Miller e di altri che incolpano i genitori per i figli de-
linquenti. Questo padre mette in campo una compo-
nente arcana. Si assume una sorta di participation misti-
que, un potenziale demoniaco in comune con suo
figlio. Lui pure conosceva la schiacciante realta del-
I'intervento demoniaco, del Cattivo Seme.

Il Cattivo Seme aveva manifestato la sua violenza nel
figlio gia a quattro anni. La famiglia stava intagliando
le zucche per Halloween (la notte dedicata a rendere
visibile I'invisibile presenza in mezzo a noi di demoni,
diavoli, streghe € morti). Mentre stavano per scolpire
un sorriso sulla zucca di Jeffrey, d’'improwviso il bambi-
no si mise a strillare: «Voglio una faccia cattiva! ». I ge-
‘nitori cercarono di convincerlo ad accettare il sorriso,
ma Jeffrey «incomincié a pestare pugni sul tavolo € a
urlare con veemenza: “No, voglio una faccia cattiva!"».

Quello che & forse, almeno numericamente, il piu
feroce dei serial killer, Andrej Cikatilo, catturato nel-
I'Ucraina meridionale dopo che aveva ucciso una cin-
quantina di adolescenti, in maggioranza ragazze, du-
rante l'interrogatorio dichiaré: «Era come se qualco-
sa me lo ordinasse, qualcosa fuori di me, qualcosa di
soprannaturale. Non avevo il controllo di me stesso
quando commettevo quegli omicidi, quando le accol-
tellavo, quando infierivo». Nella sua confessione ri-
corrono di continuo frasi come: «Ero in preda a una
febbre animalesca, ricordo solo vagamente quello che
ho fatto ... In quel momento, avrei voluto distruggere
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tutto ... Non so che cosa mi sia successo ... mi aveva
preso un bisogno incontrollabile ... mi sentivo spinto
in maniera irresistibile ... Incominciai a tremare ... tre-
mavo violentemente ... incominciai letteralmente a
tremare...».%

La ghianda si manifesta non soltanto come angelo
che guida, ammonisce, protegge, consiglia, esorta e
chiama. Si esprime anche con una violenza implacabi-
le, come quando sveglio Hitler nel cuore della notte e
lo fece tremare dal terrore, un terrore che non risulta
in altre situazioni, in trincea, dopo I'attentato del lu-
glio 1944, negli ultimi giorni nel bunker. Le uniche
reazioni in qualche modo paragonabili sono le crisi
isteriche che lo prendevano durante i comizi, quando
si contorceva come un ossesso ammaliando le folle, e
le sfuriate che faceva quando veniva contrastato.

PREVENIRE, SI PUO?

Alla fine di tutto, sorge inevitabile la domanda pra-
tica: Se Hitler esemplifica nel modo piti mostruoso il
Cattivo Seme, ¢ possibile prevenire dei futuri Hitler?

Che il seme fosse presente gia nell'infanzia pare evi-
dente. L’incerta ascendenza e le leggende apocrife sui
suoi inizi sottolineano I'eredita daimonica. Il fervente
pangermanesimo esibito a dodici anni, benché Hider
fosse austriaco, predice gli svolgimenti successivi. Gia
intorno ai dieci anni, giocando alla guerra con i com-
pagni, guidava attacchi di boeri contro gli inglesi. A un-
dici, era un «caporione », tiranneggiava i compagni pit
piccoli e appariva riservato ma anche fanatico. Il suo ro-
manticismo di adolescente trovava appiglio nella spet-
tacolarita del mito e dell’opera riassunti in Wagner.

Ancora prima, a sette anni, con un grembiule drap-
peggiato intorno alle spalle, «in piedi su una sedia in
cucina, arringava i presenti con lunghi e infervorati
comizi». A quattordici, quindici anni, era capace di
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farneticanti esibizioni di oratoria, sembrava che si ri-
volgesse alle forze della natura, trascendendo la sua
persona, la sua forma visibile; «aveva un aspetto quasi
sinistro », come se attraverso di lui parlasse la voce di
un altro essere. « Era come se non potesse esimersi dal
parlare » ebbe a dire un amico d'infanzia."!

Mein Kampf, il libro che scrisse in carcere verso i
trent’anni, espone il progetto visionario che intende-
va realizzare. Tutta la tragedia a venire ¢ compendiata
li, per chi la vuole leggere. Eppure gli statisti occiden-
tali, gli intellettuali, le forze democratiche, la Chie-
sa, gli stessi ebrei non seppero cogliere il demoniaco.
L’occhio tenebroso che sa vedere il male era stato ac-
cecato dalle abbaglianti promesse di progresso e dalla
fedc nella pace e nella buona volonta degli uomini.

Senza una profonda sensibilita per la psicopatia e la
forte convinzione che il demoniaco € sempre tra noi
(e non solo nelle sue forme piu aberranti), finiamo
per nascondere la testa nella negazione e nell'inno-
cenza dagli occhi sgranati, in quel tipo di apertura
che in realta spalanca le porte al peggio. Si noti, poi,
come la tirannide politica si nutra della credulita del-
la popolazione, e come una popolazione credulona si
lasci incantare dalla tirannide. L'innocenza, si direb-
be, chiama il male.

Le biografie di Hitler ci offrono alcuni suggerimen-
ti sugli indizi diagnostici che bisogna cercare, nell’in-
fanzia e nella giovinezza: gli occhi freddi e il cuore di
ghiaccio; la mancanza di senso dell'umorismo; la cer-
tezza assoluta, l'arroganza, I'inflessibilita, la purezza;
la proiezione fanatica dell’Ombra; la sfasatura rispet-
to al tempo presente; la fede mistica nella fortuna; la
rabbia se si viene impediti, ostacolati o contraddetti;
la richiesta paranoide di fiducia e lealta assolute; la fa-
scinazione nei confronti di miti e simboli del «male»
(il lupo, il fuoco, I'apocalisse); rapimenti estatici, crisi
convulsive, momenti di assenza e/o tensione alla tra-
scendenza; desiderio di potenza per paura di essere
ordinario, ignorante, impotente.
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A proposito di impotenza: & importante mantenere
nettamente distinte inadeguatezza e impotenza. L’at-
tribuzione della psicopatia di Hitler al suo presunto
monorchismo (cosi come |'attribuzione dei delitti di
Cikatilo, Gilmore e Nilsen a disfunzioni sessuali) mette
il carro davanti ai buoi. L’animale trainante, qui, ¢ la
terribile paura di essere inadeguati rispetto alla visione
totalizzante del daimon. E una paura che affligge tutti
noi quando entriamo in contatto con le sue pretese
fuori dell’'ordinario. Il demonismo nasce non gia a
causa di presunte o reali disfunzioni sessuali, bensi in
seguito alla relazione disfunzionale con il daimon. Cer-
chiamo di realizzare integralmente la sua visione, ri-
fiutando di lasciarci frenare dalle nostre umane limita-
zioni: diventiamo, insomma, megalomani.

La sproporzione fra gli strumenti a disposizione del-
la persona e le pretese del daimon fa nascere sentimen-
ti di inadeguatezza, di inferiorita, che poi, in confor-
mita con il tipico concretismo di fondo della psicopa-
tologia, vengono ridotti al senso di inadeguatezza ses-
suale. (Concretismo é la definizione che meglio com-
pendia I'atteggiamento psicopatologico: il considerare
letteralmente, concretamente reali eventi psichici co-
me i deliri, le allucinazioni, le fantasie, le proiezioni, i
sentimenti e i desideri. Per esempio, Hitler prese in
modo letterale le fantasie, dettate dal desiderio, di in-
durre la nazione tedesca a superare la situazione di de-
bolezza conseguente alla sconfitta nella prima guerra
mondiale, e si appresto a eliminare «la debolezza» con
misure concrete, come il riarmo e i campi di stermi-
nio. Il medesimo tipo di pensiero concretistico convin-
ce il molestatore di bambini e il violentatore recidivo
che l'unica cura sia la castrazione, giacché si da per
scontato che cio che si manifesta come sessuale stia,
letteralmente e soltanto, nell’organo sessuale).

Solo nelle teorie psicologiche dell’Occidente trovia-
mo che é la coda ad agitare il cane. Le nostre teorie,
infatti, tendono ad avere in comune con le patologie
che vorrebbero spiegare la medesima immaginazione
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concretistica. E sono, oltretutto, parimenti ossessiona-
te dalle fantasie sessuali che hanno sempre permeato
la nostra cultura, ben prima di Freud, forse sin dai
tempi di san Paolo. Poiché le nostre teorie sulle psico-
patologie sono a loro volta pornografiche (pensiamo
al voyeurismo e alla libidinosita dei nostri casi clinici),
per I’'anima e per il suo daimon esse sono certamente
altrettanto degradanti della pornografia commerciale
su cui i puritani amano tanto gettare la colpa.

Riducendo il Cattivo Seme allo scroto mezzo vuoto
del monorchismo (un dato peraltro controverso, visto
che Hitler non si lasciava visitare al di sotto della vita),
si ignorano i profondissimi sentimenti di inadeguatez-
za, I'impressione di venir meno al daimon, di non esse-
re all’altezza della sua chiamata, della sua visione sen-
za limiti, della sua compulsione maniacale. La «cura»,
dunque, non consiste nel recuperare potenza sessuale
(cioé «palle piu grosse»), ma nel guarire dal concreti-
smo, che banalizza la potenza della ghianda riducen-
dola a quella «piccola borsa col suo contenuto», co-
me Freud chiamava lo scroto.

E sempre difficile resistere alla chiamata: era diffici-
le per Judy Garland non cantare, anche quando la sua
voce non arrivava pit alle note e la sua testa non tene-
va piu le parole, difficile per Manolete non scendere
nell'arena, anche se quel giorno presentiva la trage-
dia. Come il potenziale di Manolete o di Judy Gar-
land, anche il potenziale criminoso dello psicopatico
¢ del daimon ed € dato con la ghianda. I suoi delitti
non sono tanto il risultato di una scelta, quanto una
necessita, anche se, come si raccontano a volte psi-
chiatri e criminologi, la necessita puo essere dirottata,
inibita, soffocata, sublimata. La chiamata, per lo psi-
copatico, ¢ quella a esercitare un potere con gli occhi,
la voce, il fascino, le bugie e uno scaltro tempismo,
con il corpo, con tutto cid che serve a camuffare la
fondamentale debolezza della persona. Poiché la po-
tenza é del seme, non della persona, ecco che la per-
sona puo essere, come Hitler, un omarino, uno spo-
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stato, con appena un’infarinatura di cultura e un’oc-
cupazione insignificante, non privo, magari, di un va-
go talento artistico e certamente dotato di una imma-
ginazione eccitabile (come hanno messo in luce Ca-
pote, Mailer e Sartre nell'analisi dei criminali psicopa-
tici di cui hanno scritto).

La sproporzione tra personalitd umana e seme dai-
monico ¢ talmente grande che & come se il mondo
umano fosse prosciugato per nutrire il seme. L’esse-
re umano, sempre piu striminzito e «inumano», ha
bisogno allora di sangue, come le pallide ombre che
Ulisse incontra nell’Ade, bramose di bere il sangue
del sacrificio. Il Cattivo Seme (e forse, in misura mi-
nore, tutte le ghiande) si comporta come un parassita
della vita dell’ospite prescelto, il quale sovente ne ri-
mane destrutturato, pieno di sintomi, appiattito, svuo-
tato di eros, incapace di tessere rapporti. Sono le per-
sone che chiamiamo asociali.

Ma questi tipi solitari non sono soli. Sono in comu-
nione con il daimon, attirati dall'invisibilmente inu-
mano lontano dall’'umanita, e cercano di creare un
mondo modellato sulla grandiosita e il luccichio di
un mondo non visto ma colto in una visione. Il solita-
rio ha commercio con un Dio solitario e trascenden-
te, monomania e monoteismo diventando indistin-
guibili, in una parodia del famoso passo delle Ennead:
di Plotino: «Questa ¢ la vita degli deéi e degli uomini
benedetti e simili agli déi ... una vita che non trova
piu piacere nelle cose di questo mondo, che ¢ fuga di
solo a solo».#

La vera, grande passione di Hitler non era il Reich
tedesco, non era la guerra, o la vittoria, e neppure la
sua stessa persona. Era I'architettura. I despoti mega-
lomani, da Nabucodonosor e dai faraoni d'Egitto at-
traverso gli imperatori romani fino a Napoleone e a
Hider, costruiscono materialmente la visione del dai-
mon. Per questo motivo, la megalomania perseguita il
costruttore, I’architetto, come insegna la Bibbia con
il racconto della torre di Babele, che non parla sol-
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tanto dell’origine delle lingue ma anche della mega-
lomania insita in tutti i tentativi di rendere concreta
la grandiosita delle fantasie, specialmente nel campo
dell’architettura. Le societa tribali di norma hanno
cura che i loro altari siano mobili, la loro architettura
sia contingente, ma le loro visioni restino oltremon-
dane.

PREVENZIONE E RITUALITA

La prevenzione, pertanto, dovrebbe essere imper-
niata sul tentativo di ripristinare un equilibrio tra la
debolezza della psiche e la potenza del daimon, tra la
chiamata trascendente e la personalita alla quale essa
si rivolge, La costruzione della personalita ¢ un com-
pito psicologico che va oltre il «rafforzamento del-
I'lo» e anche oltre la Bildung, 'idea tedesca di forma-
zione culturale e morale. Joseph Mengele, il piu effe-
rato medico dei campi di concentramento, che con-
dusse atroci esperimenti sui detenuti, era colto, amava
la musica e leggeva Dante.* Cikatilo era un maestro di
scuola; Hitler dipingeva e fino all’ultimo si dedico a
disegnare tavole di architettura; Manson, in carcere,
scrive musica e testi di canzoni pop; Mary Bell scriveva
poesie; Gary Gilmore era un pittore abbastanza bravo
e suo fratello Gaylen, che a sua volta ha una lunga sto-
ria di comportamenti sociopatici € di condanne al car-
cere, ha letto i classici della letteratura e ha scritto
poesie.* Come abbiamo appreso, il problema, il com-
pito psicologico, € di «crescere, cioé discendere ».

Lo sforzo di discendere per crescere fa slittare il
punto focale della personalita dall’egocentricita mo-
nomaniacale del daimon verso la comune umanita, di-
storcendo, per cosi dire, ]la chiamata dalla trascenden-
za all'espansione dentro il mondo con le sue esigenze,
come abbiamo visto nella vita di Josephine Baker e an-
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che in quelle di Canetti e di Einstein, di Bernstein e di
Menuhin.

Ma questo ai giovani non si pud imporre. Hitler an-
dava su tutte le furie quando gli consigliavano la solita
carriera di impiegato statale. Il matematico francese
Evariste Galois non riusciva ad adattarsi alla routine
scolastica. Piu lo si obbligava, pit aumentavano la sua
arroganza e la sua genialitd, nonché il suo isolamento;
mori a vent’anni.

Prima che si possa non dico realizzare, ma anche
solo prendere in considerazione una discesa dentro il
mondo occorre il pieno e incondizionato riconosci-
mento del genio. Il riconoscimento, cio¢, del fatto
che la ghianda, perfino come Cattivo Seme, ¢ la pia
profonda forza motivante della vita, soprattutto di
una giovane vita, Nella maggior parte dei casi, il rico-
noscimento viene da un amico (come, per Hitler, Ku-
bizek, che per anni stette ad ascoltare le sue tirate, o
Izambard, che accompagnava e ammirava Rimbaud),
da un insegnante sensibile (come la Miss Shank di Ka-
zin) o da un istruttore (come Camara con Manolete).
11 riconoscimento viene da coloro che sono in grado
di vedere il daimon e gli rendono omaggio. A quel
punto, il daimon sara forse piu disposto a lasciarsi met-
tere le briglie.

Cio che questi mentori hanno percepito, deve esse-
re riconosciuto anche a livello teoretico. Dunque, il
primo passo per togliere forza al Cattivo Seme € una
teoria che gli dia pieno riconoscimento. Che € cid che
questo capitolo, questo libro, vogliono fare, Finché le
nostre teorie negheranno il daimon come forza moti-
vante della personalitd umana, insistendo invece sulla
costituzione cerebrale, sulle condizioni sociali, sui
meccanismi comportamentali, sulla dotazione geneti-
ca, il daimon non si ritirera in silenzio nell’oscurita.
Perché il daimon & attratto dalla luce, vuole essere vi-
sto, vuole il posto che gli spetta al sole. «Senti la gente
che parla di te ... Noi, la gente di spettacolo». Dick
RHickcock, che stermind la famiglia Cutter a sangue
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freddo, disse: «Credevo che ti venisse un sacco di glo-
ria, ammazzando la gente. Quella parola, gloria, con-
tinuava a girarmi per la testa ... Quando fai fuori qual-
cuno sei sotto i riflettori».* E la televisione offre al
daimon la luce, la celebrita che cerca. Ammesso che si
possa attribuirle una responsabilita per la criminalita
dilagante, questo non dipende tanto da cid che la te-
levisione mostra, quanto dal fatto stesso che essa met-
te in mostra, consentendo istantaneo riconoscimento
in tutto il mondo, piena esposizione. Ma il seme, che
desidera entrare nel mondo, rimane pur sempre pri-
gioniero di un delirio che trascende il mondo. La te-
levisione si limita a fornire un veloce simulacro della
crescita dentro di esso.

Al di sopra del mondo ¢ il luogo in cui M. Scott
Peck situa quelli dei suoi pazienti che condividono
una condizione che Peck chiama «il male». Egli usa
questo termine in senso diagnostico: il male, in so-
stanza, consiste in un caparbio egoistico narcisismo,
in un’arroganza senza limiti,

Questa nozione di male non € poi cosi nuova: i gre-
ci chiamavano hybris I'arroganza senza limiti, ed esso é
indicato come superbia, ossia orgoglio smisurato, nel-
la tradizione cristiana. L’idea che le persone malvagie
scelgano la propria strada di propria volonta é cio che
sposta l'interpretazione di Herrnstein del comporta-
mento criminale (si veda sopra, al numero 4) sul ter-
reno della morale. E Peck, benché sia uno psichiatra,
¢ indubbiamente un moralista.

L’aspirazione del criminale alla trascendenza e 1'in-
vocazione di potenze invisibili, come Fama e Fortuna
(«Noi siamo gente di spettacolo ... la bella gente»),
non sfiora neppure la mente di Peck, secondo il quale
il male rende le persone brutte, volgari, pacchiane,
impotenti e meschine, illudendole nel contempo con
un’idea romantica di superiorita. Tant’é vero che per
lui «la versione aggiornata dell’inferno» € una Las Ve-
gas dantescheggiante, «affollata di gente dagli occhi
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appannati ... condannata a strattonare macchine man-
giasoldi per 'eternita».*

La rigida cornice in cui & inquadrata la sua visione,
gli impedisce di scorgere il daimon nel demoniaco. Un
radicato manicheismo divide il mondo di Peck in san-
t e peccatori, in eletti e dannati, in sani e malati. «Il
male ¢ la malattia estrema ... i malvagi sono i malati
piu gravi di tutti». Ecco come, con l'ausilio della dia-
gnosi psichiatrica, il moralista pud relegare il paziente
tra i dannati.

Una logica che divide bene e male in maniera cosi
radicale pud solo offrire il solito ripetitivo consiglio,
tante volte udito pronunciare nel nostro Occidente
cristianizzato: scateniamo la guerra giusta. «Corpo a
corpo», lo chiama Peck: «Da ¢id che sappiamo sulla
natura del male, la vittoria pud solo venire dal com-
battimento corpo a corpo con il male stesso». In que-
sta guerra, i terapeuti saranno in prima linea grazie al
loro tirocinio nell’amore: «Si pud studiare € curare il
male senza pericolo soltanto con gli strumenti dell’a-
more »,

«Amore» & certamente la parola piu onnipotente
in uso oggi, visto che il dio cristiano stesso € definito
amore. L’amore pud tutto. Io, perd, mi permetto di
insistere che nei confronti del «male» I'«<amore»
puo fare ben poco, se prima non riconosce dentro il
Cattivo Seme la vocazione dell’anima. L’amore, &
questo che vorrei far capire nel presente capitolo,
puod essere non tanto un esercizio della volonta in
un’azione di guerra, quanto un esercizio di compren-
sione intellettuale nei confronti della necessita dai-
monica che chiama alla trascendenza il peccatore co-
me il santo. Per assurdo, cosi come per certi santi il
martirio puo essere la strada per discendere nel mon-
do, alla stessa stregua possono esserlo certi atti atavici
per colui che & chiamato dal Cattivo Seme — benché,
sia chiaro, la chiamata non giustifichi affatto il gesto
criminoso né liberi il criminale dalle sue responsabi-
lita. lo sostengo semplicemente che la teoria della
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ghianda consente una comprensione del Cattivo Se-
me di pit ampio respiro che non la categoria diagno-
stica del male.

La prevenzione, a mio modo di vedere, non coinci-
de necessariamente con la limitazione della liberta o
I’'ammonimento moralistico. Deve invece rivolgersi al
medesimo seme, alla medesima vocazione, ai medesi-
mi esseri invisibili che esigono il tributo della vita u-
mana. E I'entitd invisibile pi immediatamente peri-
colosa ¢ la carica esplosiva contenuta nel seme, la sua
potenza ossessiva, irresistibile, come si vede nella i-
raconda irremovibilita di Hitler. Prima di disinnesca-
re la bomba o di sotterrarla in un luogo isolato, pué
essere necessario prolungarne la miccia. Dobbiamo
incoraggiare la lentezza, ed € questo in fondo il si-
gnificato di frasi come: «scontare la pena» e «passare
un periodo al fresco».

Pertanto, i rituali efficaci dovranno avere dapprima
un effetto sedativo, incominciare con il lutto. Anche
se non c¢'é rimorso per gli atti malvagi commessi, si
pud indurre una crescente consapevolezza del demo-
nio che 1i ha istigati. Hitler il demonio lo ha soltanto
seguito, senza mai metterlo in discussione, con la
mente totalmente schiava dell'immaginazione del suo
daimon anziché applicata a investigarla.

Dopo i sedativi verra non gia la rimozione, varia-
mente camuffata da conversione, emendamento, ri-
nascita, bensi la svolta in direzione del servizio alla
collettivita, come gia viene fatto in molti casi: ex dete-
nuti che entrano nella scuola e si calano nel mondo
dei ragazzi, per spicgare come opera il Cattivo Seme,
che cosa vuole, che prezzo esige, € come aggirarlo. Fa-
re da mentore ai giovani come esercizio quotidiano,
ripetitivo, di dedizione: anche questa é una forma di
ritualita.

Infine, la prevenzione del demoniaco deve poggia-
re sul terreno invisibile della trascendenza, deve tra-
scendere I'idea stessa di prevenzione. La prevenzione
richiede non il corpo a corpo, bensi la seduzione: in-
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vitare il daimon che & nella ghianda a uscire dai suoi
confini coriacei di seme solo cattivo, in modo da recu-
perare una piu completa immagine della gloria. Cio
che rende demoniaco il seme, infatti, & la sua ossessi-
vita monomaniacale, 1] suo letteralismo monoteistico
che vede un unico orizzonte, pervertendo la piu ario-
sa immaginazione del seme verso la ripetizione seriale
del medesimo atto (e la ripetizione degli stessi gesti &
anche la forma del rito).

La nostra idea di ritualita suggerisce modi concreti
per rispettare la potenza della vocazione. Suggerisce di-
scipline intrise di valori pitt che umani, i culi riti saran-
no toccati da bellezza, trascendenza, avventura e senso
della morte. Similia similibus curantur: ancora I’antico
adagio. Dobbiamo indirizzarci all’origine del seme e
cercare di seguire le sue intenzioni piu profonde.

La societa deve, & giusto, disporre di riti esorcizzan-
ti per proteggersi dal Cattivo Seme. Tuttavia, deve an-
che disporre di riti di riconoscimento, che assegnino
al demoniaco il suo spazio, diverso dal carcere, cosi
come Atena seppe trovare nella civile Atene un luogo
onorevole per le Erinni, le Furie distruttive rese irate
dal sangue.

Quei riti, mentre proteggono la societd, integrano i
demoni. Scorgono il daimon nel demonio. E contra-
stano nettamente con le idee correnti di prevenzione,
le quali, seguendo i metodi preferiti da Hitler per e-
purare la societd, vorrebbero estirpare radicalmente
il Cattivo Seme. Oggi, vengono proposte rilevazioni di
massa per individuare la «predisposizione genetica»
dei bambini, per scoprire il potenziale di criminalita e
di violenza riferito ai tratti del carattere e al tipo di
personalita, e potere in tal modo «estirpare le male
erbe », eliminare coloro che presentano fattori come
«una precoce irascibilita e atteggiamenti non collabo-
rativi».*7

Ma questi tratti, come abbiamo visto negli esempi
riportati nel nostro libro, non sono indicativi preci-
puamente di criminalita, bensi dell’eccezionalita del
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genio, dalla quale l'intera societa trae le sue risorse in
politica, nelle scienze, nelle arti. E poi, una volta indi-
viduate le erbacce, dove le buttiamo? O ci limiteremo
a «migliorarle», a rendere questi individui pitt mallea-
bili somministrando loro droghe senza diritto di op-
posizione; o li rinchiuderemo in penitenziari privatiz-
zati, rivolti al profitto, esenti da ogni regolamentazio-
ne del lavoro e dei salari?

Ai riti noi oggi sostituiamo rigiditd e formule di
sbarramento, come: «Alla terza recidiva, dentro!».
Senza esorcismi rituali che cerchino di separare il
Demonio dal daimon, rimane soltanto un'eliminazio-
ne radicale che elimina entrambi. I riti non solo pro-
teggono la societa dal demoniaco; la proteggono an-
che dalla sua stessa paranoia, dal cadere preda della
sue stesse ossessive e perverse misure di purificazio-
ne, dall’inestirpabile mito americano: il ritorno al-
I'innocenza in un paradiso puritano.

L'innocenza ¢ la nube mistica dell’America: «Essi
non sanno quello che fanno». Siamo perdonati in
virti del fatto di non sapere quello che facciamo. Av-
volgerci stretti nella bandiera della Bonta: ecco il so-
gno americano, mentre I'incubo del male trova posto
solo nell’«altro», dove lo si puo diagnosticare, tratta-
re, prevenire e scriverci intorno dei bei sermoni. La
storia di questo vizio del cuore é delineata da Elaine
Pagels nel suo importante studio sulle origini di Sata-
na,’® che lo mette in luce come una esiziale, forse
«diabolica» componente fondamentale, un cattivo se-
me innato delle confessioni religiose dell’Occidente,
che ha reso indispensabile, come contromisura, 1'im-
placabile insistenza sull’«amore ».

Una societa la quale sostiene tanto pervicacemen-
te che I'innocenza ¢ la virtli piti nobile e la adora in
templi appositi, a Disney World e a Disneyland come
in Sesame Street, non vedra mai nessun seme, a me-
no che non sia rivestito di zucchero. Come Forrest
Gump, che mangia cioccolatini e offre caramelle agli
sconosciuti prima di guardarli negli occhi, stupida é
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e stupida resta. L'idea del Cattivo Seme, I'idea dell’e-
sistenza di una vocazione demoniaca, dovrebbe dare
una scossa alla nostra intelligenza innata, risvegliar-
la dal torpore dell'innocenza delle nostre teorie, in
modo da vedere, tutti, come nazione, che il male &
attratto dall’innocenza, che essi vanno mano nella
mano. E allora, inalmente, ammetteremo che in A-
merica i Natural Born Killers sono i compagni segreti
di tutti i Forrest Gump e forse, addirittura, uccidono
per conto loro.



XI
LA MEDIOCRITA

Puo esistere un angelo mediocre? Una vocazione al-
la mediocrita? In fondo, la maggior parte di noi tra-
scorre ’esistenza al sicu