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PUER AETERNUS 





IL TRADIMENTO 



Conferenza tenuta il 2 ottobre 1964 a Londra, presso la 
Guild of Pastora! Psychology. 



C'è una storiella ebraica, una delle solite bar
zellette degli ebrei sugli ebrei, che dice: Un 
padre, volendo insegnare al figlio a essere me
no pauroso, ad avere più coraggio, lo fa salta
re dai gradini di una scala. Lo mette in piedi 
sul secondo gradino e gli dice: « Salta, che ti 
prendo». Il bambino salta. Poi lo piazza sul 
terzo gradino, dicendo: « Salta, che ti pren
do». Il bambino ha paura ma, poiché si fida 
del padre, fa come questo gli dice e salta tra le 
sue braccia. Quindi il padre lo sistema sul 
quarto gradino, e poi sul quinto, dicendo ogni 
volta: « Salta, che ti prendo», e ogni volta il 
bambino salta e il padre lo afferra prontamen
te. Continuano così per un po'. A un certo 
punto il bambino è su un gradino molto in al
to, ma salta ugualmente, come in precedenza; 
questa volta però il padre si tira indietro, e il 
bambino cade lungo e disteso. Mentre tutto 
sanguinante e piangente si rimette in piedi, il 
padre gli dice: « Così impari: mai fidarti di un 
ebreo, neanche se è tuo padre». 
Questa storiella contiene qualcosa che va al di 
là del suo apparente antisemitismo - tanto più 
che si tratta con ogni probabilità di una sto
riella ebraica. Io credo che abbia qualcosa da 
dire riguardo al nostro tema: il tradimento. 
Per esempio: perché bisogna insegnare a un 
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ragazzino a non fidarsi? E a non fidarsi di un 
ebreo? A non fidarsi del suo stesso padre? Che 
cosa significa essere traditi dal proprio padre, 
o da una persona che ci è vicina? E per un pa
dre, per un uomo, che cosa significa tradire
qualcuno che si fida di lui? Che senso ha il tra
dimento nella vita psicologica? Queste saran
no le nostre domande.

I 

Bisogna pur cominciare da qualche parte. 
Questa volta scelgo di cominciare con « In 
principio», con la Bibbia, anche a rischio di 
invadere, io che sono uno psicologo, il campo 
della teologia. Infatti, benché sia uno psicolo
go, preferisco non cominciare dal solito prin
cipio degli psicologi, da quell'altra teologia, 
da quell'altro giardino dell'Eden: il bambino 
e sua madre. 
Fiducia e tradimento non costituivano un pro
blema per Adamo, quando passeggiava in 
compagnia di Dio al crepuscolo. L'immagine 
del giardino come inizio della condizione u
mana esemplifica quella che si potrebbe chia
mare la «fiducia originale», o la «fede anima
le», come l'ha definita Santayana, la credenza 
basilare - nonostante la preoccupazione, la 
paura, il dubbio - che la terra sotto i piedi è 
solida e reggerà anche il nostro prossimo pas
so, che il sole sorgerà anche domani e il cielo 
non ci crollerà sulla testa, e che il mondo è 
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stato creato da Dio per l'uomo. Questa situa
zione di fiducia originale, espressa nell'imma
gine archetipica dell'Eden, si riproduce nella 
vita individuale di ciascun bambino e genito
re. Come nel principio Adamo, con la sua fe
de animale, si fida di Dio, così il ragazzino nel 
principio si fida di suo padre. Per entrambi, 
Dio e Papà incarnano l'imago paterna: affida
bile, salda, stabile, giusta, quella « Roccia dei 
Tempi» la cui parola è vincolante. L'immagi
ne paterna può essere espress.a anche con il 
concetto di Logos, l'immutabile potenza e sa
cralità della parola maschile. 
Ma non siamo più nell'Eden. Eva ha posto 
fine a quella nuda dignità. Dopo la cacciata 
dal Paradiso terrestre, la Bibbia registra una 
storia infinita di tradimenti di ogni genere: 
Caino e Abele, Giacobbe e Esaù, Labano, Giu
seppe venduto dai fratelli e il loro padre in
gannato, le promesse non mantenute del Fa
raone, l'adorazione del vitello dietro le spalle 
di Mosè, Saul, Sansone, Giobbe, le ire di Dio e 
la distruzione quasi totale del Creato, e via e
lencando, per culminare con il mito centrale 
della nostra cultura: il tradimento di Gesù. 
Benché non si sia più in quel Giardino, ci pos
siamo ritornare attraverso l'esperienza dei 
rapporti di intimità, per esempio l'amore, l'a
micizia, o il rapporto analitico, nei quali vie
ne ricostituita una situazione di fiducia origi
nale. Tale situazione è stata denominata ora té
menos, recinto sacro, ora vaso analitico, ora 
simbiosi madre-figlio. Comunque la si voglia 
chiamare, essa è il luogo dove si ritrova la sicu-
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rezza dell'Eden. Ma nel nostro caso (o alme
no, io voglio parlare di questo tipo di témenos) 
è una sicurezza maschile, data dal logos attra
verso la promessa, il patto, la parola. Non è 
una fiducia originale faqa di seni, latte e calo
re pelle pelle; è simile a quella, ma anche di
versa; e secondo me vale la pena, per una vol
ta, partire dal punto di vista che non è sempre 
obbligatorio andare dalla mamma per trovare 
i nostri modelli delle strutture fondamentali 
della vita umana. 
In questa sicurezza, fondata non sulla carne 
ma sulla parola, è stata ricostituita la fiducia 
originale, sicché è possibile mettere a nudo 
senza pericolo il mondo originario: la debo
lezza e l'oscurità, l'indifesa nudità di Adamo, 
il primo uomo che tutti ci portiamo dentro. 
Qui siamo come restituiti alla nostra natura 
più semplice, che contiene la nostra parte in
sieme più grande e più piccola, i milioni di an
ni del passato e le idee germinali del futuro. 
Il bisogno di sicurezza come zona protetta in 
cui poter mettere a nudo il nostro mondo ori
ginario, in cui poterci esporre all'altro senza 
rimanerne distrutti, è fondamentale ed evi
dente nell'analisi. Il bisogno di sicurezza può 
bensì riflettere il bisogno di cure materne, ma 
nel contesto paterno all'interno del quale ci 
stiamo muovendo esso è bisogno di intimità 
con Dio, come sapevano Adamo, Abramo, 
Mosè e i patriarchi. 
Ciò che desideriamo ardentemente non è so
lo di essere contenuti nella perfezione di un 
altro che non ci potrà mai deludere, ma va ad-
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dirittura al di là di ogni problema di fiducia e 
tradimento da parte dell'altro in un rapporto: 
ciò a cui aneliamo è una situazione in cui esse
re protetti dalla nostra stessa tendenza al tradi
mento, dalla nostra ambivalenza, dalla nostra 
stessa Eva. In altre parole, la fiducia originale 
nel mondo paterno significa trovarci nel giar
dino dell'Eden con Dio e con tutte le creature 
tranne Eva. Il mondo originario non solo è il 
mondo prima del male, è il mondo prima di 
Eva. L'essere una cosa sola con Dio nella fidu
cia originale ci protegge dalla nostra stessa 
ambivalenza. Così non potremo far andar ma
le le cose, avere desideri sessuali, ingannare, 
sedurre, tentare, imbrogliare, incolpare, con
fondere, nascondere, fuggire, rubare, menti
re, rovinare il creato con le nostre mani attra
verso la nostra natura femminile, perpetrare 
tradimenti attraverso la nostra mancina incon
scietà data dal carattere proditorio di Anima, 
che è la fonte del male nell'Eden e dell'ambi
valenza di ogni Adamo da allora in poi. Noi 
vogliamo la sicurezza del logos, dove la parola 
è Verità e non può essere fatta vacillare. 
Sì, l'abbiamo capito tutti: quella nostalgia del
la fiducia originale, la nostalgia dell'unità con 
il vecchio Sé saggio, dove io e il Padre siamo 
una cosa sola, senza l'interferenza di Anima, è 
tipica del Puer aeternus, colui che sta dietro a 
tutti gli atteggiamenti adolescenziali. Il Puer 
non vuole mai essere cacciato dall'Eden, per
ché là conosce il nome di tutte le creature, 
perché là i frutti crescono sugli alberi e basta 
allungare la mano e coglierli, la fatica non esi-
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ste e nel fresco della sera si possono fare lun
ghe e interessanti discussioni. 
E non solo là il Puer conosce tutto; si aspetta 
anche di essere conosciuto, totalmente, come 
se _l'onniscienza di Dio fosse focalizzata tut
ta su di lui. Questa perfetta conoscenza, q ue
sta sensazione di essere totalmente compresi, 
confermati, riconosciuti, benedetti per quello 
che siamo, fatti scoprire a noi stessi e noti a 
Dio, da Dio e in Dio, si riproduce in tutte le si
tuazioni di fiducia originale, e allora pensia
mo: soltanto il mio migliore amico, soltanto 
mia moglie, soltanto il mio analista mi capisce 
dawero, fino in fondo. Il fatto che questo non 
succeda, che il mio amico, mia moglie, il mio 
analista equivochino e non sappiano ricono
scere la mia essenza (che dovrebbe invece ri
velarsi nel vivere e non essere nascosta e rin
chiusa su se stessa) è vissuto come un atroce 
tradimento. 
Stando al racconto biblico, si direbbe che Dio 
avesse riconosciuto di non essere un compa
gno sufficiente per l'uomo, che all'uomo oc
corresse qualcosa d'altro, più adatto per lui 
che non Dio stesso. Fu necessario creare Eva, 
evocarla, farla uscire fuori dall'uomo, e que
sto portò alla rottura della fiducia originale 
mediante il tradimento. Fu la fine dell'Eden; 
e l'inizio della vita. 
In questa interpretazione del racconto biblico 
è sottinteso che la situazione di fiducia origi
nale non favorisce la vita. Dio e il creato non 
erano sufficienti per Adamo; era necessaria 
Eva, il che significa che il tradimento è neces-
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sario. Sembrerebbe che l'unica via di uscita da 
quel Giardino passasse per il tradimento e l'e
spulsione, quasi che il vaso della fiducia non 
possa essere smosso altro che attraverso il tra
dimento. Si arriva così a una verità fondamen
tale riguardo sia la fiducia sia il tradimento: 
l'una contiene l'altro e viceversa. Non si dà 
fiducia senza la possibilità del tradimento. È la 
moglie che tradisce il marito e il marito che 
inganna la moglie; i soci e gli amici imbroglia
no, l'amante usa l'amante a fini di potere, l'a
nalista divulga i segreti del paziente, il padre 
lascia che il figlio cada dalla scala. La promes
sa fatta non è mantenuta, la parola data è rin
negata, la fiducia diventa tradimento. 
Siamo traditi proprio nei rapporti più intimi, quelli 
in cui è possibile la fiducia originale. Possiamo 
essere traditi dawero soltanto là dove ci fidia
mo dawero: da fratelli, amanti, mogli, mariti, 
non dai nemici, non dagli estranei. Più gran
di sono l'amore e la lealtà, il coinvolgimento 
e l'impegno, più grande è il tradimento. La 
fiducia ha dentro il seme del tradimento; il 
serpente era presente nel Giardino fin dall'ini
zio, così come Eva esisteva dall'inizio, prefor
mata nella struttura intorno al cuore di Ada
mo. La fiducia e la possibilità di tradimento 
fanno la loro comparsa nel mondo nel mede
simo istante. Ovunque in una unione esiste 
fiducia, il rischio del tradimento diventa una 
possibilità reale. E il tradimento, come costan
te possibilità con la quale convivere, appartie
ne alla fiducia esattamente come il dubbio ap
partiene alla fede vivente. 
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Se prendiamo il racconto biblico come pa
radigma della vita che si evolve a partire da 
questo «principio», allora dovremo aspettarci 
che, perché i rapporti evolvano, la fiducia ori
ginale debba essere spezzata; non solo, dovre
mo aspettarci che essa non sarà superata per il 
semplice fatto di crescere. Si verificherà una 
crisi, una rottura caratterizzata dal tradimen
to, il quale, a quanto dice il racconto, è la con
dizione sine qua non per la cacciata dall'Eden e 
l'ingresso nel mondo «reale», il mondo della 
coscienza e della responsabilità umane. 
Perché bisogna dire chiaramente che vivere o 
amare soltanto là dove ci possiamo fidare, do
ve siamo al sicuro e contenuti, dove non pos
siamo essere feriti o delusi, dove la parola data 
è_vinc?l��te per sempre significa essere irrag
gmng1b1h dal dolore e dunque essere fuori 
dalla vita vera. E non importa quale sia il vaso 
della fiducia: l'analisi, il matrimonio, la chiesa 
o la legge, qualsiasi forma di rapporto tra gli
uomini e, oserei dire, di rapporto con il divi
no. Anche qui, parrebbe, la fiducia originale
non è ciò che Dio vuole. Pensiamo all'Eden
��nsiamo a Giobbe, a Mosè a cui fu negat� 
1 mgresso nella Terra Promessa, pensiamo al
l'ultimo sterminio del « popolo eletto» la cui 
fiducia era tutta e solo in Lui. [Intendo dire 
che con l'esperienza nazista la fiducia origina
le degli ebrei in Dio fu tradita, il che richie
derà una radicale revisione dell'atteggiamen
to degli ebrei, della teologia ebraica, che ten
ga conto di Anima, il riconoscimento del lato 
ambivalente e femminile di Dio e dell'uomo]. 
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Se possiamo fare dono di noi stessi con la cer
tezza che ne usciremo intatti, magari addirit
tura arricchiti, allora dov'è il dono? Se saltia
mo dove ci sono sempre braccia ad accoglier
ci, non c'è vero salto. Il rischio dell'ascesa è 
annullato: a parte il brivido del volo nel vuoto, 
non c'è alcuna differenza tra il secondo gradi
no, il settimo o il decimo o i diecimila metri di 
altezza. La fiducia originale permette al Puer 
di volare alto quanto vuole. Padre e figlio so
no una cosa sola. E tutte le virtù maschili co
me la competenza, il calcolo del rischio, il co
raggio, non contano niente: Dio o il Papà sa
ranno pronti ad afferrarti ai piedi della scala. 
Ma la cosa più importante è che non possiamo 
saperlo in anticipo. Nessuno ci dice, prima: 
« Questa volta non ti prendo». Essere preav
vertiti è essere premuniti, e allora o non si sal
ta, oppure si salta con riserva: un finto rischio. 
Invece, arriva la volta in cui, a dispetto della 
promessa, si mette di mezzo la vita, succede 
l'incidente e si cade lunghi e distesi. La rottu
ra della promessa è un'irruzione della vita nel 
mondo sicuro del logos, dove si può contare 
sull'ordine di tutte le cose e il passato si fa ga
rante del futuro. Nello stesso tempo, la rottu
ra della promessa owero della fiducia è una 
breccia verso un altro livello di coscienza, co
me vedremo tra poco. 
Prima, però, torniamo alla nostra storiella e 
alle nostre domande. Il padre ha risvegliato la 
c�scienza, ha cacciato il ragazzo fuori dal giar
dmo, brutalmente, dolorosamente. Ha inizia
to il figlio. L'iniziazione a una nuova coscien-
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za della realtà passa attraverso il tradimento, 
attraverso il venir meno del padre e la rottura 
della promessa da parte sua. Il padre cambia 
posizione, abbandona intenzionalmente il fon
damentale impegno dell'Io a mantenere la pa
rola, a non portare falsa testimonianza men
tendo al figlio, a essere responsabile e affida
bile sempre e comunque. Cambia posizione 
intenzionalmente, lasciando che in lui e attra
verso di lui si manifesti il lato oscuro. Dunque 
è un tradimento con un fine morale. Perché, 
come tutte le vere storielle ebraiche, la nostra 
è una favola con la morale. Non è una favola 
esistenzialista che descrive un acte gratuit; e 
nemmeno è una storia zen che conduce a una 
illuminazione liberatoria. È un sermone, una 
lezione, un istruttivo quadro di vita. Il padre 
dà una dimostrazione nella propria persona 
della possibilità di tradimento insita perfino 
nella fiducia più intima. Disvela la propria ca
pacità di tradimento, si pone di fronte al figlio 
nella sua nuda umanità, rivelandogli una ve
rità sulla condizione di padre e sulla condizio
ne di uomo: io, un padre, un uomo, non sono 
affidabile. L'uomo è traditore. La parola non 
è più forte della vita. 
E dice anche: «Mai fidarsi di un ebreo», sic
ché la lezione allarga ancora il suo orizzonte. 
Qui il padre vuole dire che la sua paternità è 
modellata su quella di Yahveh, che un'inizia
zione ebraica è anche un'iniziazione a una pre
sa di coscienza della natura di Dio, di quel Dio 
infido che va incessantemente lodato nei sal
mi e nelle preghiere come paziente, affidabi-
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le, giusto e che va propiziato con epiteti indi
canti stabilità, appunto perché è così arbitra
rio, emotivo, imprevedibile. Il padre dice, in
somma: Ti ho tradito come tutti siamo traditi 
nella natura traditrice della vita creata da Dio. 
L'iniziazione del ragazzo alla vita è l'iniziazio
ne alla tragedia dell'adulto. 

II 

Per alcuni, l'esperienza del tradimento è al
trettanto opprimente di quella della gelosia o 
del fallimento. Per Gabriel Marcel, il tradi
mento è il male stesso. 1 Per Jean Genet, nella 
lettura di Sartre, il tradimento è il male più 
grande di tutti, in quanto è un « male che fa 
del male a sé stesso».2 Quando le esperienze 
posseggono una siffatta intensità, presuppo
niamo uno sfondo archetipico, un che di trop
po umano. Ci aspettiamo di trovare un mito, 
un modello di comportamento fondamentale 
mediante il quale l'esperienza può essere am
plificata. Io credo che il tradimento di Gesù 
Cristo possa rappresentare tale sfondo arche
tipico, e che esso ci possa aiutare a capire più 

l. Being and Haping, Fontana Editi5m, London, 1965,
p. 47 (ed. orig. Etre et avoir, Aubier Edition Montaigne,
Paris, 1935).
2. Saint Genet: Actor and Martyr, Mentor Edition, New
York, 1964, p. 191 ( ed. orig. Saint Genet, comédien et mar
tyr, Gallimard, Paris, 1952; trad. it. Santo Genet, comme
diante e martire, Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 171).
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a fondo questa esperienza dal punto di vista di 
colui che viene tradito. 
Esito a parlare del tradimento di Gesù, perché 
esso è assai ricco di insegnamenti morali. Ma 
del resto, questo, appunto, è il valore dei sim
boli viventi: essi ci offrono un fiume infinito di 
significati. Ed è come psicologo in cerca di si
gnificati psicologici che mi decido a sconfina
re di nuovo nel territorio della teologia. 
Nella storia di Gesù, il motivo del tradimento 
colpisce immediatamente. La triplice reitera
zione ( da parte di Giuda, da parte degli apo
stoli addormentati, da parte di Pietro; e di 
nuovo, nel caso di Pietro, il tradimento è ripe
tuto tre volte) ci parla di qualcosa di fatale, ci 
dice che il tradimento è un dinamismo essen
ziale per condurre al punto di massima tensio
ne drammatica la storia di Gesù, e dunque 
che il tradimento è al cuore del mistero cri
stiano. La tristezza dell'ultima cena, l'angoscia 
nell'orto del Getsemani e il grido sulla croce 
sembrano ripetizioni di un medesimo motivo, 
riformulazioni di un medesim9 tema, che af
fermano, ogni volta in una tonalità più alta, 
come un destino si stia compiendo, una tra
sformazione stia per toccare Gesù. In ciascu
na di queste esperienze di tradimento, Gesù 
è drammaticamente obbligato a prendere co
scienza del fatto di essere stato abbandonato, 
deluso e lasciato solo. Il suo amore è stato re
spinto, il suo messaggio è stato male inter
pretato, la sua chiamata disattesa e il suo fato 
annunciato. 
Io trovo che la nostra storiellina ebraica e quel 

24 



simbolo grandioso hanno molti_ punti in co
mune. Il primo gradino del tradimento, quel
lo da parte di Giuda, era già noto da temp�
Premunito, Gesù poté accettare questo sacn
ficio per la maggior gloria di Dio. Il colpo non 
dovette dunque essere così terribi�e, :ppure 
Giuda andò a impiccarsi. Anche 11 rmnega
mento di Pietro era stato previsto, e, ancora, 
fu Pietro che uscì fuori e pianse amaramente. 
Nella sua ultima settimana, la fiducia di Gesù 
era riposta tutta in Dio._ Ges� �< uomo di do�o
re », sì, ma con la fiducia ongmale ancora m
tatta. Come il ragazzetto sulla scala, fino al
l'ultimo gradino egli poté contare su s�o Pa� 
dre, e persino chiedergli di perdonare 1 suoi 
persecutori; lui e il Padre fur?1:o una cosa so
la fino al momento della venta, quando, tra
dito, rinnegato e lasciato solo ��i �uoi _segua
ci, consegnato in mano �i nem1c!, 1_nch_1odato 
alla situazione irreparabile, Gesu v1?e mfra?
to il patto di fiducia originale con D10; solo m 
quel momento egli awertì nella sua carne 
umana tutta la realtà del tradimento e la bru
talità di Yahveh e del creato, e allora gri:1ò_il 
salmo 22, il lungo lamento sulla fiduoa m 
Dio Padre: 
«"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato? Tu sei lontano dalla mia salvezza": son� 
le parole del �io lam:nt�. Dio_ mio, invoco d1 
giorno e non nspon?1, gndo d1 notte ... Eppu
re tu abiti la santa dimora ... In te hanr.io sp�
rato i nostri padri, hanno sperato e tu h ha� li
berati ... sperando in te non rimasero ?el�s1 ••• 
Sei tu che mi hai tratto dal grembo, m1 hai fat-
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to riposare sul petto di mia madre. Al mio na
scere tu mi hai raccolto, dal grembo di mia 
madre sei tu il mio Dio. Da me non stare lon
tano, poiché l'angoscia è vicina e nessuno mi 
aiuta». 
Seguono queste immagini dello scatenarsi di 
forze bestiali in tutta la loro brutalità:

« Mi circondano tori numerosi, mi assediano 
tori di Basan. Spalancano contro di me la loro 
bocca come leone ... Un branco di cani mi cir
conda, mi assedia una banda di malvagi; han
no forato le mie mani e i miei piedi ... ». 
Questo brano straordinario afferma che la fi
ducia originale è riposta nella potenza pater
na, che il grido di aiuto non è rivolto alla ma
dre, bensì che l'esperienza del tradimento fa 
parte di un mistero maschile. 
Non si può fare a meno di notare l'accumulo di

simbolismo animico che si costella con il motivò del 

tradimento. Via via che si dispiega e diventa più 
intenso il dramma del tradimento, il femmini
le viene sempre più alla ribalta. Citerò soltanto 
il lavacro dei piedi durante l'ultima cena e il 
comandamento dell'amore; il bacio e i denari 
d'argento; l'angoscia nel Getsemani: un giar
dino, la notte, il calice, il sudore salino che 
stilla come sangue; l'orecchio tagliato; l'im
magine delle donne sterili sulla via del Golgo
ta; il sogno premonitore della moglie di Pila
to; la degradazione e le sofferenze: il fiele e la 
spugna intrisa di aceto, la nudità e inermità; le 
tenebre dell'ora nona e le molte Marie; e vo
glio sottolineare la ferita al costato nel mo
mento di impotenza della morte, come quan-
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do Eva fu tratta dal fianco di Adamo. E, infine, 
la scoperta del Cristo risorto, vestito di bianco, 
da parte di donne. 
Si direbbe che il messaggio di amore, la mis
sione di Gesù in favore di Eros, acquisti forza 
definitiva solo attraverso il tradimento e la 
crocifissione. È nel momento in cui Dio lo ab
bandona, infatti, che Gesù diventa pienamen
te umano, patisce la tragedia dell'umanità, 
con il fianco trafitto e ferito dal quale sgorga
no sangue e acqua, la sorgente ora liberata 
della vita, del sentimento, dell'emotività. 
(Una ricca amplificazione del simbolismo del 
sangue si trova nell'opera di EmmaJung e di 
Marie-Louise von Franz sul Graal) .1 La qualità 
puer, la posizione di sicurezza immune da 
paure del predicatore miracoloso è svanita. 
Quando si spezza la fiducia originale, il Dio 
puer muore e nasce l'uomo. E l'uomo può na
scere soltanto quando nasce il femminile che 
è in lui. Dio e uomo, padre e figlio non sono 
più una cosa sola. Questa è una trasformazio
ne radicale dell'universo maschile. Dopo la 
nascita di Eva dal fianco di Adamo dormiente, 
diventa possibile il male; dopo che il fianco di 
Gesù tradito e morente è stato trafitto, diventa 
possibile l'amore. 

l. The Grail Legend, New York, 1971 (ed. orig. Die
Graalslegende in psychologischer Sicht, Walter Verlag, Zii
rich e Dusseldorf, 1997).
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III 

Il momento critico della « grande delusione», 
quando siamo crocifissi dalla nostra stessa fi
ducia, è un momento di «scelta», come lo de
finirebbe Frances Wickes, 1 estremamente pe
ricoloso. Al ragazzino che si rialza dopo la ca
duta si aprono due strade e la sua resurrezio
ne rimane in bilico. Può darsi che sia incapace 
di perdonare, e allora rimarrà fissato nel trau
ma, pieno di rancore e di voglia di vendicarsi, 
cieco a ogni comprensione e tagliato fuori 
dall'amore. Oppure può darsi che si avvii nel
la direzione che cercherò di tratteggiare nelle 
pagine che restano. 
Ma prima di rivolgerci al possibile esito fecon
do del tradimento, fermiamoci ancora sulle 
scelte sterili, sui pericoli che si aprono dopo il 
tradimento. 
Il primo pericolo è la vendetta. Occhio per oc
chio; male per male; dolore per dolore. Per al
cuni la vendetta è una reazione naturale, im
mediata, che arriva senza che essi si pongano 
domande. Se compiuta direttamente come 
gesto di verità emotiva, la vendetta può servire 
a fare pulizia, a saldare il conto, senza però ot
tenere altri risultati. La vendetta infatti non 
conduce a niente di nuovo, solo a vendette di 
rimando e a faide. Non è produttiva sul piano 
psicologico, perché si limita a una abreazione 
della tensione. Quando poi è procrastinata e 
si trasforma nel fare macchinazioni, nello star-

l. The Inner World of Choice, New York, 1963. 
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sene acquattati in attesa dell'occasione buona, 
incomincia a puzzare di cattivo e alimenta fan
tasie di crudeltà e astiosità. La vendetta pro
crastinata, la vendetta affinata in metodi indi
retti può diventare ossessiva, e sposta la messa 
a fuoco dall'evento del tradimento e dal suo 
significato alla persona del traditore e alla sua 
Ombra. Per questo motivo san Tommaso d'A
quino giustifica la vendetta solo quando è ri
volta al male in sé e non contro colui che ha 
perpetrato quel male. Il lato peggiore della 
vendetta, dal punto di vista psicologico, è la 
sua messa a fuoco ridotta e limitata, il suo ef
fetto di restringimento della coscienza. 
Il secondo di questi pericoli, di queste scelte 
sbagliate anche se naturali, è il meccanismo di 
difesa della negazione. Quando in un rapporto 
uno dei due partecipanti subisce una delusio
ne, la tentazione è quella di negare il valore 
dell'altro; di colpo e tutta in una volta, egli 
scorge l'Ombra dell'altro, una vasta panoplia 
di demoni maligni che ovviamente, prima, 
nella situazione di fiducia originale, non c'e
rano affatto. Queste brutte facce dell'altro che 
di colpo si disvelano sono compensazioni, una 
enantiodromia delle idealizzazioni di prima. 
La grossolanità di queste improvvise rivelazio
ni è indicativa della precedente grossolana in
conscietà nei confronti di Anima. Quando la 
recriminazione e l'amarezza per il tradimento 
sono molto intense, infatti, è da presumere 
che esistesse un retroterra di fiducia originale, 
l'inconscia innocenza dell'infanzia dove l'am- • 
bivalenza era rimossa. Eva non era ancora en-
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trata in scena, non era stata riconosciuta come 
parte della situazione, era rimossa. 
Intendo dire con questo che gli aspetti emoti
vi del coinvolgimento, in particolare i giudizi 
del sentimento - il flusso ininterrotto di valu
tazioni che scorre all'interno di ogni relazio
ne -, erano respinti. Prima del tradimento, il 
rapporto negava l'aspetto animico; dopo il 
tradimento, è il rapporto a essere negato dai ri
sentimenti di Anima. Un coinvolgimento che 
sia inconscio di Anima o è fatto soprattutto di 
proiezioni, come succede nelle storie amoro
se, o è fatto soprattutto di rimozioni, come 
nelle amicizie tutte maschili basate sulle idee 
e il « fare delle cose insieme». In questi casi, 
Anima riesce ad attirare l'attenzione solamen
te provocando guai. Grossolana inconscietà 
nei confronti di Anima significa semplicemen
te che la parte emotiva del rapporto è data per 
scontata, con fede animale, una fiducia origi
nale nel fatto che non ci sono problemi, che il 
rapporto è solo quello che pensiamo e dicia
mo e « abbiamo in mente» in proposito, che 
tutto si aggiusta da sé, che ça va tout seul. Poi
ché prima non avevamo fatto rientrare aperta
mente nel rapporto le speranze che nutrivamo 
al riguardo, il bisogno di crescere insieme nel
la reciprocità e in modo duraturo (tutte cose 
che in ogni rapporto di intimità sono costella
te come possibilità ultime), adesso imbocchia
mo la strada opposta e neghiamo qualsiasi spe
ranza e aspettativa in generale e per sempre. 
Ma il trapasso repentino da una grossolana in
conscietà a una grossolana consapevolezza è 
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proprio di tutti i momenti della verità e inol
tre è piuttosto facile da vedere. Perciò non 
rappresenta il pericolo più grave. 
Più pericoloso è invece il cinismo. Una delusio
ne d'amore, una delusione nei confronti di 
una causa politica, di una òrganizzazione, di 
un amico, di un superiore o di un analista 
provoca spesso nella.persona tradita un muta
mento di atteggiamento che non solo nega il 
valore di quella persona o di quel rapporto 
particolari, ma fa dire che l'amore è sempre 
una fregatura, tutte le grandi cause sono per 
gli imbecilli, tutte le organizzazioni sono trap
pole, tutte le gerarchie il Male e l'analisi una 
forma di prostituzione, di lavaggio del cervel
lo e di truffa. Non farti fregare; occhio agli im
brogli; sferra tu il primo colpo; meglio soli; 
oh, io me la cavo sempre: la mano di vernice 
per nascondere le cicatrici della fiducia in
franta. Con i cocci dell'idealismo viene raffaz
zonata una filosofia di rude cinismo. 
Quando noi analisti incontriamo questo cini
smo (specie • nelle persone giovani), forse è 
perché non si è prestata abbastanza attenzio
ne al significato del tradimento, soprattutto 
nel processo di trasformazione del Puer aeter
nus. E perché come analisti non abbiamo ela
borato il tradimento fino a coglierne l'impor
tanza per lo sviluppo della vita del sentimento, 
come se fosse comunque un punto morto dal 
quale non potrebbe risorgere alcuna Fenice. 
Perciò il bambino tradito giura di non salire 
mai più su un gradino così alto. Rimane pian
tato a terra nel mondo del cane, kynik6s, cini-
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co. Questa prospettiva cinica, poiché impedi
sce di elaborare il tradimento fino a un si
gnificato positivo, crea un circolo vizioso, e il 
cane si morde la coda. Il cinismo, quel ghigno 
contro la nostra stella, è un tradimento dei 
nostri stessi ideali, un tradimento delle nostre 
ambizioni più alte di cui è portatore l'archeti
po del Puer. Quando il Puer si schianta a ter
ra, tutto ciò che ha a che fare con lui è rifiuta
to. Si arriva così al quarto - a mio avviso il più 
grave - pericolo: il tradimento di sé. 
II tradimento di sé è forse l'esito più preoccu
pante. E uno dei modi in cui esso può insor
gere è appunto in conseguenza dell'essere sta
ti traditi. Nella situazione di fiducia, nell'ab
braccio dell'amore, o davanti a un amico, o 
con un genitore, un collega, un analista, noi 
apriamo uno spiraglio, mettiamo allo scoper
to qualcosa che avevamo sempre custodito 
dentro di noi: « Questo non l'ho mai detto a 
nessuno in vita mia». Una confessione una 
poesia, una lettera d'amore, un progett� fan
tastico, un segreto, un sogno o una paura in
fantili, che contengono i nostri valori più 
profondi. Nel momento del tradimento, que
ste perle germinali, così delicate e sensibili, di
ventano sassolini, granelli di sabbia. La lettera 
d'amore diventa una sbrodolata sentimentale 
e la poesia, la paura, il sogno, l'ambizione si ri� 
ducono tutti a cose ridicole, da sbeffeggiare 
sguaiatamente, da spiegare con linguaggio da 
caserma come merda, boiate. Il processo al
chemico è rovesciato: l'oro riconvertito in fe
ci, le nostre perle gettate ai porci. Solo che i 
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porci non sono gli altri, ai quali tenere nasco
sti i nostri valori più intimi, bensì le rozze spie
gazioni materialistiche che ci diamo, le ottuse 
semplificazioni che riducono tutto a pulsione 
sessuale e fame di latte, che ingurgitano tutto 
quanto indiscriminatamente; i porci sono la 
suina ottusità con cui ripetiamo che le cose 
più belle erano in realtà le più brutte, la mel
r:na in cui gettiamo i nostri valori preziosi. 
E una strana esperienza quella di ritrovarsi a 
tradire se stessi, a volgersi contro le proprie 
esperienze attribuendo loro i valori negativi 
dell'Ombra e agendo contro le proprie inten
zioni e il proprio sistema di valori. Quando si 
rompe un'amicizia, una collaborazione, un ma
trimonio, una storia d'amore o l'analisi, di col
po viene in luce il lato più brutto e più sporco 
e ci ritroviamo a comportarci nello stesso mo
do cieco e sordido che attribuiamo all'altro, e 
a giustificare le nostre azioni con un sistema 
di valori che non ci appartiene. E allora sì sia
-mo davvero traditi, consegnati a un nemico 
interno. E i porci ci si rivoltano contro e ci 
sbranano. 
L'alienazione da sé dopo un tradimento ha 
una funzione essenzialmente autoprotettiva. 
Non vogliamo più farci ferire e, poiché la feri
ta è stata inferta qu·ando ci siamo rivelati per 
come siamo, adesso non vogliamo più ritorna
re a vivere partendo da quel luogo dolente. 
Così si ripudia il proprio sé, lo si tradisce, non 
vivendo la propria fase della vita (un uomo, 
una donna di mezza età, divorziati, senza nes
suno da amare), o il proprio sesso ( con gli uo-
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mini ho chiuso, sarò anch'io brutale come lo
ro), o il proprio tipo (non seguirò più il mio 
sentimento, la mia intuizione, o quello che 
è), o la propria vocazione (la psicoterapia è 
davvero un mestiere sporco). Infatti è stato 
proprio nella fiducia che avevamo posto in 
questi aspetti fondamentali della nostra natu
ra che siamo stati traditi. Perciò rifiutiamo di 
essere quello che siamo, incominciamo a im
brogliarci con giustificazioni e elusioni, e il 
tradimento di sé diventa precisamente la 
definizione chè Jung dà della nevrosi come 
uneigentlich leiden, soffrire in modo inautenti
co. Cioè, anziché vivere la nostra personale 
forma di sofferenza, per mauvaise fai, per 
mancanza del coraggio di essere, tradiamo 
noi stessi. 
E questo in ultima istanza è, io credo, un pro
blema religioso: siamo come Giuda o come 
Pietro, veniamo meno alla cosa essenziale, al 
dovere essenziale di assumerci e di portare la 
nostra croce e di essere quello che siamo, an
che se ci fa soffrire. 
Oltre alla vendetta, alla negazione, al cinismo 
e al tradimento di sé c'è ancora un'altra svol
ta negativa, un altro pericolo, che potremmo 
chiamare la scelta paranoide. Anche questo è 
un modo per proteggerci dall'eventualità di 
essere nuovamente traditi e consiste nel co
struire il rapporto perfetto. Rapporti di que
sto genere esigono il giuramento di fedeltà al 
regime; non tollerano rischi alla loro sicurez
za. Il loro motto è: « Non mi dovrai mai delu
dere ». Il tradimento deve essere escluso dal 
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rapporto con reiterate affermazioni di fiducia, 
dichiarazioni di fedeltà eterna, prove di devo
zione, giuramenti di mantenere il segreto. 
Non ci può essere la più piccola crepa, il tradi
mento non deve assolutamente entrare. 
Ma se il tradimento è dato con la fiducia, co
me seme opposto sepolto al suo interno, allo
ra la pretesa paranoide di un rapporto esente 
dalla possibilità del tradimento non può in 
realtà fondarsi sulla fiducia: sarà piuttosto una 
convenzione intesa a escludere il rischio. Co
me tale, pil} che all'amore attiene alla sfera 
del potere. E un ritirarsi in un rapporto basato 
sul logos, imposto dalla parola, non tenuto in
sieme dall'amore. 
Una volta lasciato il giardino dell'Eden, non è 
possibile ricostituire la fiducia originale. Or
mai sappiamo che le promesse valgono fino a 
un certo punto e che dei voti si occupa la vita, 
la quale li può adempiere oppure rompere. E 
dopo l'esperienza del tradimento, i nuovi rap
porti devono prendere le mosse da un punto 
completamente diverso. La distorsione para
noide delle vicende umane è una cosa grave. 
Quando un analista (o un marito, un amante, 
un discepolo o un amico) si sforza di soddisfa
re i requisiti di un rapporto paranoide dando 
assicurazioni di fedeltà, cancellando la possi
bilità del tradimento, è garantito che si sta al
lontanando dall'amore. Perché, come abbia
mo visto e vedremo ancora tra breve, amore e 
possibilità di tradimento provengono dal me
desimo fianco, il sinistro. 
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IV 

Accantoniamo un attimo il problema del si
gnificato che il tradimento ha per il figlio, co
lui che viene tradito, per tornare a un'altra 
delle nostre domande iniziali: che cosa può si
gnificare il tradimento per il padre? Che cosa 
significasse per Dio. lasciare morire il proprio 
figlio sulla croce, non ci viene detto; e nem
meno che cosa significasse per Abramo con
durre Isacco al sacrificio. Tuttavia Dio e Abra
mo compirono queste azioni. Furono capaci 
di tradire, così come lo fu Giacobbe, che en
trò in possesso dell'eredità paterna tradendo 
il fratello. Che la capacità di tradire attenga al
la condizione di padre? Proviamo a riflettere 
su questa domanda. 
Il padre della nostra storiella non si limita 
a mostrare la sua umana imperfezione, cioè 
non si limita a non afferrare il figlio. Qui non 
si tratta semplicemente di una debolezza o di 
un errore. Egli decide coscientemente di la
sciar cadere il figlio e di procurargli un dolore 
e una umiliazione. Manifesta la sua brutalità. 
La medesima brutalità vediamo nel trattamen
to di Gesù dalla cattura alla crocifissione e nei 
preparativi di Abramo. Altrettanto brutale è 
ciò che accade a Esaù e a Giobbe. La brutalità 
viene fuori di nuovo nella pelle di animale 
che Giacobbe indossa per tradire Esaù e nelle 
belve immani che Dio enumera a Giobbe per 
giustificare i suoi tormenti. Nonché nel salmo 
22 citato sopra. 
L'immagine paterna - quella figura giusta, 
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saggia e clemente - si rifiuta di intervenire in 
alcun modo per lenire le sofferenze che il pa
d�e stesso ha provocato. Inoltre, il padre rifiuta
dz _rendere conto di sé. Il rifiuto di spiegare si
gm?ca che la spiegazione deve venire, sem
mai, dalla parte offesa. E del resto chi, dopo 
essere stato tradito, sarebbe in condizione di 
ascoltare le spiegazioni dell'altro? Questo, a 
mio avviso, è lo stimolo creativo presente nel 
tradimento: è l'individuo tradito a dover tro
vare il m?do di risorgere, a dover fare un pas
so avanti dandosi da sé un'interpretazione 
dell'accaduto. Ma l'esperienza del tradimen
to può essere creativa solo a patto che egli 
non cada nei pericoli che abbiamo descritto e 
vi rimanga fissato. 
Nella nostra storiella, tuttavia, il padre dà una 
spiegazione. Si tratta dopo tutto di una favola 
con la morale e il gesto del padre è educativo, 
una forma di iniziazione, mentre nei racconti 
archetipici e nella vita quotidiana il tradimen
to ;1on _è spi�gato all'altro dal traditore, per
che avviene mconsciamente, attraverso il no
str� au_toi:iomo lato sinistro. Nonostante le spie
gaziom, il comportamento del padre della 
nostra storiella rimane un comportamento 
brutale. L'uso cosciente della brutalità sembrerebbe
un tratto comune alle figure paterne. Il padre in
giusto riflette l'iniquità della vita. Rimanendo 
insensibile al grido di aiuto e al bisogno del-
1' altro, ,arriv��do �d amme�tere che la sua pro
messa e fallibile, il padre riconosce che il po
tere della parola può essere trasceso dalle for
ze della vita. Tale consapevolezza dei propri li-
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miti maschili e tale durezza di cuore indicano 
un alto grado di differenziazione del debole 
lato sinistro. Differenziazione del lato sinistro 
significa capacità di reggere la tensione senza 
intervenire, di sbagliare senza cercare di rap
pezzare la situazione, di lasciare che siano gli 
eventi a determinare i princìpi. Significa an
che essere riusciti a superare in qualche misu
ra quel senso di « coda di paglia» che ci trat
tiene dal compiere fino in fondo in piena co
scienza certe azioni brutali ma necessarie. 
(Quando parlo di brutalità cosciente, non in
tendo né la brutalità perversa e intenzionale 
mirante a provocare la rovina dell'altro, né la 
brutalità sentimentale che vediamo a volte 
nella letteratura e nei film e nel codice del sol
dato). 
La coda di paglia e il cuor tenero rendono l'a
zione «schizofrenica», e Anima non è in gra
do di reggere. Invece il cuore duro del padre 
non trasmette ingiunzioni opposte. Non è cru
dele con una mano e pietoso con l'altra. Non 
tradisce il figlio per poi prenderlo in brac
cio dicendo: « Povero piccolo; fa più male a me 
che a te, sai?». 
Nell'analisi, come in tutte le posizioni di fidu
cia, si determinano a volte situazioni che ri
chiedono un'azione coscientemente brutale, 
un tradimento della fiducia dell'altro. Rom
piamo una promessa, non ci siamo quando 
l'altro ha bisogno di noi, deludiamo le sue 
aspettative, ce ne alieniamo l'affetto, rivelia
mo un segreto. E né spieghiamo il nostro in
tervento, né stacchiamo l'altro dalla sua croce 
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e nemmeno lo aiutiamo a rialzarsi in fondo al
le scale. Queste sono brutalità, e noi tutti ne 
compiamo, più o meno consapevolmente. E 
dobbiamo assumercene la responsabilità e por
tarle fino in fondo, altrimenti Anima toglie
rà spessore ai nostri atti, rendendoli sbadati e 
crudeli. 
Una siffatta durezza di cuore è indicativa del-
1' avvenuta integrazione della brutalità, e ci av
vicina con ciò alla natura, la quale non dà 
spiegazioni di se stessa. Le spiegazioni bisogna 
estorcergliele. Una tale disponibilità ad assu
merci il ruolo di traditore ci avvicina alla con
dizione animale, non tanto schiavi di un Dio 
morale/Diavolo immorale, quanto servitori di 
una natura che è amorale. E con questo siamo 
tornati al nostro tema dell'integrazione di 
Anima, dove il cuore freddo e le labbra sigilla
te rimandano a Eva e al serpente, la cui sag
gezza è pure vicina alla proditorietà della na
tura. Il che mi induce a domandarmi se l'inte
grazione di Anima non possa manifestarsi, ol
tre che nei vari modi che ci aspettiamo (vita
lità, relazionalità, amore, immaginazione, sot
tigliezza e così via), anche nel diventare simili 
alla natura, dunque meno affidabili, tendenti 
come l'acqua a riversarsi nei punti di minore 
resistenza, a rigirare le risposte secondo il ven
to, a parlare con lingua biforcuta: insomma, 
ambiguità cosciente anziché ambivalenza in
conscia. A quanto pare, il savio, il maestro, per 
poter essere lo psicopompo che guida le anime 
attraverso la confusione del creato, dove ogni 
roccia cela un pericolo e i sentieri non sono 
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dritti, mostra un'astuzia ermetica e una fred� 
dezza che è impersonale come la natura stessa.1 

Concludendo, la nostra risposta alla doman
da: « Che cosa significa il tradimento per il pa
dre?» è la seguente: la capacità di tradire gli altri 
è affine alla capacità di guidare gli altri. Una pa
ternità compiuta le possiede entrambe. Nella 
misura in cui il fine al quale mira la guida psi
cologica è l'autonomia e l'autosufficienza del
l'altro, questi dovrà prima o poi essere con
dotto, o lasciato, a quello che è il suo vero li
vello, vale a dire senza più aiuto umano, a fare 
esperienza del tradimento dentro di sé, dove 
egli è solo. 
Come dice Jung in Psicologia e alchimia: 
« ... so per esperienza che ogni coazione, si 
tratti di upa lieve suggestione o insinuazione o 
di qualsiasi altro mezzo di persuasione, non fa 
altro, in ultima analisi, che ostacolare l'espe
rienza più alta e più decisiva: il trovarsi soli 
con il proprio Sé, o qualsiasi altro nome si vo
glia dare all'oggettività dell'anima. Essi devo
no esser soli, non c'è scampo, per far l'espe
rienza di ciò che li sorregge quando non sono 
più in grado di sorreggersi da sé. Soltanto 
questa esperienza può fornir loro un fonda
mento indistruttibile».2 

1. «Il cielo e la terra sono inumani; trattano i diecimila
esseri come cani di paglia (per il sacrificio). I santi sono
inumani; trattano il popolo come cani di paglia», Tao-te
Ching, V (trad. it. di A. Devoto in Tao té ching, a cura di
J.J.L. Duyvendak, Adelphi, Milano, 1973).

2. Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino, 1992, p. 31. 
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V 

Che cosa c'è allora che è degno di fiducia nel 
padre buono o psicopompo? Qual è la diffe
renza sotto questo profilo tra il mago bianco e 
il mago nero? Che cosa distingue il savio dal 
bruto? Non c'è il rischio, in base a quanto so
no venuto dicendo, di giustificare qualsiasi 
brutalità e tradimento che un uomo possa 
compiere come un segno dell'avvenuta «inte
grazione di Anima», come segno della sua 
« compiuta paternità»? 
Non so come altro rispondere a questa do
manda se non richiamandomi alle storie di 
prima. In tutte troviamo due elementi: il moti
vo dell'amore e/o un senso di necessità. L'in
terpretazione cristiana dell'abbandono di Ge
sù sulla croce da parte del Padre dice che Dio 
amava talmente il mondo da sacrificare il Suo 
unico figlio per la sua redenzione. Il Suo tra
dimento era necessario per compiere il,desti
no del figlio. Abramo amava talmente Dio da 
accingersi a calare il coltello sacrificale su Isac
co. Il tradimento di Esaù da parte di Giacobbe 
era una necessità preannunciata quando Gia
cobbe era ancora nel ventre materno. Anche 
il padre della nostra storiella doveva amare il 
figlio al punto di rischiare che egli si rit�ov�ss� 
con le ossa e la fiducia spezzate, nonche di di
struggere la propria immagin� ai suoi _o:chi.
Questo più vasto contesto di necessita e di 
amore mi induce a credere che il tradimento 
- rimangiarsi una promessa, negare aiuto, di
vulgare un segreto, ingannare l'amante - sia
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un'esperienza troppo tragica per poter essere 
giustificata nei termini personalistici di mec
canismi psicologici e motivazioni. La psicolo
gia personale non è sufficiente; le analisi e le 
spiegazioni non bastano. Occorre riferirsi al 
contesto più vasto dell'amore e del destino. 
Ma chi può dire con certezza quando è pre
sente l'amore? Chi può stabilire che nel tal ca
so il tradimento era necessario, era destino, 
una chiamata del Sé? 
È certo che un elemento dell'amore è il senso 
di responsabilità; e così pure lo sono l'impe
gno, la partecipazione, l'identificazione; ma 
forse un metodo più sicuro per capire se si è 
più vicini al bruto o al savio consiste nel cerca
re il contrario dell'amore, il potere. Se il tradi
mento è perpetrato soprattutto per vantaggio 
personale (per cavarsi da un impiccio, per fa
re del male all'altro o per usarlo, per salvarsi 
la pelle, per il proprio piacere, per placare un 
desiderio o un bisogno, per fare i propri co
modi), allora si può stare sicuri che c'entra 
più il potere, il bruto, che l'amore. 
Il contesto più ampio di amore e necessità è 
dato dagli archetipi del mito. Quando l'even
to è collocato in questa prospettiva, è possibile 
che ne emerga nuovamente un disegno ricco 
di significato. L'atto stesso di sforzarsi di vede
re la cosa da questa più ampia prospettiva è 
già terapeutico. Purtroppo può occorrere mol
to, moltissimo tempo perché l'evento riveli il 
suo significato, e nel frattempo esso rimarrà si
gillato nell'assurdità o a suppurare nel risenti
mento. Ma lo sforzo per inserirlo nel contesto 
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più ampio, lo sforzo per interpretarlo e inte
grarlo è il modo per uscirne, per andare oltre. 
A me pare che sia l'unico modo per passare 
attraverso i vari gradi di differenziazione di 
Anima accennati fin qui, e anzi per fare un 
passo ulteriore, verso uno dei sentim"enti reli
giosi più alti, il perdono. 
Diciamo subito che il perdono non è un'im
presa facile. Quando l'Io è stato offeso, non 
può perdonare solo perché «dovrebbe», pur 
con tutte le contestualizzazioni di amore e de
stino. L'Io si mantiene vitale grazie al suo 
amor proprio, al suo orgoglio e senso dell'o
nore. Anche quando vorremmo sinceramente 
perdonare, scopriamo che proprio non riu
sciamo, perché il perdono non viene dall'Io. 
Non posso perdonare direttamente, ma solo 
chiedere, o pregare, che i peccati siano perdo
nati. A volte, desiderare che il perdono arrivi e 
attendere che arrivi è l'unica cosa che possia
mo fare. 
Per chi non ha provato che cosa vuol dire es
sere umiliati o essere offesi fin nel profondo, 
perdono, e umiltà, sono solo parole. Il perdo
no acquista senso soltanto quando non ci è 
possibile né dimenticare né perdonare. E a far 
sì che non dimentichiamo pensano i nostri so
gni. Chiunque può dimenticare un insulto, un 
affronto personale di scarsa importanza. Ma 
chi è stato condotto un gradino dopo l'altro 
in un rapporto la cui sostanza stessa era la 
fiducia e ha denudato la propria anima e poi è 
stato tradito nell'intimo, nel senso di essere 
consegnato in mano ai propri nemici, esterni 
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o interni (i valori dell'Ombra che abbiamo de
scritto, per cui la possibilità di una nuova fidu
cia amorevole è stata permanentemente lesa
da difese paranoidi, dal tradimento di sé e dal
cinismo), allora il perdono assume un signifi
cato grandioso. Potrebbe ben darsi che il tra
dimento non abbia altro esito positivo che il
perdono, e che l'esperienza del perdono' sia
possibile solo se si è stati traditi. Il perdono di
cui parlo è un perdonare che non equivale a
dimenticare, ma è ricordo del torto subito, trasfor
mato all'interno di un contesto più vasto, owero,
come ha detto Jung, il sale dell'amarezza tra
sformato nel sale della saggezza.
Una saggezza, Sofia, che, una volta ancora,
rappresenta un contributo del femminile al
maschile, in grado di fornire quel contesto
più vasto che la volontà da sola non sa rag
giungere. La saggezza di cui parlo è quell'u
nione di amore e necessità dove finalmente il
sentimento può riversarsi liberamente nel no
stro destino, riconciliandoci con ciò che ci è
accaduto.
Così come la fiducia conteneva il seme del tra
dimento, il tradimento contiene in sé il seme
del perdono. Sarà questa, dunque, la risposta
all'ultima delle nostre domande iniziali: Che
posto occupa il tradimento nella vita psicolo
gica? Senza l'esperienza del tradimento, né fiducia
né perdono acquisterebbero piena realtà. Il tradi
mento è il lato oscuro dell'una e dell'altro, ciò
che conferisce loro significato, ciò che li ren
de possibili. Questo forse spiega in parte come
mai il tema del tradimento sia così forte nelle
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nostre religioni. Forse il tradimento è la por
ta attraverso la quale gli esseri um..ani possono 
arrivare alle più alte esperienze religiose del 
perdono e della riconciliazione con quel mu
to labirinto che è il creato. 
Ma il perdono è talmente difficile da dare, 
che probabilmente c'è bisogno della collabo
razione dell'altro, di colui che ha tradito. Vo
glio dire che l'offesa, se non è ricordata da en
trambi gli interessati (e ricordata come offe
sa), ricade tutta su colui che è stato tradito. Il 
contesto più vasto in cui è awenuta la tragedia 
sembra richiedere sentimenti paralleli in en
trambi gli interessati, i quali sono ancora lega
ti in un rapporto, nei nuovi ruoli di traditore e 
di tradito. Se è solo il tradito a percepire l'of
fesa, mentre l'altro ci passa sopra con raziona
lizzazioni, allora il tradimento continua, anzi 
si accentua. Questa elusione in malafede di 
ciò che è realmente accaduto è, di tutte le pia
ghe, la più bruciante per il tradito. Il perdono 
diventa più difficile; il risentimento cresce, 
perché il traditore non si assume la sua colpa 
e non prende con onestà coscienza del pro
prio atto. Jung ha detto che il senso dei nostri 
peccati è che dobbiamo assumerceli, vale a di
re non dobbiamo scaricarli sugli altri perché li 
portino per noi. Per assumersi i propri pecca
ti, bisogna prima riconoscerli, e riconoscere la 
loro brutalità. 
Per la psiche, assumersi un peccato significa 
semplicemente riconoscerlo, ricordarlo. In en
trambe le persone coinvolte, tutte le emozio
ni connesse con l'esperienza del tradimento 
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(rimorso e pentimento nel traditore, risenti
mento e vendicatività nel tradito) premono 
verso il medesimo punto psicologico: la me
moria. Il risentimento, in particolare, è un'af
flizione emotiva della memoria che l'oblio 
non riuscirà mai a rimuovere del tutto. E allo
ra non è meglio ricordarla, l'offesa, piuttosto 
che girare a vuoto tra oblio e risentimento? Si 
direbbe che lo scopo di tali emozioni sia quel
lo di impedire che le esperienze si dissolvano 
nell'inconscio. Sono il sale che preserva l'e
vento dalla decomposizione. Con il loro sa
pore amaro, esse ci obbligano a rimanere fe
deli a quel peccato. Sì, perché uno dei para
dossi del tradimento è la fedeltà che tradito e 
traditore mantengono, dopo l'evento, alla sua 
amarezza. 
Questa fedeltà ce l'ha anche il traditore. Infat
ti, se io sono incapace di ammettere di avere 
tradito un altro, o se cerco di dimenticarlo, ri
mango bloccato nella mia brutalità inconscia. 
Allora il contesto più ampio dell'amore e il 
contesto più ampio della necessità destinale 
della mia azione e dell'intero evento non ver
ranno colti. Non solo continuerò a offendere 
l'altro, recherò offesa anche a me stesso, per
ché mi sarò precluso la possibilità di perdo
narmi. Non potrò diventare più saggio, e non 
avrò nulla con cui riconciliarmi. 
Per questi motivi sono convinto che il perdo
no da parte del tradito richiede l'espiazione 
da parte del traditore. Espiazione è il senti
mento che accompagna il comportamento si
lenzioso del padre secondo l'interpretazione 
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che ne abbiamo dato. Il padre si fa carico del 
proprio senso di colpa e del proprio dolore. 
Pur rendendosi pienamente conto di ciò che 
ha fatto, non cerca di spiegarlo al figlio, e con 
ciò espia il proprio atto, vale a dire si pone in 
relazione con esso. L'espiazione implica inol
tre una sottomissione al tradimento in quanto 
tale, alla sua realtà transpersonale, destinale. 
Chinando il capo davanti alla vergogna della 
mia incapacità a mantenere la parola data, so
no obbligato ad ammettere umilmente sia la 
mia personale debolezza sia la realtà di poten-
ze impersonali. 
Attenzione, però: l'espiazione non deve servi
re a metterci la coscienza in pace e neppure 
ad appianare la situazione. Essa è una forma di 
riconoscimento dell'altro. A mio avviso, questo è 
un punto che non si sottolineerà mai abba
stanza, perché noi, anche se siamo vittime di 
temi cosmici, come la tragedia, il tradimento, 
il fato, viviamo in un mondo di uomini. Il tra
dimento può bensì rientrare in un contesto 
più vasto e rappresentare un tema cosmico, 
ma è pur sempre all'interno di rapporti indivi
duali, attraverso una persona cara con la qua
le siamo in stretta intimità, che i grandi temi 
ci toccano. Se gli altri, nel rovesciarci addosso 
la tragedia, sono strumenti degli dèi, alla stes
sa stregua essi sono anche il mezzo attraverso 
il quale noi facciamo ammenda presso gli dèi. 
Le condizioni si trasformano all'interno del 
medesimo tipo di situazione intima e persona
le nel quale si erano verificate. Basterà allora 
espiare soltanto davanti agli dèi? Con questo, 
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la faccenda è chiusa? La tradizione non asso
cia forse la saggezza con l'umiltà? L'espiazio
ne, come il pentimento, può anche non esse
re expressis verbis, ma probabilmente è più effi
cace se s� manifesta in qualche forma di con
tatto con l'altro, nel pieno riconoscimento del
l'altro. E che cosa è, in fondo, il pieno ricono
scimento dell'altro, se non amore? 

VI 

E ora, permettetemi un rapido riepilogo. 
Questo passare per i vari stadi, dalla fiducia at
traverso il tradimento al perdono, esprime un 
movimento della coscienza. Il primo stadio, 
quello della fiducia originale, è in gran parte 
inconscio e pre-animico. Ad esso fa seguito lo 
stadio del tradimento, dove la parola viene in
franta dalla vita. Con tutta la sua negatività, il 
tradimento rappresenta tuttavia un progresso 
rispetto alla fiducia originale, perché condu
ce alla «morte» del Puer attraverso l' esperien
za animica della sofferenza. Se il processo non 
è bloccato dai circoli viziosi della vendetta, 
della negazione, del cinismo, del tradimento 
di sé e delle difese paranoidi, questo porterà 
al formarsi di una posizione paterna più soli
da, dove colui che è stato tradito potrà a sua 
volta tradire in modo meno inconscio, il che 
significa, da parte di un uomo, avere in qual
che misura integrato la propria natura inaffi
dabile. L'integrazione definitiva dell'esperien-
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za del tradimento può sfociare nel perdono 
da parte del tradito, nell'espiazione da parte 
del traditore e in una forma di riconciliazio
ne, non necessariamente dell'uno con l'altro, 
ma di ciascuno dei due con l'evento del tra
dimento. Ciascuno stadio di tali esperienze, 
molto combattute e sofferte, che possono ri
chiedere lunghi anni di fedeltà al lato oscuro 
della psiche, è al tempo stesso uno stadio del
lo sviluppo di Anima. E questo, lo sviluppo di 
Anima, benché io abbia scelto di privilegiare il 
maschile, è stato il tema di fondo della pre
sente comunicazione. 
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SENEXE PUER 

UN ASPETTO DEL PRESENTE STORICO 

E PSICOLOGICO 

« Ma è piuttosto il tempo» essa dice « di 
applicare rimedi che non di emettere la
menti». 

BOEZIO, De consolatione philosophiae (523 ca) 



Conferenza tenuta a Eranos nel 1967 (poi pubblicata 
in «Eranosjahrbuch», 36, 1967). 



1. LA SITUAZIONE

In un certo momento tra la Conferenza di 
Eranos dell'estate scorsa e l'attuale incontro 
del 1967, siamo entrati nell'ultimo terzo del 
secolo. Più che alla cronometria di orologi e 
calendari, momenti del genere attengono alle 
fantasie sul tempo. Perciò non è possibile in
dicare l'ora esatta in cui la transizione è awe
nuta, perché quell' «ora» non dipende da mi
surazioni razionali, bensì da arbitrari fattori 
dell'attività immaginativa, per esempio: che 
cosa accade al tempo quando si cambia calen
dario, quando ha avuto inizio questo secolo o 
quando è cominciato il primo secolo, quando 
nacquero il Gesù Cristo storico e, con lui, il 
«tempo» della nostra èra. 
A prescindere da questi punti oscuri, oggi, me
taforicamente, una sola generazione ci separa 
dal XXI secolo. In base al tempo misurabile di 
orologi e calendari, siamo più vicini a que
st'ultimo che non al XIX secolo. Anzi, in base 
al tempo misurabile siamo addirittura più vici
ni all'uomo del XXII secolo che non all'uomo 
degli inizi del XIX. Napoleone (morto nel 
1821), Byron (nel 1824),Jefferson (nel 1826), 
Beethoven (nel 1827), Hegel (nel 1831), 
Goethe (nel 1832) sono più distanti delle 
ignote presenze dell'anno 2100. 
Quest'ultimo terzo del nostro secolo è anche 
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l'ultimo trentesimo del millennio; sicché ci 
troviamo a vivere nell'ultimo sessantesimo 
dell'eone sotto il segno dei Pesci, il segno del-
1' èra cristiana, il mito temporale all'interno 
del quale ricaviamo il nostro orientamento 
storico. Alle nostre spalle, in questo eone, so
no schierate cinquantanove generazioni, da
vanti a noi una sola, l'ultima, quella che lo 
chiude, quella di transizione che ci traghet
terà nel prossimo millennio e nell'èra dell'Ac
quario. Il passaggio a un nuovo millennio nel 
corso di un'unica generazione riecheggia la 
metamorfosi degli dèi che ebbe luogo all'ini
zio dell'èra presente a opera del suo fondato
re, la cui vita si svolse nello spazio di una sola 
generazione. La polarità Senex-Puer è dun
que data dalla situazione storica in cui ci tro
viamo a vivere. 
Scriveva Jung nel 1956, a conclusione del suo 
saggio Presente e futuro: 
«Noi viviamo nel kairos, nell'attesa di una "me
tamorfosi degli dèi", ossia dei princìpi e dei 
simboli fondamentali. Quest'esigenza del no
stro tempo, che dawero non abbiamo scelto 
coscientemente, è l'espressione dell'uomo in
teriore e inconscio che si trasforma. Di questo 
mutamento gravido di conseguenze dovranno 
rendersi conto le generazioni future, sempre
ché l'umanità voglia salvarsi dall'autodistru
zione che la minaccia per la potenza della sua 
tecnica e della sua scienza». 
Jung paragona questo momento con gli inizi 
dell'èra cristiana, e si domanda: « ... l'indivi
duo sa che è lui l'ago della bilancia?». 
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Nel 1965, in un saggio intitolato Of Men and 
Galaxies, Fred Hoyle scriveva: 
«Lo specifico problema che ci si presenta oggi 
si può riassumere così: noi siamo creature fon
damentalmente primitive che tentano dispe
ratamente di adattarsi a un modo di vivere 
estraneo a quasi tutto il passato della nostra 
specie ... la transizione da una tecnologia pri
mitiva a una sofisticata va compiuta in tempi 
rapidi, come esige il problema delle risorse. 
Oggi stiamo vivendo un momento unico, che 
non si situa né nella lunga èra primitiva e nep
pure in un più prospero e agevole futuro. Ine
vitabilmente, è il nostro secolo, il nostro mil
lennio, a dover assorbire la sollecitazione mas
sima, giacché il destino ci ha fatti nascere nel
la fase di transizione. E poiché viviamo in que
sta fase particolare, incontriamo difficoltà, 
pressioni e situazioni sociali che non sembra
no riconducibili ad alcun processo logico, per 
quanto semplice. Ci ritroviamo ad avere per
duto il contatto con le forze che stanno pla
smando il futuro». 
Tale perdita di contatto potrebbe significare 
mancare il kairos della transizione, mentre il 
venire a patti con esso significa scoprire un 
nesso tra passato e futuro. Il nostro compito, 
di ciascuno di noi, aghi della bilancia della 
storia, è quello di scoprire il nesso psichico tra 
passato e futuro, altrimenti sarà l'uomo incon
scio dentro di noi, che è anche il passato pri
mitivo dell'umanità, a plasmare il futuro stori
co, in modo forse disastroso. Dunque il kairos, 
questo momento unico e irripetibile di transi-
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zione della storia del mondo, diventa una 
transizione dentro il microcosmo, dentro 
l'uomo, dentro ciascuno di noi individual
mente, mentre tentiamo di districare i nessi 
tra passato e futuro, tra vecchìo e nuovo che 
sono poi quelli espressi archetipicamente nel
la polarità Senex-Puer. 

2. PSICOLOGIA E STORIA

La dicotomia polare tra Senex e Puer è pre
sente ovunque intorno a noi, fuori di noi, nel 
campo della storia. Un chiaro esempio lo tro
viamo nella demografia, che è arretrata a un 
sistema arcaico: nuovamente, oggi, la popola
zione è divisa in vecchi e giovani. Le categorie 
fondamentali della struttura sociale - razza, 
territorio, religione, classe, occupazione, eco
nomia, sesso - non sono sufficienti. La società 
urbana moderna pone nuovamente l'accento 
sulla divisione in base a livelli di età. Esistono 
negli Stati Uniti comunità (comunità nuove, 
non già i villaggi sperduti dai quali i giovani 
sono sempre fuggiti) in cui vivono soltanto 
«anziani»: intere città di pensionati, « case di' 
riposo per anziani» che adesso si estendono 
per chilometri quadrati. Esistono nuovi quar
tieri in Francia, dove l'età media della popola
zione non raggiunge i ventun anni. In Svezia, 
in Inghilterra, negli Stati Uniti, troviamo co
munità delle dimensioni di piccole città dove 
vivono esclusivamente giovani coppie; e inse-
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diamenti, condomini, luoghi di villeggiatura 
solo per giovani o solo per vecchi. In questo 
secolo si sono inventati due nuovi ambiti psi
coterapeutici: la terapia geriatrica e la terapia 
per la delinquenza minorile, e abbiamo spe
cialisti per la psiche dei vecchi e per la psiche 
degli adolescenti. Le analisi sull' « esplosione 
demografica» si incentrano sul problema del
l'incremento della popolazione ai due estre
mi: il numero crescente dei vecchi e dei bam
bini. Si prevede che nel giro dei prossimi 
trent'anni circa la terra dovrà sopportare una 
popolazione doppia rispetto all'attuale e, una 
volta ancora, in questo sovraffollato mondo 
del futuro, la divisione è tra vecchi e giovani: 
da un lato, le nazioni da tempo consolidate, 
con tassi di natalità più lenti e controllati, e 
una popolazione sempre più vecchia; dall'al
tro, le cosiddette nuove o giovani nazioni, le 
nazioni povere, con alti tassi di natalità e una 
proliferazione di figli che si riflette in un'età 
media bassa. 
La medesima divisione troviamo nella fami
glia come conflitto generazionale, un conflit
to, a volte, fatto non tanto di incomprensioni, 
quanto di silenzio. Tra vecchi e giovani esiste 
infatti una netta separazione dei sistemi di co
municazione: oggi, nel nostro collettivo urba
no, i giovani non apprendono più attraverso 
le tradizionali forme della cultura e la parola 
scritta, ma attraverso mezzi di comunicazione 
di tutt'altro genere. I giovani formano una 
classe sociale a parte, chiusa e non iniziata da-
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gli adulti e dunque per gran parte priva di co-
municazione con l'esterno. 
La stessa divisione troviamo nel mondo della 
politica, con i suoi capi invecchiati e i suoi vec
chi sistemi per imporre « la legge e l'ordine», 
�a un lato, e, dall'altro, le ribellioni giovanili 
m nome dei «diritti» e della «libertà». Come 
ha dichiarato un filosofo del diritto: mai nella 
storia degli Stati Uniti si sono avute così tante 
leg�i, così �nti studi sulla loro applicazione e 
cosi tanta scienza giuridica, e mai si sono avuti 
così tanti disordini e così tanta violenza. 
Il falco non può udire il falconiere; 
Le cose si dissociano; il centro 
Non regge; e la mera anarchia si roves'cia 

sul mondo, 
La �or?i�a marea del sangue dilaga ... 
I _m1ghon ha�no perso ogni fede, e i peggiori
S1 gonfiano d ardore appassionato. 
Certo qualche rivelazione è vicina; 
Certo s'approssima il Secondo Awento ... 1 

dice William Butler Yeats nella poesia intitola
ta appunto Il Secondo Avvento.

E la teologia, lacerata anch'essa dal conflitto 
tra Senex e Puer, scoperto che Dio è morto, il 
Padre come il Figlio, resta in attesa di quella 

1. «The falcon cannot hear the falconer; / Things fall
apart; the center cannot hold; / Mere anarchy is loosed
upon the world, / The blood-dimmed tide is loosed ...
/ The best Jack all conviction, while the worst / Are full
of passionate intensity. / Surely some revelation is at
hand; / Surely the Second Coming is at hand ».
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rivelazione. Giacché all'annuncio: «Il Re è 
morto» fa immediatamente seguito l'altro: 
«Lunga vita al Re». Nel medesimo momento, 
il Re muore e il Principe diventa Re. Se Dio è 
morto, quale nuovo potentato gli sta succe
dendo? Perché il silenzio, dove la successione? 
La divisione polare tra Senex e Puer, il falco 
separato dal falconiere, che è dappertutto in
torno a noi, costituisce appunto il problema 
del nostro momento storico. Ma non è soltan
to un problema storico e non riguarda gli sto
rici soltanto. La psiche non è separata dalla 
storia e la psicologia non è qualcosa che ha 
luogo soltanto tra due persone sedute l'una di 
fronte all'altra in una stanzetta isolata dalla 
scena della storia. C'è anche la storia in quella 
stanza. Ed esattamente come la psiche è situa
ta in un presente storico che si trascina dietro 
le radici di mille alberi ancestrali, così la storia 
ha esistenza psicologica. Mircea Eliade ci ha 
insegnato come gli eventi storici, accumula
zione di tempo irreversibile, non siano i dati 
primari dell'esistenza. I fatti storici sono se
còndari; sono azioni incomplete e imperfette 
che vogliono un prima e un dopo, conseguen
ze storiche costruite su antecedenti storici e 
in quanto tali, ove non segnalino un signifi�a
to interno centrale, soltanto accumulazioni di 
sofferenze e di peccati privi di senso. I «fatti» 
storici potrebbero essere soltanto fantasie cre
sciute intorno e sopra nuclei centrali archeti
pici e da questi generate. Sotto e dietro l'oscu
ro e ingarbugliato disegno degli eventi stanno 
le esperienze, realtà psicologiche di travolgen-
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te importanza, un substrato mitologico che 
conferisce all'anima un senso di destino, la 
sensazione escatologica che ciò che accade è im
portante. Importante per chi? sempre per qual
cuno, per una persona. Senza la persona, sen
za quel senso individuale di un'anima perso
nale (l'ago della bilancia) siamo soltanto uo
mini pre-istorici, con un destino soltanto col
lettivo. Senza un senso dell'anima, non abbia
mo il senso della Storia. Non entriamo nella 
Storia. A creare la Storia è questo nucleo di 
anima che intesse insieme gli eventi nelle tra
me ricche di significato di favole e storie rac
contate per mezzo della memoria. La Storia 
prima è storie, e dopo eventi. Con le parole di 
Lessing: Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen 
(La storia come conferimento di senso all'in
sensato). Entrano nella Storia solo quegli e
venti esperiti come fatti importanti per la sto
ria che qualcuno ha raccontato. Soltanto ciò 
che è ri-detto, ri-raccontato, rimembrato di
venta Storia. Questa rimembranza di cose pas
sate richiede una psiche individuale esperien
te e sinngebende, che vive le esperienze e che 
conferisce senso. 
La fantasia che chiamiamo «attualità», gli 
eventi che hanno luogo là fuori, nel territorio 
della storia, è il riflesso di un'esperienza mito
logica che è eterna. L'analisi storica di tali 
eventi - il vecchio Mao e le Guardie rosse, i 
figli dei fiori, la sociologia dell'invecchiamen
to - non ci condurrà mai al loro significato. 
Non è possibile cogliere l'anima del tempo 
studiando le notizie del giornale, così come 
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non è possibile comprendere l'anima di una 
persona dando una scorsa alla sua anamnesi. 
(Nessuna Commissione Warren, con i suoi 
ventidue volumi di fatti, riuscirà mai a fissare 
né a spiegare i fermenti vitali di un mito). 
Niente può essere rivelato da un giornale, dal
la cronique scandaleuse del mondo, se non se ne 
afferra l'essenza dall'interno attraverso un mo
dello archetipico. L'archetipo fornisce la base 
per ricongiungere fatto e significato, in sé in
commensurabili. I fatti storici esterni sono ar
chetipicamente ordinati in modo da svelare si
gnificati psicologici essenziali. Questi assetti 
dei fatti storici sono gli eternamente ricorren
ti mitologemi della storia e delle nostre anime 
individuali. Attraverso i significati la storia agi
sce sulla nostra psiche e, nello stesso tempo, è 
il teatro nel quale mettiamo in scena i mitolo
gemi della nostra anima. 
La speciale funzione della psiche, la soggetti
vità esperiente e registrante che conferisce 
una struttura storicistica alle esperienze, che 
rende possibile la storia e ne costituisce l' a 
priori, è stata chiamata Clio. E Clio, in quanto 
figlia primogenita, ha una relazione specia
le con la madre delle muse, Mnemosine. Su 
di lei, sulla madre memoria, torneremo più 
avanti. Il nome Clio significa gloria, onori, fa
ma, celebrazione, e la musa ricorda soprattut
to le azioni degli eroi. Il suo interesse non è 
certo rivolto alle notizie quotidiane della cro
naca, la storia clinica del mondo, ciò che Mir
cea Eliade chiama «il tempo profano». Si ri
volge piuttosto a quei momenti nucleari unici 
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e irripetibili, ai momenti ermo attraverso i 
quali si disvela l'archetipo che è al cuore del
l'anima, il quale riscatta gli eventi dalla cecità 
del mero fatto. Così come noi individui siamo 
tenuti legati alle nostre personali storie clini
che da ciò che ricordiamo della nostra vita 
personale, allo stesso modo la nostra cultura è 
dipendente come da una droga dalla storia 
del tempo profano. Dipendenza vuol dire bi
sogno di dosi sempre maggiori sempre più 
spesso. Gran parte della nostra inventiva va 
nel puro fabbricare, raccogliere e riprodurre 
eventi. Via via che si esaurisce il tempo del 
millennio, gli eventi accelerano. Ci occorrono 
più «informazioni», diminuisce il tempo di at
tesa. Siamo arrivati addirittura alla instant his
tory, la «storia istantanea», che Arthur Schle
singer cerca di difendere chiamandola « storia 
contemporanea»: ogni minima cosa che acca
de a ogni singolo personaggio della scena po
litica va registrata e ogni cosa registrata va 
pubblicata, e subito. Una profana cronique 
scandaleuse - le profanazioni - degli eroi al po
sto della gloria di Clio. 
Nella pratica analitica abbiamo imparato co
me la comprensione archetipica degli evènti 
possa guarire la fascinazione coatta per la pro
pria storia clinica. I fatti non cambiano, ma il lo
ro ordine riceve una diversa dimensione attraverso 
un diverso mito. Sono esperiti diversamente; ac
quistano un diverso significato perché sono 
raccontati per mezzo di un racconto diverso. 
(L'anno scorso qui a Eranos abbiamo esem� 
plificato come si possa dare un nuovo assetto 

62 



all'esperienza per mezzo di un mito diverso, 
collocando la sofferenza psichica nel con testo 
della favola di Eros e Psiche anziché della tra
gedia di Edipo). Dunque la redenzione dalla 
dipendenza nei confronti della storia profana 
potrebbe ottenersi con il medesimo metodo. 
Un metodo che mostri una diversa organizza
zione archetipica degli eventi che ci fanno sof
frire. Ma tale riorganizzazione richiede innan
zitutto un cambiamento della memoria stessa, 
sicché la domanda di ogni giorno non sarà: 
« Che cosa è avvenuto?», bensì: « Che cosa è 
avvenuto all'anima?». Per ricordare gli eventi 
in questo modo, la memoria deve ritornare al
la sua reminiscenza delle idee primordiali, al
la sua originaria associazione con le archetipi
che metafore radicali dell'esperienza umana. 
Una memoria così trasformata registrerà in 
primo luogo le esperienze dell'anima e solo 
secondariamente gli accidenti degli eventi. O 
meglio, potrà assumersi gli eventi in modo psi
cologico, in modo rituale, senza più esserne 
soltanto la vittima. Attraverso questa cura del
la memoria, sarà possibile liberare Clio stessa 
dalla sua fascinazione per la storia clinica del 
mondo, restituendola al suo ruolo di colei che 
registra e celebra le cose ricche di senso. Per 
noi, questo significherà ricordare innanzitut
to la storia della nostra anima individuale, i 
suoi eroici incontri e i suoi pellegrinaggi, la 
sua storia come processo epico, come un rac
conto di Canterbury, eternamente valido, sto
rico ma fuori dal tempo. La biografia dijung, 
che colloca la sua storia esteriore dentro la mi-
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tologia della sua psiche, ne è un importante 
esempio dei giorni nostri. Anche nel campo 
della storia e della biografia, Jung ha rifonda
to il metodo antico, rivivificandolo. 
Tale comprensione archetipica potrebbe rige
nerare la storia, nel senso di invertirla o mon
darla. È un compito immensamente difficile, 
che richiede la stessa eroica intensità che è ce
lebrata da Clio. È per questo motivo che il la
voro analitico sui livelli collettivi dell'anima è 
così «eroico». I mutamenti psicologici ( degli 
atteggiamenti, della personalità), decisivi ba
gni lustrali dell'anima, sono anche atti di rige
nerazione della storia. La trasformazione de
gli atteggiamenti della mia famiglia attraverso 
il disvelamento di certi motivi ricorrenti nel
l'intrico delle mie radici ancestrali non è un 
problema analitico meramente personale. È 
un primo passo storico verso la liberazione di 
tutta una generazione da un modello colletti
vo. Modificando quel collettivo, si attua un 
mutamento nella storia. E chiunque ripulisca 
il suo pezzettino di foresta del passato è l'eroe 
che riscatta il tempo, è il capro che, assumen
do su di sé i peccati, disfa il tempo. In questo 
senso, ciascuno di noi è l'ago della bilancia 
nei momenti storici di transizione e in questo 
senso ciò che ciascuno di noi fa della propria 
vita psichica è di importanza storica e non sol
tanto sul piano interiore della salvazione del
l'anima individuale dalla storia. Di più: questo 
è il modo in cui la storia stessa, intesa come 
ciò che awiene a livello collettivo fuori di noi, 
può essere lavata e risanata. 
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Le nostre polarità, Senex e Puer, forniscono l'arche
tipo per la fondazione psicologica del problema della 
storia. In primo luogo, nell'accezione conven
zionale, perché Puer e Senex sono storia, inte
sa come sequenza e transizione, come proces
so che si svolge nel tempo da un inizio a una 
fine. E, in secondo luogo, perché la storia, in
tesa come problema che mi irretisce, che mi 
fa soffrire e da cui anelo riscattarmi, è data da 
questa medesima coppia espressa come Padre 
Tempo e Puer aeternus, !'eternamente giova
ne, temporalità e eternità, con gli sconcertan
ti paradossi del loro legame. L'avere a che fare 
con queste figure è un essere trascinati nella 
storia. L'identificarsi con l'una o con l'altra è 
un essere dominati da un preciso atteggia
mento kerso la storia: dal Puer che la trascen
de e sguscia fuori dal tempo, astorico o anti
storico nelle sue proteste e nelle sue rivolte; o 
dal Senex, che è un'immagine della storia 
stessa e della verità permanente che attraverso 
la storia si disvela. 
Il nostro interesse per la coppia archetipica 
Senex-Puer è determinato da questo momen
to di transizione al nuovo millennio ed è indi
cativo della fase tardiva della nostra cultura. 
L'acuto studioso della cultura latina E.R. Cur
tius ha ampiamente documentato come l'e
spressione puer senilis o puer senex sia « conia
zione della tarda antichità pagana» e come, 
laddove le culture giovani possono esaltare la 
giovinezza e onorare la vecchiaia, « i periodi 
più tardivi sono portati a elaborare un ideale 
di umanità nel quale la polarità giovinezza-
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vecchiaia tende all'equilibrio». Dunque il no
stro interesse è a sua volta un riflesso dell'ar
chetipo che si manifesta oggi a livello simboli
co nella cultura attorno a noi e nei complessi 
del nostro mondo interiore. E il costellarsi di 
questa polarità come scissione dimostra la gra
vità della attuale crisi storica. Perciò la nostra 
Ausei:iandersetzung, la nostra confrontazione 
con questo archetipo, può servire a ripristina
re un equilibrio e contribuire allo scioglimen
to dell'attuale nodo storico. 
Noi sappiamo, tuttavia, che i disturbi storici 
odierni non stanno semplicemente nel «fuo
ri» e sappiamo che noi non siamo semplice
mente vittime passive incappate nel caso clini
co della storia del mondo, senza peso sulla bi
lancia degli eventi, impotenti a « cambiare le 
cose». Poiché sappiamo che questi disturbi e 
queste dipendenze riflettono la scissione pola
re nell'archetipo che più di tutti attiene alla 
storia, e che ci troviamo nel kairos tra l'alfa di 
un'èra e l'omega di un'altra èra, possiamo ar
rivare direttamente alla psicologia del proble
ma eludendo le varie disamine dei suoi sinto
mi in campo storico. Ci disinteresseremo per
ciò della storia clinica della nostra epoca e del
la sua anarchia, della psicologia di invecchia
mento ribellione e tradizione, della psicologia 
dei giovani, di padri e figli, delle fasi della vita 
e di analoghi argomenti «di attualità». Essi so
no soltanto diversivi. L'anima non è né giova
ne né vecchia, o meglio, è entrambe le cose. 
L'attuale ossessione per la vecchiaia e la giovi
nezza riflette la caduta dell'anima nel sistema 
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cronologico e mensurale del materialismo sto
rico. Dietro tutto questo c'è una scissione ar
chetipica tra Puer e Senex, inizio e fine,_ tem
poralità e eternità. Perciò è �ella tera�ia ar
chetipica o terapia dell'archetipo che c1 dob
biamo occupare. E se vogliamo ricollocare la 
storia nella psiche, il nostro approccio dovrà 
essere radicale. Considereremo dunque i pro
blemi storici alla stregua di sintomi psicologi
ci in modo da frenare l'accelerazione e la dif
f�sione di questi fenomeni. Cercherem� di 
prenderli come problemi psicologici, �o?-s1de�
rando le scissioni in atto intorno a noi, mcm
noi stessi siamo presi, come manifestazioni di 
una scissione archetipica che si affronta me
glio da dentro la nostra anima individuale. 
Inoltre, a causa della sua speciale relazione 
con il tempo inteso come processo, questo par
ticolare archetipo avrà a che vedere con il carattere 
di processualità di tutti i complessi, con l'intrico 
di giovinezza e vecchiaia, di temporalità e 
eternità presente in qualsiasi atteggiamento 
psicologico o parte della personal�tà. Senex e 
Puer sono inestricabilmente legati con la na
tura stessa dello sviluppo. Qualsiasi atteggia
mento al suo nascere può assumere le ali del 
Puer e spiccare il volo verso il cielo; q1:alsiasj 
atteggiamento, superata la sua matunta, puo 
perdere il contatto con la r�velazione, att�c
carsi al proprio potere e usore dal Tao. J?ice 
Lao-tzu: «Le cose, raggiunta la loro piena 
estate, incominciano a invecchiare, cioè a es
sere contrarie al Tao ... ». I nostri atteggiamen
ti puer non sono legati all'età giovanile, e le 
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nostre qualità senex non sono tenute in serbo 
per la vecchiaia. Del resto, l'idea di una per
fetta coincidenza tra sviluppo psicologico e 
corso biologico dell'esistenza dalla nascita alla 
morte, ovvero della limitazione della vita psi
chica alle fasi di tale corso, non è affatto di
mostrata. Si direbbe piuttosto che la psiche se
gua un suo proprio corso, abbia tempi suoi. Il 
Senex e il Puer possono manifestarsi allo stes
so modo in molte fasi della vita e influenzare 
qualsiasi complesso. Il modello di una vita fat
ta coincidere con lo schema ideale di due, tre, 
sette, dieci fasi dalla prima infanzia alla seni
lità sembrerebbe confermare la regola del
l'entropia: la vitalità data alla nascita si diffe
renzia, si affievolisce, per esaurirsi infine nella 
morte. Ma nell'individuo la vita psichica mani
festa anche antientropia, nel senso che, nella 
misura in cui diventa più ordinata e meno ca
suale, la vita psichica diventa anche più impre
vedibile � meno soggetta alle leggi della pro
babilità. E ciò che potremmo anche chiamare: 
libertà. Insomma, non possiamo inquadrare la 
vita psichica nelle condizioni storiche né nel
lo schema riduttivamente biologico di «prima 
metà/seconda metà». Il farlo sarebbe un pri
mo segno che noi stessi ci siamo troppo pron
tamente arresi al pensiero fallace dell'archeti
po scisso. 
Per parte suajung si è astenuto dal caratteriz
zare in modo così riduttivo il processo di indi
viduazione, benché lo abbiano fatto alcuni dei 
suoi seguaci nel tentativo di adattarlo a que
sto schema, più razionale e lineare. Ma è suffi-
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ciente guardarsi intorno per vedere come lo 
schema «prima metà/seconda metà» non 
tenga. Davvero la generazione cui tocca di 
compiere la transizione al nuovo millennio 
può rimandare « a più tardi» le questioni del 
senso della vita, della religione, della soggetti
vità, ad�ttan�osi nell'attesa a norme sociologi
che e b1olog1che tramandate da un'altra èra e 
SJ?<?gl�ate o�mai del loro valore intrinseco? Og
gi 1 g1ovam sono incalzati ad affrontare nella 
« prima metà» i problemi della « seconda me
tà». Anzi, sono nati nella « seconda metà» 
al_la fine di un'èra (così come i non più giova�
m tra noi sono obbligati a vivere una « prima 
metà» dello spirito totalmente nuovo della 
prossima èra che sta ormai per iniziare). Un 
?iovai:ie, oggi, ha non solo i suoi problemi, ma 
e cancato anche, per necessità storica, del 
problema collettivo dell'individuazione. Si 
�orta sulle spalle uno zaino pieno di storia e ci 
s1 aspetta che soddisfi ai requisiti di una cultu
ra ormai vecchia. Incomincia dunque la vita 
come puer senilis, più vecchio della sua età e 
insieme costretto a combattere eroicamente 
contro questa vecchiezza. Il « problema puer » 
della nostra epoca non è soltanto una nevrosi 
collettiva; è l'espressione psichica di un com
pito storico e in quanto tale è una vocazione, 
il cui significato, spero, si andrà chiarendo nel 
c?rso del nostro incontro. Soprattutto in rela
z10�e al «problema puer», diventa importan
te ncordare come l'energia psichica, se non 
può fluire attraverso i consueti canali esterni 
della tradizione, rifluisca all'interno, attivan-
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do l'inconscio. E allora l'inconscio sentito co
me «madre» fa sembrare che tutte le conte
stazioni e i disadattamenti dei giovani siano ri
feribili al loro personale complesso materno. 
Quando invece si tratta di un riflesso della 
transizione « che davvero non abbiamo scelto 
coscientemente», un riflesso dell' « uomo inte
riore e inconscio, che si trasforma». E a que
st'uomo inconscio possiamo forse dire di a
spettare, di tornare nella« seconda metà»? 
La «seconda metà» è con noi fin dall'inizio, 
come Saturno nel nostro tema natale, così co
me sono con noi fino alla fine il bimbetto con 
i suoi insistenti « Perché?» e il fanciullo Eros e 
l'angelo alato. Il Puer ispira lo sbocciare delle 
cose, il Senex presiede al raccolto. Ma fioritu
ra e raccolto si susseguono a intermittenza 
lungo tutta la vita. E alla morte chi presenzia, 
il vecchio con la falce o il giovane angelo? 
Non sappiamo. 

3· LE POLARITÀ NELLA PSICOLOGIA 
ARCHETIPICA 

Prima di affrontare la fenomenologia del no
stro archetipo, converrà dare uno sguardo ge
nerale alle polarità nella psicologia analitica, 
giacché sarà nella forma di scissione polare 
che incontreremo l'archetipo Puer-Senex. 
La natura della polarità e i vari tipi di polarità 
sono stati argomento delle conferenze che 
hanno preceduto la nostra; questo ci esime 
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dal premettere un'introduzione filosofica al
l'esame delle polarità nel nostro campo. La 
psicologia analitica intesa come campo strut
turato del sapere poggia la sua struttura su 
una serie di descrizioni polari. Nel pensiero 
junghiano, come anche nella vita stessa di 
Jung, le polarità ricorrono in misura molto 
maggiore che in qualsiasi altra importante vi
sione psicologica. (Jung, beninteso, fa uso an
che di altri modelli esplicativi della struttura 
psichica come la Schichtentheorie, la teoria della 
stratificazione, e uno schema gerarchico per 
descrivere i livelli della psiche o il processo di 
individuazione; usa un condizionalismo situa
zionale - una categoria centrale per il pensie
ro esistenzialista - quando parla di terapia e 
di interpretazione e un modello organismico
funzionale per spiegare gli aspetti evoluzioni
stici, evolutivi e trasformativi della psiche; e 
ancora troviamo un modello atomistico-mole
colare per descrivere le associazioni e le co
stellazioni della psiche. Si tratta in ciascun ca
so di metafore che mirano ad afferrare l'inaf
ferrabile natura delle realtà psichiche. Ma il 
modello preferito rimane quello degli opposti 
polari). Il modello polare sta alla base di tutte 
le sue più importanti idee psicologiche. Pro
viamo a passarle brevemente in rassegna. 
1. La psiche è divisa primariamente in co
scienza e inconscio, che sono tra loro in un
rapporto di compensazione.
2. L'energia della psiche fluisce tra due pola
rità variamente caratterizzabili per mezzo di
coppie di opposti.
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3. Gli orientamenti della psiche (introversio
ne � estroversione) e le quattro funzioni psico
logIChe sono descritti per coppie antitetiche. 
4. Modello di comportamento istintuale e im
magine archetipica rappresentano i due estre
mi polari di un continuum.
5. Molti dei temi ricorrenti di Jung sono
espressi per antitesi: logos e eros, potere e
amore, Io e Ombra, spirito e natura, sessualità
e religione, razionale e irrazionale, individua
le e collettivo, contenitore e contenuto, i due
tipi di pensiero, prima metà e seconda metà
della vita, gli estremi si toccano, ecc.
6. La polarità è fondamentale negli scritti di

J\lng s�lla pratica terapeutica come processo 
d1al_ett1Co nonché negli scritti autobiografici, 
vedi « personalità numero uno» e « persona
lità numero due». 
7. E infine, il tema centrale dei suoi ultimi an
ni: la polarità maschile-femminile e la sua u
nione nelle varie trasformazioni alchemiche.
Sempre, per la �sicologia, le due polarità pri
�an� sono cosnenza e inconscio, siano questi 
mtes1 come aree topologiche, come modalità 
dell'essere o come descrizioni aggettivali dei 
contenuti mentali e del comportamento. Per 
la psicologia, tutte le polarità sono subordina
te a questa suddivisione primaria. 
Nell'archetipo, tuttavia, essa è data solo come 
potenzialità, perché sul piano teoretico l'ar
�hetìp? non è diviso in poli. L'archetipo per se
e amb1valen_te e paradossale, abbraccia spirito 
e natura, psIChe e materia, coscienza e incon-
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scietà; in esso sì e no sono un'unica cosa. Non 
c'è né giorno né notte, semmai un albeggiare 
continuo. L'opposizione implicita nell'arche
tipo si scinde in due p<:_>li quando esso entra 
nella coscienza egoica. E con l'Io che sorge il 
giorno; e la notte è lasciata alle spalle. La no
stra normale coscienza diurna coglie una par
te soltanto e la trasforma in un polo. Per la psi
cologi,a, la base ontologi,ca della polarità è la co
scienza dell1o; la qualità della polarità, che può an
dare dalla antitesi conflittuale alla armoniosa coope
razione, dipende dalla relazione psicologi,ca esistente 
tra coscienza egoica e inconscio. 
Per ogni scintilla di luce che strappiamo al
l'ambivalenza archetipica, illuminando con la 
candela del nostro Io un chiaro cerchio di 
consapevolezza, contemporaneamente rendia
mo più buio il resto della stanza. Nell'istan- • 
te in cui accendiamo la candela, creiamo « le 
tenebre fuori», come se la nostra luce fosse 
un furto, una sottrazione di paradossale luce 
archetipica alla penombra crepuscolare. Co
scienza e inconscio nascono insieme come po
larità dall'originario stato crepuscolare; e na
scono insieme sempre e ogni volta. Pertanto, 
il processo del « rendere conscio» rende an
che inconsci, ovvero, come Jung stesso ebbe a 
esprimere questa intrattabile verità qui a Era
nos: « Si giunge così alla paradossale conclu
sione che non esiste contenuto della coscien
za che non sia inconscio sotto un altro aspet
to. E forse non esiste neppure psichismo in
conscio che non sia al tempo stesso conscio». 
Non possiamo dunque parlare di un processo 
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evolutivo della luce che emerge dalla tenebra, 
di un'estensione della luce a spese della tene
bra. La luce non è rubata al buio, che è assen
za di luce; piuttosto, l'Io concentra in un uni
co polo la divina primordiale mezza luce, con 
ciò stesso oscurando il divino. Spengi la can
dela, e alla periferia della stanza, che poco pri
ma era un impenetrabile recesso di ombre, 
sorgerà di nuovo il crepuscolo. In altre parole, 
per la psicologia il fenomeno della polarità 
non è archetipicamente primario, bensì con
seguente all'affinità dell'Io con la luce, così 
come la parola stessa, «polarità», è entrata a 
far parte del vocabolario occidentale con l'Io 
cartesiano e con l'Illuminismo. 
Finché ci atteniamo a metafore della luce e 
della vista, non ha importanza quale dei due 
poli viene prima o quale è meglio. Le metafo
re visive, dell'intuizione, non fanno appello 
né alla logica né al valore. Basta la chiarezza. 
Entrambi i poli dell'archetipo sono necessari 
e si equivalgono. Sul piano della visione, del
l'intuizione, siamo al di là degli opposti, al di 
là di bene e male. Ma coscienza e inconscietà 
richiedono altre metafore, specialmente me
tafore riguardanti il valore. E infatti troviamo 
che quei fondamentali sì/no interferiscono, 
come valori positivo e negativo in tutte le loro 
modalità, in quella che era una semplice coe
sistenza di due polarità, complicandola. Dio 
in persona, nel primo giudizio di valore del-
1 'universo, dichiara che la luce è « buona» e, 
chiamandola Giorno e separandola dalle te
nebre della Notte, sottintende che la notte è 
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«cattiva». Ecco allora che ai due poli primari, 
coscienza e inconscio, vengono aggiunti i se
gni più e meno, positivo e negativo. Il mon
do umano ha inizio quando i giudizi di valore 
del sentimento aggiungono complessità alla 
percezione, e infatti noi awertiamo le pola
rità con il sentimento e riconosciamo la scelta 
morale. 
Sicché, quando parliamo di coscienza, sottin
tendiamo coscienza buona o cattiva, attri
buendo nello �tesso tempo all'inconscio il se
gno opposto. E una tendenza che scatta con 
ogni coppia di opposti. Ogni volta che una 
metà di una qualsiasi coppia polare cade nel
l'inconscio, si contamina con tutte le altre 
metà residuali, assumendo il valore assegnato 
in quel momento all'inconscio in generale. 
Sicché l'idea che ci facciamo di una metà di 
una polarità e il valore che le attribuiamo so
no desunti da dentro il punto di vista dell'al
tra metà. Data la natura della coscienza come 
polo opposto all'inconscio, noi non possiamo 
mai essere del tutto esterni alla nostra coscien
za. Ne consegue, inoltre, che il punto di vista 
cosiddetto oggettivo dell'osservatore coscien
te in realtà si trova all'interno del medesimo 
archetipo, solo all'estremità opposta. Non è 
forse vero che la più penetrante rivelazione 
del Senex negativo viene proprio da suo fi
glio? E che il critico più obiettivo del Puer ne
gativo è appunto suo padre? 
Puer e Senex, pertanto, sono ciascuno sia po
sitivo sia negativo. Come esistono un aspetto 
positivo e un aspetto negativo della Grande 
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Madre o di Animus, come il Sé possiede una 
faccia positiva e una faccia negativa, alla stessa 
stregua esistono sia un Puer positivo e negati
vo sia un Senex positivo e negativo. E poiché 
queste due figure si trovano in una sp_ec�ale re
lazione reciproca, formando, per cosi dire, un 
archetipo bifronte, una sorta di Janus-Gestalt, 
finché esse rimarranno in contrapposizione 
polare, finché l'Io indosserà una sola faccia, ci 
riuscirà impossibile dire «buona» dell'una sen
za dire «cattiva» dell'altra. 
Tuttavia, benché le polarità possano disgiun
gersi in antitesi e perfino combattersi, come 
in tutte le classiche lotte Puer-Senex, esse pos
sono anche essere riawicinate. Tale riawicina
mento mirante a sanare una scissione fonda
mentale («unilateralità nevrotica» non è che 
uno tra i suoi molti nomi) è il compito princi
pale dell'analisi, e l'indagine della natura di 
tali scissioni e delle modalità della loro possi
bile ricomposizione fu appunto lo scopo di 
Jung nello studiare la coni_unctio alchem�ca e la
rigenerazione del Re. Nm, questa mattn_ia, per
attuare il riavvicinamento, cercheremo per prima co
sa di ritornare alla condizione origi,naria dell'arche
tipo prima della scissione, prima della sua lotta in
testina. 
Voglio ribadire qui l'importanza mai abba
stanza sottolineata di questo riawicinamento. 
Esso vale qualsiasi sforzo, e non per l'esito po
sitivo o guarigione che ne potrebbero seguire, 
quanto perché il fatto stesso di impegn�rci 
nell'impresa ci fa ogni volta prendere c�scien
za della scissione e con ciò stesso mette m mo-
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to il processo di guang1one. La divisione in 
polarità reciprocamente indifferenti oppure 
respingentisi sta provocando una lacerazione 
dell'anima. L'anima si trova al centro di ogni 
sorta di opposizioni come « terzo fattore». La 
sua esistenza si è sempre situata a metà strada 
tra Paradiso e Inferno, tra spirito e carne, tra 
dentro e fuori, tra individuale e collettivo; o 
meglio, questi opposti sono sempre stati tenu
ti insieme dalle insondabili profondità dell'a
nima. Dalla lira di Eraclito al continuum di 
Jung, l'anima mantiene in armonia le pola
rità. L'anima è la funzione di connessione del
la psiche. Ma adesso l'Io, dopo aver sostituito 
l'anima come centro della personalità con
scia, è incapace di reggere alla tensione. Con 
il suo razionalismo disgiuntivo, l'Io crea divi
sioni dove l'anima offre connessioni con il 
sentimento e unità con il mito. Oggi l'anima è 
sradicata; la sua sofferenza e la sua malattia 
riflettono la condizione divisa dell'archetipo 
scisso, che l'anima avrebbe per sua natura la 
capacità di ricongiungere, se solo le permet
tessimo di ritornare dall'esilio nell'inconscio 
al suo luogo originario, ossia al centro delle po
larità. 
Come primo segno della ripristinata unione ci 
potremmo aspettare un nuovo modo di espe
rire l'ambivalenza. Di solito dell'ambivalenza 
la psicologia dà un giudizio fortemente peg
giorativo. La associa con la schizofrenia. Al pa
ri dell'espressione «stato crepuscolare», «am
bivalenza» tende a essere riservata a un Io di
fettoso. Ma l'ambivalenza è naturale , perché è il 
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riflesso necessario dell'ambiguità della totalità 
psichica, la cui luce è in uno stato crepuscola
re. Né l'ambivalenza, né la coscienza crepu
scolare sono in se stesse stati patologici, ben
ché, come tutti i fenomeni psicologici, possa
no presentare forme patologiche. Il vivere nel
l'ambivalenza è un vivere dove sì e no, luce e 
tenebra, azione giusta e azione sbagliata sono 
adiacenti e difficili da distinguere. Di solito la 
psicologia affronta questa situazione facendo· 
leva su una riaffermazione della coscienza at
traverso la volontà e la differenziazione: con
solidiamo l'Io, rafforziamo l'Io! Combattiamo 
la confusione dei sentimenti e l'indistinta luce 
soffusa della prima metà oppure della vec
chiaia. 
Invece, anziché sopraffarla in questo modo, si 
potrebbe lasciare che l'ambivalenza evolva in 
base al suo proprio principio interno. Anche 
questa è una via. Come esiste una via della vo
lontà, esiste anche una via dell'ambivalenza, 
che può abbracciare l'archetipo nella sua tota
lità, conducendoci giù giù addirittura fino al 
livello psicoide. Anziché correggerla, si po
trebbe incoraggiare l'ambivalenza ad abbrac
ciare paradossi e simboli via via più profondi, i 
quali inevitabilmente liberano sentimenti am
bivalenti che impediscono la chiarezza e la ca
pacità di azione. Paradosso e simbolo espri
mono la coesistenza dei due poli all'interno 
dell'archetipo, i suoi più e meno, la sua bi
fronte dualità che è a un tempo logicamente 
assurda e simbolicamente vera. L'ambivalenza è 
la reazione adeguata della psiche integra a queste 
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verità integrali. L'eliminazione • dell'ambiva
lenza con la terapia elimina l'occhio con il 
quale possiamo percepire il paradosso, men
tre il sopportare l'ambivalenza ci situa dentro 
la realtà simbolica dove si percepiscono en
trambe le facce contemporaneamente, dove 
addirittura si esiste come due realtà contem
poraneamente. Ciò che non è scisso non ha 
bisogno di essere ricongiunto; sicché la via 
dell'ambivalenza aggira gli sforzi dell'Io per 
attuare la coniunctio, perché sopportando l'ambi
valenza noi ci troviamo direttamente dentro la 
coniunctio intesa come tensione tra gli opposti. 
Questa via arriva alla totalità non una metà al
la volta, ma partendo già dalla totalità. Certo, 
è una strada più lenta, l'azione è impacciata, 
ci attardiamo a gingillarci stupidamente nella 
mezza luce e nel simbolico. Ma è una via di cui 
troviamo echi in molte frasi di Lao-tzu, e spe
cialmente in questa: «Abbassa la luce, diventa 
tutt'uno con il mondo opaco». 

4. IL SENEX

Incominciamo con una invocazione a Satur
no, una preghiera araba del Picatrix, risalente 
al X secolo, ampiamente diffusa nell'Europa 
occidentale del tardo Medioevo: 
« O Signore dal nome sublime e dalla grande 
potenza, o Signore supremo; o Signore Satur
no: Tu, il Freddo, lo Sterile, il Luttuoso, il Per
nicioso; Tu, la cui vita è sincera e la parola cer-
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ta; Tu, il Saggio e Solitario, l'Impenetrabile; 
Tu, le cui promesse sono mantenute; Tu, che 
se_i debole e stanco; Tu, più di ogni altro cari
co di affanni, che non conosci né piacere né 
gio_ia; _Tu: il vecchio e astuto, maestro di ogni
art1fiz10, mgannatore, saggio e giudizioso; Tu, 
che rechi prosperità o rovina e rendi gli uomi
ni felici o infelici! Io ti supplico, o Padre Su
premo, per la Tua grande benevolenza e la 
Tua generosa munificenza, accogli la mia ri- · 
chiesta ... ». 
Molto appropriatamente, il nostro punto di 
partenza è una duplicità. Crono-Saturno è, da 
un lato, « ... un benigno dio dell'agricoltura ... 
il signore dell'Età dell'oro, quando gli uomini 
avevano abbondanza di ogni cosa ... il signore 
delle Isole dei Beati ... e della costruzione del
le città ... Dall'altro lato, il cupo e solitario dio 
detronizzato, "che risiede al confine ultimo 
della terra e del mare", "esiliato ... ", "signore 
degli dèi inferi" ... prigioniero o schiavo nel ... 
Tartaro ... dio della morte e dei morti. Se da 
un lato egli era il padre degli dèi e degli uomi
ni, dall'altro era il divoratore dei figli, che si 
ciba di carne cruda, il distruttore di tutte le co
se, colui che "inghiottì tutti gli dèi" ... ». 
Secondo l'autorevole studio su Saturno con
dotto dal Warburg lnstitut, in nessuna figura 
divina dell'antica Grecia l'aspetto dualistico è 
così tangibile, così fondamentale come nella 
figura di Crono, al punto che, nonostante la 
sua tardiva assimilazione col dio latino Satur
no, «in origine nient'affatto ambivalente, ben
sì decisamente buono», l'immagine risultante 
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rimane essenzialmente bipolare. Saturno è al
lo stesso tempo immagine archetipica del Vec
chio Saggio, del sapiente solitario, del lapis 
come Cristo «Roccia dei Tempi», con tutte le 
relative virtù morali e intellettuali, e anche 
del Vecchio Re, l'orco castrato e castrante. In 
quanto costruttore di città Saturnç è il mondo 
e anche il non-mondo dell'esilio. E padre e al 
tempo stesso distruttore di tutte le cose; viven
do della propria paternità, si· ciba insaziabil
mente del bottino del proprio paternalismo. 
In altre parole, Saturno è allo stesso tempo l'im
magi,ne del Senex positivo e del Senex negativo. 
Per una prima descrizione del Senex ricorre
remo a un testo popolare magico-astrologico, 
perché l'astrologia è il campo che offre le mi
gliori descrizioni delle qualità del carattere. 
Più di qualunque altra disciplina, l'astrologia 
ci fornisce le basi per una psicologia della per
sonalità in cui questa è concepita come un in
sieme di tratti stabili. Nella teoria della per
sonalità e nella psicopatologia odierne è più 
difficile trovare questa visione caratteriologica 
immutabile, dove la personalità è considerata 
in relazione all'ereditarietà, alla predisposizio
ne, a una serie di vizi e di virtù. La teoria della 
personalità e la psicopatologia tendono a dare 
la preferenza alla psicodinamica, alla teoria 
dell'apprendimento, al condizionamento e al 
comportamentismo, talvolta in maniera così 
estrema da considerare perfino i disturbi en
dogeni e strutturali come formazioni reattive 
anziché come tratti innati. La visione astrolo
gica della personalità è saturnina, e Saturno è 
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il «signore» dell'astrologia. La visione psicodi
namica è mercuriale: niente è dato, tutto può 
essere trasformato; qualsiasi limitazione può 
essere superata, i condizionamenti possono 
modificarsi mediante un nuovo apprendimen
to, la terapia comportamentale, il rinforzo 
pulsionale e la psicodinamica. L'entusiasmo 
che spinge a dedicarsi alla psicoterapia è a sua 
volta influenzato più dall'ottimismo mercuria
le che non dall'atteggiamento saturnino, il. 
quale vede limiti destinali posti dai tratti di ca
rattere in cui la predisposizione psichica è 
congenita. Congenito significa sincrono con 
la nascita, vale a dire astrologico. 
Ma il pessimismo di Saturno ha risvolti più 
profondi. Benché vizi e virtù del carattere pos
sano modificarsi, in ultima analisi non scom
paiono mai del tutto con la terapia, perché ap
partengono alla nostra natura, sono il dono 
originale del peccato. La  struttura congenita è 
il karma; il carattere è il destino. Perciò le de
scrizioni della personalità del Senex date dal
l'astrologia saranno descrizioni del Senex fat
te dal Senex. Si tratta cioè di una descrizione 
dall'interno, di una auto-descrizione delle ca
tene e delle pastoie di una natura umana fissa
ta nello stato di privazione insito nei suoi limi
ti caratteriali e la cui saggezza le viene dal pa
tire questi stessi limiti. 
E dall'astrologia, dunque, dalla medicina de
gli umori, dal folklore e dall'iconografia, dalle 
raccolte dei mitografi, che possiamo ricostrui
re le principali caratteristiche di Crono-Satur
no come immagine archetipica del Senex. 
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Abbiamo già parlato della sua dualità e ambi
valenza. In astrologia la dualità era risolta stu
diando la posizione di Saturno nel tema nata
le: in questa maniera diventava pòssibile man
tenere distinti il polo positivo e il polo negati
vo insiti nella sua natura. Il temperamento del 
Senex è freddo, una freddezza che può espri
mersi anche come distanza; il viaggiatore so
litario, isolato, reietto. Freddezza è anche la 
fredda realtà, le cose così come sono. E tutta
via Saturno è alla periferia estrema della re
altà; come signore della profondità estrema, 
guarda il mondo dall'esterno, da distanze così 
abissali da vederlo, per così dire, sottosopra, e 
tuttavia cogliendone astrattamente la struttu
ra. L'interesse per la struttura e l'astrazione. 
ne fa il principio dell'ordine , vuoi attraverso la 
temporalità, o la gerarchia, o attraverso le 
scienze esatte e i sistemi, o i limiti e i confini, o 
il potere, o attraverso il ripiegamento su di sé 
e la riflessione, o attraverso la terra e le forme 
della terra. Il freddo è anche lento, pesante, 
plumbeo, e secco oppure umido, ma sempre 
fattore di coagulazione attraverso la densità, la 
lentezza e il peso, espressi dallo stato d'animo 
della tristezza, dalla depressione o dalla me
lanconia. Saturno dunque è nero, è l'inverno, 
la notte, e tuttavia annuncia, con il giorno a 
lui dedicato, il Saturday (sabato), il ritorno 
della santa luce del Sunday (domenica, lett. «il 
giorno del sole»). Anche con la sessualità Sa
turno ha un rapporto duplice: da un lato, es
sendo arido e impotente, è il protettore degli 
eunuchi e dei celibi; dall'altro, è rappresenta-
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to dal cane e dal capro lascivo; ed è un dio del
la fertilità in quanto inventore dell'agricoltu
ra, un dio della terra e dei contadini, delle 
messi e dei Saturnali, signore dei frutti e dei 
semi. Ma il fare il raccolto è anche un fare in
cetta; i frutti maturi vengono mietuti e rin
chiusi: di nuovo una duplicità di significato. 
Sotto l'egida di Saturno, queste azioni posso
no mostrare una connotazione di avidità e di 
dispotismo, di avarizia, un tenersi strette le co
se, farle durare per sempre. (Saturno è il si
gnore delle monete, della coniatura e della 
ricchezza). Qui troviamo le caratteristiche del
l'avarizia e della ghiottoneria e una rapacità 
smisurata, per cui Saturno è bhoga, «divorato
re del mondo», e identificato con Moloch: 
una volta ancora, sul versante positivo, colui 
che esige l'estremo sacrificio e può essere inte
so come Abramo e Mosè, come il patriarca
mentore che pretende il massimo. 
Il suo rapporto con il femminile è espresso dal-
1' astrologia in maniera molto sintetica: i nati 
sotto Saturno « non amano accompagnarsi e 
intrattenersi con le donne», « non sono ben 
visti da donne e mogli». Perciò Saturno è as
sociato alla vedovanza, alla sterilità, agli orfa
ni, ai figli abbandonati e se presenzia al parto 
è per divorare il neonato, così come ogni cosa 
nuova, ogni nuova vita può diventare cibo per 
il Senex. Le abitudini inveterate e gli atteggia
menti consolidati assimilano ogni nuovo con
tenuto; eternamente immutabile, il Senex di

vora le proprie possibilità di mutamento. 
Anche gli attributi morali di Saturno-Senex so-
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no bifronti. Saturno presiede al discorso one
s�o come alla menzogna; ai segreti e al silen
z10 come alla logorrea e alla calunnia· alla 
lealtà � all'�mici�ia come all'egoismo,' alla
crudelta, all astuzia, al furto e all'assassinio. 
Fa calcoli onesti e calcoli fraudolenti. È il dio 
del letame, delle latrine, dei panni sporchi, 
della flatulenza, ed è anche il purificatore 
delle anime. 
L: �u� _qu�lità intellettuali comprendono la ge
mahta ispirata del melanconico assorto in ri
muginamenti, �a creatività del contemplati
vo_, la ponderazione della matematica e delle 
scienze esatte, e anche l'occultismo più eleva
to, coi:ne l',ai:igelologia, la teologia e il furore 
profetico. E il vecchio indiano sull'elefante il 
Vecchio Saggi

_o 
e « c�eatore di uomini saggi » , 

c_ome lo _defim Agostmo nella prima polemica 
sistematica contro l'archetipo del Senex. 
Questa amplificazione può dare una descrizio
ne fenomenologica dell'archetipo, ma non è 
ancora. psicologia. La psicologia può basarsi
su temi archetipici, ma ha inizio solamente 
quando � for�e in no_i l'impressione che que
ste dommanti, espente come realtà emotive 
attraverso i nostri complessi, muovano i fili 
d�lla n?stra _ vita, le i,mpongano la sua forma. 
� amphficaz�one puo produrre la mitografia, 
l _antro�ologia, o una -!{-u_nstgeschichte, una sto
na dell arte; eppure ci nmane estranea, è in
teress�nte, ma non certo coinvolgente. Basta 
tuttavia che ci tocchi attraverso il nucleo ar
chetipico del complesso costellato nella no
stra vita personale, ed ecco che le descrizioni 
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di miti e rituali, dell'arte e dei simboli diventa
no di colpo psicologia vivente! Allora esse ci 
toccano come qualcosa di «intimo» e «pre
gnante», come qualcosa che ci appartiene o ci 
possiede. Allora sì che l'amplificazione dei no
stri problemi psicologici attraverso una com
prensione archetipica ci, sembra importante e 
urgente, una necessità. E a causa del comples
so che ci rivolgiamo ai libri. 
Psicologicamente, il Senex sta nel cuore. di 
qualunque complesso o governa qualunque atteg
giamento, una volta che tali processi psicologici 
stiano per passare allo stadio finale. Ci aspet
tiamo che corrisponda alla senescenza biolo
gica, come suggeriscono molte delle sue im
magini - aridità, notte, freddezza, inverno, 
raccolto delle messi - le quali sono tratte dai 
processi del tempo e della natura. Ma se vo
gliamo essere più precisi, dobbiamo dire che 
l'archetipo del Senex trascende la senescenza 
puramente biologica ed è dato fin dall'inizio 
nella psiche e in tutte le parti della psiche co
me possibilità di ordine, di significato e di rea
lizzazione teleologica: e di morte. Sicché la 
morte che il Senex reca non è solo biopsichi
ca. È la morte che viene con la perfezione e 
con l'ordine. È la morte della realizzazione e 
dell'appagamento, una morte che acquista 
potere all'interno di qualsiasi complesso o at
teggiamento nella misura in cui tale processo 
psicologico, maturando attraverso la coscien
za, raggiunge un ordine e in tal modo diventa 
abituale e dominante, e con ciò stesso nuova
mente inconscio. Paradossalmente, dove più 
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siamo consci, là siamo meno consci. Là dove 
siamo calati nella nostra efficienza egoica, nel-
1' abitudine, dove più ci sentiamo sicuri e do
miniamo dall'interno ciò che conosciamo me
glio, in quel punto siamo meno riflessivamen
te consapevoli. Vicino alla sorgente luminosa, 
la vista è più corta. La nostra distruttività è av
vertita nella cerchia più prossima ed è effetto 
dell'ombra che scaturisce dall'ego-centratura
della nostra luce. Fuori dal proprio cerchio di 
luce, l'Io produce ombra; l'Io è la sua stessa 
Ombra; forse, chissà, l'Io è ombra. Dunque, il 
Senex rappresenta appunto questa forza di 
morte di cui è carica la scintillante granitici
tà della nostra egoica certezza, quella egoica 
concentricità che può affermare «Io so», per
ché è vero che sa, e quel sapere è potere. Quel 
sapere è anche arido e freddo, e i suoi confini 
sembrano fissati dai suoi stessi strumenti di 
precisione. 
Il processo di indurimento della coscienza è 
stato rappresentato dal simbolo del Vecchio 
Re. Il Vecchio Re e la sua infermità sono im
magini del lapis negativo, il lapis come pie
trificazione. Questa fase finale di un processo 
negativo è spesso formulata anche come por
tato del femminile assente, di cui aridità e 
freddezza sono un effetto: la coscienza ha per
duto il contatto con la vita; l'elisir non fluisce 
e la tintura negativa contamina i tessuti circo
stanti. La colpa maggiore della condizione di 
Senex negativo viene però addossata all'Io, il 
quale si busca spesso una buona bacchettata 
moralistico-pedagogica per i suoi « atteggia-
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menti sbagliati». Colp?- dell'Io se la coscienza 
si ripiega su se stessa. E l'avidità di potere �el
l'Io che rende dispotico il suo punto di vista e 
sorda la sua coscienza. Sono l'unilateralità o l'i
perrazionalità dell'Io a recidere i legami con 
bvi� 
Ma proviamo a riconsiderare la relazione tra 
l'Io e il Senex. Come abbiamo appena visto 
nella nostra amplificazion�, è il Senex colui 
che raccoglie e ammassa. E il Senex, a priori,
il principio archetipico della freddezza, della 
durezza e dell'esilio dalla vita. Come principio 
di coagulazione e dell'ordine geometrico, il 
Senex prosciuga e ordina, « costruisce città» e 
« conia monete», rende le cose solide e geo
metriche e lucrose, vincendo l'umidore dissol
vente dell'emotività piena di anima. È il Senex 
come principio di certezza che allontana l'Io 
dal principio di incertezza, dai dubbi e dalle 
confusioni e dalla provvisorietà dell'alba e del 
crepuscolo. No, non è l'Io che conferisce al 
Senex la sua autorità e infine il suo dispoti
smo; semmai, la breve autorevolezza che l'Io 
riveste dipende dalla sua relazione con l'ar
chetipo del Senex. Perfino la nozione che l'Io 
ha di sé come autorevole dominante della co
scienza gli viene dalla base archetipica del Se
nex. Il Vecchio Saggio e il Vecchio Re sono 
presenti dall'inizio, da prima che nasca l'Io, e 
governano il misterioso aspetto organizzativo 
della formazione dell'Io strutturandone i con
tenuti in conoscenza secondo il significato e 
estendendo l'area del controllo della volontà. 
Come ha sottolineato Jung analizzando « gli 
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stadi della vita», la conoscenza è il tratto di
stintivo della coscienza e sta alla base della 
formazione dell'Io nel bambino. Questa co
noscenza precede l'Io che dice «Io so». La ca
pacità cognitiva precede l'attività cognitiva, la 
quale a sua volta precede la soggettività egoi
ca. L'Io non entra in scena venendo dal nulla, 
ponendo cognitivamente in esistenza il mon
do con il puntare la sua attenzione, come un 
faro su ciò che lo circonda. Piuttosto, come 
des�risse Jung qui a Eranos, l'Io si forma gra
dualmente da preesistenti frammenti di co
scienza cognitiva, come una serie di isole 
affioranti, come un «arcipelago». Qualcosa 
che è antecedente all'Io ha cognizione, confe
risce significato e configura secondo un ordi
ne la frammentaria coscienza crepuscolare. 
Questo «qualcosa» è stato chiamato il Sé, che 
è un altro nome per indicare l'archetipo del 
significato, ovvero il Vecchio Saggio. 
La conclusione dunque è che il Senex è presente
dall'inizio come una radice archetipica della forma
zione dell'Io. Esso rende possibile il consolidarsi 
dell'Io, conferendogli la sua giurisdizione co
me identità entro confini prefissati, la sua ten
denza a ingrandirsi in modo onnivoro e rap�
ce (a inghiottire « tutti gli dèi » e la lor� a1?�1-
valente luce naturale) attraverso un pnnc1p10 
di associazione con la coscienza, e la possibi
lità di perpetuarsi mediante l'abitudine, la 
memoria, la ripetizione e il tempo. Identità di 
confini, associazione con la coscienza, conti
nuità: sono le qualità che usiamo per descrive
re l'Io e sono tutte date da Crono-Saturno, il 
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Senex. Il Senex come spiritus rector conferisce 
la certezza dello spirito, sicché si è indotti a di
re che lo sviluppo dell'Io è un fenomeno del
lo spirito senex che opera all'interno dell'Io 
per dare ordine e per indurire, e lo fa in mo
do così cogente che dobbiamo considerarlo 
una fonte istintuale di energia dell'Io, non di
versamente dalla dynamis prometeica dell'E
roe. Ci avviciniamo qui alla nozione freudiana 
di Thanatos. 
Poiché il Senex negativo non è un difetto del
l'Io, non può essere corretto dall'Io. Il proble
ma del Senex negativo non è soltanto questio
ne di atteggiamento morale ( come se l'Io do
vesse comportarsi meglio, essere più modesto, 
più umile o più «conscio»). Né è questione di' 
idee sorpassate ( come se l'Io dovesse tenersi 
al passo con i tempi), o di vitalità biologica 
( come se l'Io dovesse mantenersi attivo e in 
forma) e neppure di femminile assente. Questi 
problemi dell1o sono conseguenze, non cause; riflet
tono un disturbo preesistente dello sfondo archetipi
co dell1o. E questo sfondo è il Senex-et-Puer, 
cioè, sinteticamente, il suo ordine, da un lato, 
e la sua dynamis, dall'altro. Insieme, essi confe
riscono all'Io la sua Gestaltungskraft, la sua for
za creativa, come è stata definita, ovvero la sua 
intenzionalità, o pienezza di senso dello spiri
to. Quando la dualità dello sfondo è scissa in 
due polarità, allora non abbiamo soltanto le 
valenze di più e meno date dalla coscienza ora 
all'una ora all'altra metà, bensì una negatività 
più fondamentale, quella dell'archetipo scis-
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so, con il suo corollario: la coscienza dell'Io 
scissa dall'inconscio. 
Dobbiamo inoltre concludere che il Senex ne
gativo è il Senex scisso dal suo stesso aspetto 
puer. Ha perduto il suo «bambino». Il nucleo 
archetipico del complesso, ora scisso, perde la 
sua inerente tensione, la sua ambivalenza, ed 
è soltanto morto pur con tutta la sua lumino
sità che è anche la sua stessa eclissi, come un 
negativo sol niger. Senza l'entusiasmo e l'eros 
del figlio, l'autorità perde il suo idealismo. 
Non aspira ad altro che alla propria perpetua
zione, non può condurre ad altro che al di
spotismo e al cinismo; perché il significato non 
può reggersi soltanto sulla struttura e sull'ordine. 
Così lo spirito è unilaterale e l'unilateralità è 
paralizzante. L'essere è statico, pleroma inca
pace di divenire. Il tempo - chiamato eufemi
sticamente «esperienza», ma il più delle volte 
semplice accumulo di incrostazioni di storia 
profana - diventa virtù morale e addirittura 
testimonianza della verità, «veritas filia tempo
ris». Il vecchio è sempre preferito al nuovo. La 
sessualità priva di eros giovane diventa capri
gna; la debolezza diventa lagnosità; l'isola
mento creativo soltanto solitudine paranoide. 
Poiché è incapace di adeguarsi al nuovo e di 
seminare nuovi semi, il complesso si nutre del
la crescita di altri complessi o di altre persone, 
per esempio della crescita dei figli, o del pro
cesso evolutivo in atto nell'analizzando. Sepa
rato dal proprio Figlio e Folle, il complesso 
non ha più nulla da dirci. Follia e immaturi
tà sono proiettate sugli altri. Senza follia non 
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ha saggezza, solo conoscenza - seriosa, depri
mente conoscenza ammassata in caveau acca
demici o usata come potere. Il femminile o 
sarà tenuto prigioniero in segreto, oppure 
sarà Madonna Melanconia, una consorte lu
natica, un'atmosfera che emana dal comples
so moribondo conferendogli il fetore di Satur
no. Oppure, per risvegliare l'aspetto puer si. 
avrà un innamoramento imposto dal comples
so (Venere sorge dalle spume immaginali del
l'inconscio, generata dalla sessualità dissociata 
per il gesto castrante di Saturno). L'integra
zione della personalità diventa il soggioga
mento della personalità, una unificazione at
traverso il dominio, e l'integrità solo una ripe
tizione sempre uguale di princìpi statici. 
Per riassumere le caratteristiche del Senex: al 
pari di tutte le dominanti archetipiche, il Se
nex è presente dall'inizio; lo si ritrova nel 
bambino che sa dire « Io so» e «Mio» con tut
ta l'intensità del suo essere, nel bambino che 
è l'ultimo a impietosirsi e il primo a tiranneg
giare, che distrugge quello che ha costruito, 
che nella sua debolezza vive in fantasie di on
nipotenza orale e difende i suoi confini e met
te alla prova i limiti imposti dagli altri. Ma 
benché il Senex sia presente nel bambino, lo 
spirito senex si manifesta nella maniera più 
evidente quando, passato il fiore degli anni, 
una funzione, un atteggiamento, un comples
so della psiche incominciano a coagularsi. E il 
Saturno all'interno del complesso che rende 
il complesso così difficile da smantellare, così 
denso e lento e deprimente da impazzire: 
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la pazzia del saturnismo; quella sensazi_one di 
eterna indistruttibilità del complesso. E il Se
nex che lo taglia fuori dalla vita e dal femmi
nile, inibendolo e introvertendolo in uno sta
to di isolamento. C'è lui dietro la saldezza del
le nostre abitudini e quella nostra abilità di 
trasformare ogni vizio in virtù semplicemente 
conferendogli ordine o attribuendolo al desti
no. Il Senex come complesso compare nei so
gni ben prima che noi stessi si sia indossata la 
toga virilis (a Roma, a sessant'anni). Compare 
nei sogni come padre, mentore, Vecchio Sag
gio, nei confronti dei quali la coscienza del so
gnatore funge da discepolo. Quando assume 
particolare rilievo, il Senex sembra concentra
re su di sé tutto il potere, paralizzando il resto, 
sicché siamo incapaci di prendere una deci
sione se prima non ci consultiamo con l'in
conscio, attendendo da un oracolo o da una 
visione una voce che ci consigli. E, benché 
provenga dall'inconscio, in questo caso il con
siglio può essere altrettanto collettivo di quelli 
che vengono dai canoni correnti della cultu
ra. Infatti le sentenze piene di sagacia e di si
gnificato, perfino le verità spirituali, possono 
rivelarsi pessimi consigli. Queste rappresenta
zioni - padre, persone anziane, mentori, vec
chi saggi - dispensano un'autorevolezza e una 
saggezza che sono al di là dell'esperienza del 
sognatore. Il quale, di conseguenza, anziché 
dominarle ne è posseduto e agisce spinto da 
un'inconscia certezza, che lo rende più matu
ro della sua età, come usa dire, desideroso di 
riconoscimento da parte dei più anziani e in-
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tollerante della propria giovinezza. Lo spirito 
senex, inoltre, allorché si costellano la con
templazione creativa del significato ultimo, il 
suo rapporto con il destino, i suoi «perché» 
più profondi, contamina qualsiasi atteggia
mento o complesso. Allora l'atteggiamento 
abituale, completamente privato della forza 
verso l'esterno, riduce il proprio guscio a un 
granello, ma imprigionata nei contorni angu
sti di questo seme c'è tutta la vis del complesso 
originario. Ripiegato su se stesso quasi al pun
to di scomparire, lasciandosi dietro solo un 
melanconico umore di mortificatio o putrefactio, 
nella notte fredda e nera della deprivazione, 
esso si intrattiene in una sorta di solitaria co
munione con il futuro; finché, con il genio 
profetico dello spirito senex, rivela ciò che sta 
oltre il filo della sua stessa falce distruttiva, ciò 
che spunterà verde dal granello da lui stesso 
distrutto. 
È questa dualità insita nel Senex, cui presta 
immagine per noi la figura positiva-negativa di 
Crono-Saturno, a procurare a ciascuno di noi 
i problemi più intensamente difficili del no
stro processo di individuazione. Come cambia 
il Vecchio Re che è nei miei atteggiamenti? 
Come può il mio sapere diventare saggezza? 
Come posso fare per ammettere entro i miei 
confini incertezza, disordine, insensatezza? Il 
modo in cui elaboriamo questi temi influisce 
sulla transizione storica, perché ciascuno di 
noi è l'ago della bilancia della storia. 
Si potrebbe credere che la differenza tra Se
nex positivo e Senex negativo sia essenzial-
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mente la differenza tra il Vecchio Re del pote
re e della estroversione - profano stadio finale 
del Puer-Eroe - e il Vecchio Saggio della co
noscenza e dell'introversione - sacro stadio 
finale del Puer-Messia. Ma questa semplifica
zione non regge, perché qui abbiamo a che fa
re con una struttura archetipica che non è sol
tanto duplice come è duplice l'immagine di 
Crono-Saturno, la cui dualità si riflette nella 
dualità universale delle due dominanti senex, 
Capo tribale e Stregone. (Queste figure sim
boleggiano la polarità interna al Senex, le due 
strade: ordine e significato, nessuna delle qua
li è in se stessa positiva o negativa). La sem
plificazione non regge perché la dualità del Se
nex poggi,a su una polarità archetipica ancora più 
fondamentale, quella dell'archetipo Senex-Puer. 
Pertanto il problema psicologico cruciale 
espresso dalle locuzioni « Senex negativo» e 
« Senex positivo», orco e Vecchio Saggio, che 
riguarda da vicino la nostra vita personale e il 
« come fare per» di ciascuno di noi, che si ri
flette nei sintomi del millennio ormai vecchio 
e che influenza la natura degli effetti che noi 
produciamo sulla transizione· storica in atto 
oggi, questo cruciale problema psicologico 
nasce da una scissione fondamentale tra Se
nex e Puer all'interno del medesimo archeti
po. Gli atteggiamenti e i comportamenti im
prontati al Senex negativo derivano dall'ar
chetipo scisso, mentre quelli improntati al Se
nex positivo ne riflettono l'unità; sicché la for
mulazione « Senex positivo» o Vecchio Saggio 
rimanda semplicemente alla continuazione 
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trasformata del Puer. E con questo la prima 
parte della nostra esposizione è giunta alla sua 
tesi centrale: la differenza tra qualità connotate 
dal Senex negativo e qualità connotate dal Senex 
positivo riflette la scissione ovvero la connessione al
l'interno dell'archetipo Senex-Puer. 

5. IL PUER

A differenza di quanto avviene per il termine 
Senex, la nostra psicologia fa largo e libero 
uso del concetto di Puer aeternus. Esso com
pare presto nell'opera diJung (1912) ed è sta
to elaborato sotto vari aspetti da lui e da altri 
dopo di lui. In particolare, per il suo lavoro su 
questa figura e su questo problema, dobbiamo 
molto a Marie-Louise von Franz, i cui scritti 
originali e profondi ci evitano di dover affron
tare in extenso il problema in questa sede: per 
fortuna, perché il problema puer è tutt'altro 
che facile, benché il termine abbia facile cor
so come etichetta nevrotica. Questo singolo 
archetipo tende a fondere insieme l'Eroe, il 
Fanciullo divino, le figure di Eros, il Figlio del 
Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psico
pompo, Ermes-Mercurio, il Briccone e il Mes
sia. Nel Puer riconosciamo tutta una gamma 
mercuriale di «personalità»: la narcisistica, 
l'ispirata, l'effeminata, la fallica, la curiosa, 
l'inventiva, la pensosa, la passiva, l'ardente, la 
capricciosa. 
Ogni descrizione del Puer sarà comunque 
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complicata, perché sfondo archetipico e aspet
to nevrotico, positivo e negativo non sono di
stinti chiaramente. Noi tenteremo nondime
no di tratteggiare i lineamenti principali di 
una fenomenologia psicologica. 
Il concetto di Puer aeternus si riferisce a quel
la dominante archetipica che personifica le 
potenze spirituali trascendenti dell'inconscio 
collettivo o è con esse in una relazione specia
le. Le figure puer possono essere viste come 
manifestazioni dell'aspetto spirituale del Sé e 
gli impulsi puer come messaggi dello spirito o 
come chiamate dello spirito. Quando in una 
vita individuale l'inconscio collettivo è rappre
sentato soprattutto da figure parentali, gli at
teggiamenti e gli impulsi puer saranno conta
minati dalla coloritura personalistica del «fi
glio di mamma» o «figlio di papà», il perenne 
carattere adolescenziale di una vita provviso
ria. In questo caso, il primo piano nevrotico 
oscura lo sfondo archetipico, e noi diamo per 
scontato che l'adolescenza negativa e irritan
te, la mancanza di sviluppo e di senso del
la realtà siano essenzialmente un problema 
puer, mentre è il lato personale e familiare 
della facciata nevrotica a turbare il necessario 
rapporto con lo spirito. Allora la vocazione al
la trascendenza è vissuta all'interno del com
plesso familiare, è distorta in «funzione tra
scendente» del problema familiare, come ten
tativo di redimere i genitori o di essere il loro 
Messia. La vera chiamata non riesce a farsi 
udire o può farlo solo per mezzo di stimoli 
tecnici, per esempio la droga. Ma il complesso 
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parentale non è il solo responsabile della mu
tilazione, paralisi o castrazione delle figure 
del Puer archetipico. La menomazione riguar
da la particolare debolezza e impotenza pro
pria degli inizi di qualsiasi impresa, ed è insita 
nella unilateralità della direzione verticale, la 
tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla ca
duta. Per forza il Puer è debole sulla terra, 
perché il Puer non appartiene alla terra. La 
sua direzione è verticale; gli inizi delle cose so
no Einféille, lampi di genio: ci piovono addosso 
dall'alto come doni del Puer, o spuntano dal 
suolo come Dàttili, come fiori. Ma all'inizio 
c'è difficoltà: il Fanciullo è in pericolo e rinun
cia facilmente. Il mondo orizzontale, il conti
nuum spazio-tempo che noi chiamiamo « re
altà» non è il suo mondo. Così il nuovo muo
re facilmente, perché non è nato nel Diesseits, 
nell'al di qua, e questa morte lo fissa nell'e
ternità. La morte non ha importanza per
ché il Puer dà l'impressione di poter venire 
un'altra volta, di poter ricominciare. La mor
talità addita l'immortalità; il pericolo non fa 
che accentuare l'irrealtà della « realtà» e in
tensifica la connessione verticale. A causa di 
questo accesso diretto, verticale allo spirito, di 
questa immediatezza, dove visione della meta 
da raggiungere e meta stessa sono una cosa so
la, la velocità, la fretta - perfino la scorciato
ia - sono indispensabili. Il Puer proprio non 
sopporta la tortuosità, il tempo e la pazien
za. Non conosce le stagioni e l'attesa, e quan
do deve riposare o ritirarsi dal centro dell'azio
ne sembra «fissato» in uno stato atemporale, 

98 



ignaro del passare degli anni, non in sintonia 
con il tempo. Il suo vagabondare è quello del
lo spirito, senza attaccamenti, e non un'odis
sea di esperienze. Il Puer vaga per spendere o 
per catturare, per accendere, per tentare la 
sorte, ma senza lo scopo di tornare a casa. 
Nessuna moglie lo attende, non ha figli a Ita
ca. A somiglianza del Senex, il Puer non può 
udire, non impara; di conseguenza compren
de poco ciò che si acquista con la ripetizione e 
la coerenza, vale a dire con il lavoro; non com
prende il movimento avanti e indietro, da de
stra a sinistra, dentro e fuori, che favorisce la 
sagacia nel procedere passo per passo attra
verso la labirintica complessità del mondo o
rizzontale. Queste esperienze non fanno che 
mutilare i suoi talloni alati, perché è proprio 
lì, dietro e in basso, che egli è particolarmente 
vulnerabile. Del resto, il Puer non è destinato 
a camminare, ma a volare. 
Ma il rapporto diretto con lo spirito può esse
re deviato, o piuttosto sviato dalla Grande Ma
dre. Le figure puer hanno spesso un rapporto 
particolare con la Grande Madre, la quale è 
innamorata di loro in quanto portatori dello 
spirito; l'incesto con queste figure ispira lei - e 
loro - a eccessi estatici e alla distruzione. La 
Grande Madre alimenta il loro fuoco con il 
desiderio animale e rinfocola la loro fiamma 
con promesse di successo e di conquista sul 
mondo orizzontale, il mondo della materia a 
lei proprio. Come eroe-amante o come eroe
uccisore, l'impulso puer è rinforzato da que
sto invischiamento con l'archetipo della Gran-
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de Madre, che conduce a quelle esagerazioni 
spirituali che chiamiamo nevrotiche, tra le 
quali vi è innanzitutto l'umore variabile e la 
dipendenza dello spirito dall'umore. E infat
ti esse vengono descritte con un linguaggio 
«verticale» (vette e abissi, esaltazione e dispe
razione) e noi vi percepiamo gli echi delle fe
ste in onore di Attis, chiamate tristia e hilaria.
Lo spirito eterno è autosufficiente e contiene 
tutte le possibilità. Mentre il Senex si perfezio
na attraverso il tempo, il Puer è perfetto pri
mordialmen te. Perciò in lui non esiste svilup
po: infatti sviluppo significa involuzione, per
dita, caduta e riduzione delle possibilità. Co
sì, nonostante tutta la sua mutevolezza, il Puer 
in fondo rifiuta l'evoluzione, come il Senex. 
Questa autoperfezione, questa aura di onni
scienza e di non aver bisogno di nulla sono il 
vero sfondo della autosufficienza e dell'isola
mento caratteristici di tutti i complessi, rispec
chiati per esempio negli atteggiamenti narcisi
stici dell'Io, quella qualità angelica, ermafro
ditica, dove maschile e femminile sono con
giunti così perfettamente che non occorre al
tro. Perciò non vi è alcun bisogno di rapporti 
o di una donna, a meno che essa non sia una
puella magica o una figura materna che possa
rispecchiare ammirando, senza turbare quel-
1' esclusiva e ermafroditica unione con la pro
pria essenza archetipica. L'impressione di di
stanza e freddezza, di transitorietà, l'impres
sione di sessualità itifallica di Don Giovanni e
di omosessualità possono essere considerate
come derivati di questa privilegiata connessio-
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ne a:chetipica con lo spirito, che può bensì 
bruciare con un fuoco blu e ideale, ma che in 
u_n rapporto umano mostrerà il pene di ghiac
oo e il seme raggelante di un incubo satanico. 
Poiché l'eternità è immutabile, ciò che è go
vernato soltanto dal Puer non cambia mai. 
Sicché eglf non possiede un volto organico 
che matur�, eh� mostri il morso del tempo; il 
suo �?lto e un!versale, dato dall'archetipo, e 
perCio non puo essere affrontato, misurato in 
una Auseinandersetzung, in una confrontazione 
personale. Assume una posa - guerriero falli
co, poeta pensoso, messaggero - ma non una 
Persona, risultato dell'adattamento. Le rivela
zioni dello spirito non hanno un loro locus
nella personalità, ma sono affermazioni valide 
in eterno, buone per sempre. 
E tuttavia _ in qu�sta forma senza volto egli cat
tura la psiche. E al Puer che Psiche soccombe 
e prol?r_io perché �gli ne è l'opposto: lo spirito 
puer e 11 meno psICologico, il meno dotato di 
an_ima. �a sua «sensibilità» è in realtà pseudo
ps1colog1ca, un derivato dell'effeminatezza er
mafroditica. Il Puer può cercare e rischia
re; possiede intuizione, gusto estetico ambi
zione _spirit�ale, tutto, ma non psic�logia;
p�r��e, la ps�col_ogia ri:hie�e tempo, la fem
mm1hta _ de_ll amma e il comvolgimento dei 
rapport1. Pmttosto che psicologia, l'atteggia
mento puer presenta una visione estetica: il 
mondo come immagini belle o come un vasto 
scenario. La vita diventa letteratura avventura 
dell'intelletto o della scienza, della �eligione o 
dell'azione, ma sempre irriflessa e irrelata e 
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perciò non psicologica. È il Puer presente 
nel complesso che rende il complesso irre
lato e volatile, che lo esprime, semmai, nel-
1' acting out, sottraendolo così alla sfera dello 
psicologico, e perciò egli è il principio che 
impedisce la coagulazione e che disgrega. 
Ciò che non viene riflesso tende a diventare 
ossessivo o avido. È il Puer che è all'interno 
del complesso a conferirgli la sua pulsione 
e compulsione, a farlo muovere troppo rapi
damente, a fargli pretendere troppo, andare 
troppo lontano, non soltanto a causa dell'ap
petito orale e delle fantasie di onnipotenza 
dell'infantile, ma archetipicamente, perché 
il mondo non può mai soddisfare le richieste 
dello spirito o raggiungere la sua bellezza. La 
fame di esperienze eterne ci rende divoratori 
di eventi profani, sicché, quando lo spirito 
puer cade nell'arena pubblica, affretta il cor
so della storia. 
E infine, come il nostro maestro Henry Cor
bin ha spesso sottolineato, la figura del Puer 
aeternus è la visione della nostra natura pri
ma, la nostra primordiale Ombra d'oro, la no
stra affinità con la bellezza, la nostra essenza 
angelica come messaggera del divino, come 
messaggio divino. Dal Puer ci proviene il sen
so di destino e di missione; il senso di posse
dere un messaggio e di dover essere gli eterni 
coppieri degli dèi; la sensazione che la nostra 
linfa e sovrabbondanza, l'entusiastica umidità 
della nostra anima, sia al servizio degli dèi, 
per portare eterno ristoro al fondo archetipi
co dell'universo. 
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Il Puer dunque personifica quella scintilla u
mida all'interno di qualsiasi complesso o at
teggiamento cpe è l'originario seme dinamico 
dello spirito. E la vocazione delle cose a rag
giungere la propria perfezione, la vocazione 
delle persone verso il Sé, a essere fedeli a se 
stesse, a mantenere il contatto con il proprio 
eidos che è creazione divina. Il Puer offre un 
contatto diretto con lo spirito. Se si rompe 
questa connessione diretta, il Puer cade con le 
ali spezzate. E quando cade noi perdiamo il 
senso urgente, bruciante del nostro scopo e 
cominciamo invece la lunga marcia processio
nale attraverso i palazzi del potere verso il Vec
chio Re malato e dal cuore indurito che spes
so si traveste ed è inç:listinguibile da un Vec
chio Saggio infermo. E una tragedia che avvie
ne quotidianamente, perfino a causa e per 
mezzo dell'analisi, perfino all'interno dell'a
nalisi, e perfino dentro gli analisti. Ci sforzia
mo di superare il Puer dentro di noi e ci pro
spettiamo immagini del Vecchio Saggio che 
saremo. E la quest del Puer, che è ciò che ini
zialmente ci aveva attirato verso Jung, viene si
stematicamente superata attraverso successivi 
adattamenti al mondo orizzontale dell'acca
demia, della scienza o della clinica: le pubbli
cazioni, l'iscrizione all'albo, la pratica avviata, 
il riconoscimento dei colleghi, il matrimonio 
e il figlio, e l'influsso archetipico di Ulisse ( ca
pitano-marito-padre), finché, prima dei qua
rant'anni, siamo già diventati indistinguibili 
dalle strutture che il nostro aspetto puer ha il 
compito di trascendere. La scintilla, estinta da 
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questo « superamento eroico», si lascia dietro 
tristi rimpianti, amarezza e cinismo, che sono 
poi le emozioni del Senex negativo. Nella foga 
di vincere i complessi parentali della facciata 
nevrotica, togliamo aria allo sfondo archetipi
co. Il Puer subisce una enantiodromia conver
tendosi nel suo opposto, il Senex; offre l'altra 
faccia di Giano. In questo modo siamo con
dotti a capire che non esiste una differenza di 
fondo tra il Puer negativo e il Senex negativo, a par
te la differenza di età biologica. Il momento 
critico di questo processo che è rappresentato 
dal punto mediano della vita biologica è an
che il punto mediano di qualsiasi atteggia
mento o funzione psicologica che invecchino 
senza cambiare. L'eros e l'idealismo degli inizi 
soccombono al successo e al potere, per esse
re ritrovati, come abbiamo visto prendendo in 
esame il Senex, solo alla fine, quando potenza 
e successo vengono meno, quando Saturno è 
esiliato dal mondo: allora, l'eros come lealtà e 
amicizia e l'idealismo come intuizione profeti
ca e contemplazione della verità ritornano. 
In questo processo, il danno maggiore è quel
lo arre�ato al significato, che si deforma da 
idealismo in cinismo. Se da un lato lo spirito 
diventa significato attraverso l'ordine senex, il 
Puer ne è l'altra faccia. Come struttura arche
tipica, il Puer è l'ispirazione del significato e 
ovunque compaia porta questo come messag
gio. Ogni inizio è sempre ricco di significato e 
traboccante dell'esaltazione dell'eros. Il signi
ficato esprime l'invisibile coincidenza tra Puer 
positiv0 e Senex positivo. L'aspetto puer del 
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significato sta nella ricerca - la dynamis degli 
eterni «perché» del bambino, la quest, o la 
contestazione, i tentativi, l'avventurarsi - che 
afferra l'Io da dietro e lo spinge in avanti. 
Ogni cosa è incerta, provvisoria, da mettere in 
discussione, e così si sgombra la strada e l'ani
ma è condotta a ricercare oltre. Tuttavia, se 
viene indotto dal Senex negativo, interno o 
esterno, a entrare nel mondo temporale, il 
Puer perde il contatto con il proprio aspetto 
di significato e diventa il Puer negativo. E 
muore. E allora abbiamo passività, chiusura, 
perfino la morte fisica. Questi Puer sono solo 
giovanetti-fiore, come Giacinto, Narciso, Cro
co, le cui lacrime sono fiori di vento, anemoni 
della dea, e il cui sangue fa sbocciare solo ro
se, come Adone, e violette, come Attis, di rim
pianto; sono giovanetti-fiore, incapaci di reg
gere la fatica di portare a compimento il loro 
significato, e come fiori devono avvizzire pri
ma che nascano il frutto e il seme. Eterno Di
venire mai realizzato in Essere; possibilità e 
promessa soltanto. Oppure, il Puer negativo 
può diventare iperattivo e mostrare tutti i trat
ti accentuati e materializzati, ma privi del loro 
significato. Quando il falco non può udire il 
falconiere, il dono delle ali diventa mera fret
ta e fanatismo, un proiettile non guidato. L'a
dulto si butta con raddoppiata energia e per
dita di finalizzazione nelle attività puer della 
ribellione contro la società, dell'intellettuali
smo tecnologico o dell'avventura fisica. Tutto 
ciò che è novità viene adorato perché sembra 
contenere la promessa originaria, mentre tut-
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to ciò che è storico viene.scartato perché sa di 
Senex e il Senex adesso è nemico. La rivela
zione personale è preferita alla conoscenza 
oggettiva, al punto che insignificanti epifanie 
hanno maggior peso dei classici della cultura. 
Alla fine, il significato si degrada in una filo
sofia dell'assurdo, l'azione nell' acte gratuit o 
nella violenza, nella droga o nella fuga nel fu
turo; e ritorna il caos, che pure l'archetipo del 
Puer è chiamato a combattere. Rifiutando la 
storia, cacciandola nell'inconscio allo scopo 
di volare alto, l'uomo posseduto dal Puer ne
gativo è obbligato a ripetere la storia incon
sciamente. Nell'inconscio, la posizione senex 
accumula potenza con ossessiva vendicatività 
finché, con tutta la forza della necessità stori
ca, prende a sua volta il sopravvento, riducen
do daccapo le nuove verità a vecchi cliché, 
commutando il soltanto-puer in un soltanto
senex, scissa dalle nuove generazioni. 
Tale svolta negativa non avviene solamente 
nei giovani o nella prima metà della vita o nei 
movimenti nuovi. Rappresentando ciò che ci 
mette in contatto con lo spirito, il Puer è sem
pre interessato all'aspetto eterno delle perso
ne e del mondo. Quando questo interesse diventa 
soltanto-puer, esclusivamente e negativamente puer, 
il mondo in quanto mondo rischia a sua volta di 
dissolversi nell'oltremondano. Questo pericolo è 
presente soprattutto nella psiche e nella storia 
dell'attuale frazione della nostra èra. Per que
sto motivo diventa estremamente importante 
riconoscere il Puer e dargli valore, perché egli 
è il portatore del nostro futuro positivo o ne-
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gativo, non necessariamente come domani 
temporale, bensì come la futurità insita in ogni 
complesso, come suo significato prospettico, sua via 
di uscita e di avanzamento, come possibilità di 
rinnovamento attraverso l'eros e come ·voca
zione al significato costruita sull'eternità dello. 
spirito. Per questo motivo diventa estrema
mente importante cercare di risanare l'arche
tipo scisso che divide il Puer dal Senex trasfor
mandoli in un'antitesi negativa, spingendo 
l'individuo in una posizione di indurimento 
contro il suo stesso Puer aeternus, con ciò de
monizzando il proprio angelo sicché il nuo
vo che nasce attraverso il Puer è demoniaco. 
Quando l'archetipo è scisso, la dynamis si e
splica indipendentemente da ogni regola di 
ordine. Si produce allora il solito schema, an
che troppo noto: azione senza conoscenza e 
conoscenza senza azione, il fanatico contro il 
cinico, ovvero, come si dice comunemente, 
gioventù e vecchiaia. 
Dobbiamo quindi respingere la consueta di
visione in prima metà e seconda metà della vi
ta, formulata per esempio daJacobi, Fordham 
e Dunn. Perché essa divide pericolosamente 
Puer e Senex. Il Puer viene sempre descritto 
dall'interno della dualità Senex-Puer e di con
seguenza ne esce sempre in modo negativo, il 
che implica anche una visione positiva di se 
stesso da parte del Senex. 
Quali sono infatti le normali raccomandazioni 
per «la prima metà» della vita, o, in altre pa
role, «Come curare il paziente puer»? Analiz
za l'inconscio, riduci le fantasie, prosciuga gli 
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umori isterici, metti alla prova le intuizioni, 
tieni i piedi per terra, càlati nella realtà, tra
sforma in prosa la poesia. La volontà deve in
dirizzare la sessualità verso il rapporto; il tallo
ne ferito va superato con l'esercizio del lavo
ro; e poi senso pratico, sacrificio, limiti, �urez
za. Stringere i denti, difendere le propne po
sizioni, superare la provvisorietà con la pana
cea dell'impegno. Concentrazione, responsa
bilità, radici, continuità e identità storica: in
somma, rafforzare l'Io. Nota bene: tutte que
ste immagini sono saturnine. 
L'impegno come dovere tarpa le ali e l_ega � 
piedi, così come Saturno è incatenato dai suoi 
impegni. Il rafforzamento dell'Io costruisce 
nell'inconscio un'Ombra ribelle senza attac
camenti, capace di spezzare tutte le catene, 
perché l'Io forte ha l'Ombra forte, la tropp� 
luce produce il buio intorno. Questa strada d1 
impegno nel mondo mira a staccare il Puer 
dal suo asse verticale; riflette una personalità 
senex che per parte sua non ha separato il pa
rentale dall'archetipico e perciò è minacciata 
dal suo stesso figlio, dal suo stesso fallo, dalla 
sua stessa poesia. 
Comunque concepiamo i compiti della giovi
nezza, o degli inizi delle cose, essi non posso
no essere realizzati senza il significato dato 
dalla connessione con lo spirito. Iniziazione 
alla realtà non vuol dire sottrarre all'inizian
do il rapporto con le origini primordiali, ben
sì soltanto separare queste origini dalle con
fusioni del personale e del parentale. Inizia-
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zione non significa demitologizzazione per 
entrare nella «dura» realtà, bensì conferma 
del significato mitico presente in tutta la re
altà. L'iniziazione «ammorbidisce» la realtà 
imbottendone il fondo con strati di prospetti
va mitologica, fornendo la fantasia che rende 
ricca di significato e tollerabile, e al tempo 
stesso davvero indistruttibile, la «durezza» 
della realtà. La figura Puer - Baldur, Tam
muz, Gesù, Kr�I).a - porta il mito dentro la 
realtà, presenta in se stessa la realtà del mito, 
che trascende la storia. Il suo messaggio è mi
tico e dice: Io, il mito, così facilmente ferito, 
così facilmente ucciso, ma sempre rigenera
to, sono il substrato germinale di qualsiasi im
presa. L'iniziazione del Puer alla tradizione 
quando è condotta dal Senex positivo, confer� 
ma questa relazione con l'archetipo. Taluni 
surrogati dell'iniziazione (e l'analisi può esse
re tra questi) possono invece rescindere tale 
relazione. 
La relazione con l'archetipo comporta sem
pre il pericolo della possessione, segnalata di 
solito dall'inflazione. Questo vale in modo 
particolare per il Puer, a causa dei suoi voli al
ti e del comportamento mitico. Beninteso, la 
possessione da parte del Senex porta una serie 
di umori e di comportamenti altrettanto peri
colosi: depressione, pessimismo e durezza di 
cuore. Ma basta un minimo di consapevolezza 
psicologica (sapere che sono quello che sono 
così come sono) per evitare una totale posses
sione archetipica. Tale consapevolezza diventa 
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possibile grazie alla funzione riflessiva, di eco, 
della psiche. La funzione riflessiva è il contri
buto della psiche umana allo spirito e al si
gnificato, i quali, per quanto nobili, senza la 
psiche possono diventare possessioni distrut
tive e ingovernabili. Sicché il vero problema 
puer non è la mancanza di realtà mondana, 
bensì la mancanza di realtà psichica. Più che 
di impegno verso l'ordine del mondo, il Puer 
ha bisogno delle nozze con Psiche, verso la 
quale prova comunque un'attrazione natura
le. Più che di continuità storica e di radica
mento nell'orizzontale, ha bisogno di devozio
ne per Anima. Prima la psiche, e poi il mon
do; o il mondo attraverso la psiche. Anima ha 
in mano il filo e conosce tutti i passi della dan
za che permettono di percorrere il labirinto, e 
può insegnare al Puer le sottigliezze di destra 
e sinistra, di aprire e chiudere, permettendo
gli di adattare e affinare la vista alla mezza lu
ce dell'ambivalenza. 
Ma attenzione a non prendere queste affer
mazioni per una Lebensphilosophie o per una ri
cetta terapeutica (tipo: solo il coinvolgimen
to con una donna reale fa uscire l'uomo dalle 
sue ossessioni adolescenziali condizionate dal
la Madre). Stiamo parlando di una struttura 
archetipica, non del « come fare per». Perciò, 
nozze tra Puer e Psiche significa che ogni nuo
va ispirazione, ogni idea fulminante, a qua
lunque età della vita, ·in chiunque e dovun
que, richiede psichizzazione. Deve innanzitut
to essere trattenuta dentro il rapporto con la 
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psiche, essere mediata dall'anima. Ciascun 
complesso ha bisogno di potersi sviluppare e 
di trovare possibilità di connessione dentro la 
psiche. Le nozze con Psiche addomesticano le 
ossessioni brucianti del Puer con il sale comu
ne dell'anima. Questo sale fa durare le cose e 
ne tira fuori il vero sapore. Perché si fissi e di
venti pesante, il giovane e ardente zolfo va 
unito all'elusivo mercurio della realtà psichi
ca. Nozze tra Puer e Psiche significa portare al
l'interno i nostri complessi sottraendoli al mondo, 
alla sfera del potere e del sistema del Senex. 
Soltanto questo può rallentare la velocità del
la storia e della tecnologia e l'accelerazione di 
uomini-particelle che li riduce a bit di infor
mazione senz'anima. Ciò significa che la ricer
ca e la quest devono essere una ricerca e una 
quest psicologiche, un'avventura psicologica. 
Significa che l'impulso messianico e rivoluzio
nario deve anzitutto riconnettersi con l'anima 
e occuparsi anzitutto della redenzione dell'a
nima. Questo soltanto rende umano il mes
saggio del Puer e conferisce al significato che 
il nuovo reca con sé i valori animici, al tempo 
stesso infondendo sangue e vita all'anima. Ed 
è qui, nel regno dell'anima, e non nel mondo 
( che è già stato attraversato a sufficienza con 
modalità demoniaca da ispirazioni puer e da 
rivoluzioni puer), che c'è bisogno dei doni 
del Puer. 
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6. L'UNIONE DEGLI UGUALI

Lasciataci alle spalle la fenomenologia del Se
nex e del Puer, ci accorgiamo di avere in re
altà descritto una segreta identità tra due me
tà - due metà non della vita, ma di un uni
co archetipo. Questa segreta identità tra due 
facce che sono in realtà una sola pur con pic
cole differenze di lineamenti non dovrebbe 
sorprenderci, dal momento che una corri
spondente unione di uguali (i misteri Madre
Figlia) è stata posta al centro della personalità 
femminile. Rappresentazioni archetipiche di 
questa singola figura con due aspetti sono: Ta
gete, il dio etrusco in forma di fanciullo dai 
capelli bianchi « tratto dal solco arato di fre
sco»; l'islamico al-Khidr, bellissimo giovane 
dalla barba bianca; e Lao-tzu, il cui nome si
gnifica senex-puer (Lao = «vecchio» e Tzu = 
sia «maestro» sia «fanciullo»). Altre descrizio
ni letterarie e agiografiche della polarità puer
senex nella medesima figura sono esposte con 
ricchezza di particolari da Curtius. Anche 
Jung descrive questa unione degli uguali: a) a 
un livello primitivo e pericoloso nella figura di 
Wotan, che ha attributi insieme giovanili e di 
Crono, b) nelle figure del Sé di Mercurio, Dio
niso e Cristo, viste ciascuna come senex-et
puer, e) in Asclepio, il senex-et-puer che guari
sce, e d) nel Re e nel Figlio del Re, due facce 
della medesima dominante, che rappresenta
no la totalità dell'individuo, coscienza e in
conscio insieme. Sempre da Jung apprendia
mo, come abbiamo accennato più sopra par-
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lando delle polarità psicologiche, che nella 
lotta tra padre e figlio, o tra Io e Sé, coscienza 
e inconscio sono separati dall'Io stesso, che 
può essere dominato ora dal «padre» ora dal 
«figlio» e la cui luce disgiuntiva crea differen
ze nella nostra totalità. Ciascuna di queste 
figure mitologiche, che rappresentano l'unio
ne degli uguali di volta in volta energizzante 
(Wotan), trasformatrice (Mercurio, Dioniso), 
risanatrice (Asclepio), rinnovatrice (Re-cum
Figlio del Re) e redentrice (Cristo), asserisce 
l'assioma psicologico dell'atemporalità del Sé. 
Il Sé sembra assolutamente indifferente nei 
confronti dell'invecchiamento, dell'accumu
lazione storica; per il Sé non esiste conflitto 
generazionale, in quanto esso è in ogni mo
mento tutte le generazioni. Chi mette in cam
po le fazioni e le differenze è la coscienza 
egoica; come strumento autodisgiungente del 
Sé, di volta in volta suo «padre» o suo «figlio» 
e quindi «nemico» dell'altro. In questo modo 
l'Io funge da Ombra del Sé. 
Siamo inoltre abituati a trovare una segreta 
identità nei nostri pazienti che, con il nostro 
sbrigativo gergo psicologico, definiamo « tipi 
puer» o « tipi senex»: la medesima caparbia 
petulanza e resistenza al cambiamento, il me
desimo egocentrismo e freddezza del senti
mento, la medesima distruttività contro valori 
«mediocri» della vita, fatti oggetto di beffeg
gi, rancore e disprezzo. « Tipo puer » o « tipo 
senex » significa dunque posseduto da una 
faccia soltanto. Una volta ancora, a causa della 
segreta identità, non importa da quale delle 

113 



due facce si è posseduti, visto che sono uguali. 
«Tipico» dunque significa «soltanto» e il tipo 
puer è identico al tipo senex; ciascuno dei due 
è soltanto puer o soltanto senex, e non puer
et-senex. Sono uguali in una identificazione 
al negativo perché hanno perduto la coscien
za ambivalente dell'unione degli uguali. Tale 
identificazione al negativo spiega anche la tra
gedia dell'immutabilità, dell'essere « blocca
ti», dell'essere «immobili» (espressa simboli
camente nella «sordità», nelle «malattie car
diache» e nei « problemi di deambulazione»). 
Se il Senex non vuole cambiare e il Puer è in
capace di cambiare (cambiare richiede ascol
to, sentimento, fare un passo dopo l'altro), è 
perché la polarità tra alfa e omega è stata 
identificata al negativo e con ciò stesso cancel
lata. Senza questa polarità, che è l'essenza del
l'archetipo e gli conferisce il suo significato, 
c'è perfezione ma non processualità, non mo
to da questo punto a quello, dal passato al fu
turo. La condizione strutturale preliminare 
del cambiamento è una tensione tra opposti 
ambivalenti. 
In ciascuna vita individuale, l'età critica per il 
cambiamento si colloca, come notavaJung, in
torno al suo punto mediano, nel quarto de
cennio di vita. Allora l'archetipo della proces
sualità della vita ( e per la psiche anche la vita, 
in fondo, è un simbolo) può spaccarsi in due 
metà, a volte uccidendo la vita fisica dell'indi
viduo, che rimane egli stesso spaccato da que
sta simbolica crisi. Quel critico punto media
no, quando così spesso l'impulso puer « muo-
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re» o si lascia convertire a valori senex, non è 
tanto un dato biologico, quanto un simbolo 
psichico. Come tale, è governato non tanto 
dalla fisiologia dei processi vitali quanto dal
l'archetipo della processualità della vita. L'ar
chetipo del Puer-et-Senex, pertanto, si costel
la soprattutto nel punto mediano, quando le 
due facce sono più vicine l'una all'altra e tut
tavia sembrano guardare in direzioni opposte. 
Ai fini terapeutici, può essere della massima 
importanza che l'individuo si renda conto 
non già «di stare invecchiando», bensì di trò
varsi nel bel mezzo di una situazione simboli
ca caratterizzata da un'ambivalenza di senti
menti e atteggiamenti, sicché le sue paure e il 
suo senso di confusione sono reazioni appro
priate. Il rendersi conto che la sua psiche 
adesso è governata principalmente dalla do
minante senex-puer, che è unione di uguali, 
potrebbe evitargli di cadere in una visione 
esclusivamente egoica della sua situazione, di 
vederla come contrapposizioni e alternative 
necessarie e inevitabili in cui bisogna rifiutare 
l'una per ottenere l'altra. La chiave terapeuti
ca per questo momento di mezzo starà appun
to nella segreta identità delle due facce del
l'archetipo, la quale fornisce alla coscienza 
egoica un modello di comportamento da se
guire che corrisponde alla funzione fonda
men tale dell'Io, quella cioè di garantire la 
continuità e l'identità dell'individuo con se 
stesso. Continuando a rimanere fedeli al no
stro passato spirito puer e affermandolo co-
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scientemente, ecco che già abbiamo assunto la 
virtù senex della responsabilità e dell'ordine. 
L'identità delle due facce non è dimostrabile 
soltanto attraverso l'osservazione psicologica. 
Può essere confermata anche attraverso l'am
plificazione mitografica; infatti una rassegna 
delle caratteristiche principali di ciascuna me
tà evidenzia una serie di parallelismi con l'al
tra sul piano delle forme simboliche. 
Il Santo Vecchio in forma di Attis è nascosto e 
in forma di Saturno ha la testa coperta o na
scosta dal mantello; Arpocrate, il« bambino», 
è incappucciato, senza volto o coperto; lo stes
so vale per Attis e per Telesforo. Saturno ha la 
barba rada; Mercurio è rappresentato con il 
mento coperto dalla prima peluria o da una 
corta barba. Saturno è parco di parole e custo
disce i segreti; Arpocrate è rappresentato con 
il dito sulle labbra. Così come Mercurio è ala
to, allo stesso modo è rappresentato a volte 
Crono-Saturno come Aion, o sulle pietre tom
bali. Entrambi sono connessi con i morti, con 
il tempo e l'eternità e con l'Età dell'oro. Su 
un sarcofago del Vaticano, « Saturno è rappre
sentato in mesta meditazione, come Attis su 
altri». Entrambi hanno a che vedere con la ve
rità (e con gli imbrogli, l'astuzia e il furto). I 
loro animali sono del medesimo genere: Ca
pro e Ariete, a volte Cane. Entrambi presenta
no una deformità al piede: Saturno è zoppo e 
storpio, i piedi di Attis sono legati e Mercurio 
calza sandali alati e ha il vulnerabile tallone di 
Achille dell'illusione eroica. L'uno è impossi
bilitato a camminare, l'altro può solo volare. 
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La loro menomazione segnala il fatto che cia
scuno dei due è solo una parte, una prima o 
seconda metà, di una realtà integra e unitaria. 
Come dice Jung, la deformità tematizza la scis
sione. In Attis come in Saturno è presente il 
motivo della castrazione e una fredda satanica 
sessualità rescissa. Secondo alcuni, Mercurio è 
il principio razionale, il signore dell'astrolo
gia, della matematica, della geometria, della 
scrittura, della conoscenza, della saggezza; se
condo altri queste sono invece le sfere di Sa
turno. Entrambi possono essere freddi e aridi. 
Se Saturno è il signore della melanconia, Mer
c�ri� manda la �epressione e le preoccupa
z10m. �po_crate mdossa una pelle di lupo e
Mercuno, m quanto patrono dei mercanti 
simboleggia l'avidità di guadagno, mentre Sa� 
turno è l'avido per eccellenza, avaro in fami
glia e rapace fuori di casa. Entrambi sono 
viandanti, entrambi reietti, e Saturno, che go
verna « la magia e i festeggiamenti» ( cosa che 
si potrebbe dire anche del Puer), si schiera an
che contro i canoni borghesi della società. Co
me il Puer è suicida, Saturno presiede all'au
todistruzione. Entrambi evidenziano l'assenza 
del femminile ed entrambi sono rappresentati 
come itifallici. All'infinita distanza di Saturno 
nell' imum coeli fa riscontro all'altro polo il volo 
ascensionale del puer Icaro-Ganimede. E Ga
?imede che reca in mano la coppa per gli dèi 
e anche Saturno come portatore d'acqua, 
l'Acquario, che è il segno della nuova èra; e 
per converso, lo spirito mercuriale dell'alchi
mia è celato nelle viscere profonde della terra, 

117 



è esiliato e puzza, il più vile tra i vili. L'asse ver
ticale che li riconnette conferisce loro il punto 
di vista dello spirito: entrambi vedono il mon
do sub specie aeternitatis. L'uno lo vede in tra
sparenza dal basso, come i delinquenti o i con
tadini, avendolo patito con la vista depaupe
rante data dalla melanconia. L'altro lo guar
da dall'alto e da dentro, come divina scintilla 
germinale che conosce il vero eidos di tutte le 
cose. 
I differenti tratti di una medesima faccia sono 
dati da varie coordinate polari che per la psi
cologia derivano da una polarità preesistente, 
la polarità coscienza-inconscio (ne abbiamo 
parlato sopra, al paragrafo 3), la quale provo
ca molte delle insormontabili difficoltà del la
voro psicologico e dei rapporti tra le persone. 
L'archetipo si divide in coordinate polari e 
ciascuna delle due persone si assume una del
le due metà: maschile/femminile, buono/cat
tivo, sano/malato, vita/morte. Allora l'arche
tipo, per la necessità interna alla sua natura 
dualistica, lega l'una all'altra le due persone 
nei loro ruoli dimezzati, paralizzati, ripetitivi, 
irredenti. Perciò nel rapporto senex-puer, l'una 
o l'altra mostrerà tratti delle polarità lumino
so/tenebroso, sopra/sotto, fuoco/terra, nuo
vo/vecchio, amore/potere, energia creativa/or
dine ecc. Queste differenze all'apparenza estre
me sono differenze che agli estremi si toccano;
non sono essenziali per l'unità senex-et-puer, la
quale è quella che contiene gli estremi polari
dello spirito. Senex e Puer, insieme, mantengo
no la tensione dello spirito e ne esprimono il si-
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gnificato. Possono però essere scissi in una se
rie di altre polarità, creando così quel conti
nuum di qualità da cui sono caratterizzati i va
ri processi psichici nel loro aspetto spirituale. 
Quanto più ci si avvicina agli estremi, tuttavia, 
tanto più chiaramente si evidenzia l'identità. 
Shakespeare ricongiunge i due estremi del 
continuum biologico quando osserva: «L'ulti
ma scena, infine, / a conclusione di questa va
ria strana storia / è una seconda infanzia, puro 
oblio, I senza denti, occhi, gusto, ,senza nien
te» ( Come vi piace, II, VII, 164-67) . 1 E solo quan
do si trovano nella fascia mediana che si ha ve
ro conflitto: come Eroe e Padre, Puer e Senex 
si combattono. Ma via via che l'Eroe si stempe
ra da uomo a pais, a bambino, a angelo, Dàttilo 
o elfo, perdendo la coscienza personale ( e ses
suale) e diventando spirito impersonale, egli si
fonde con il Padre, il quale a sua volta passa at
traverso il medesimo processo smaterializzante
e androginizzante: da padre a re a mago a sag
gezza naturale e a spirito oggettivo.
Tutti noi nella vita cerchiamo questa fusione.
Cerchiamo una trasformazione del conflitto
tra estremi in unione di uguali. L'epoca in cui
viviamo, che anela a essere risanata, chiede
che i due estremi siano ricongiunti, che la no
stra altra metà, così vicina a noi, così simile a
noi come l'ombra che gettiamo, entri nel cer-

1. « Last scene of ali, / That ends this strange eventful
history, / Is second childishness and mere oblivion, /
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything» (trad.
it. di A. Calenda e A. Nediani in W. Shakespeare, Le com

medie romantiche, Mondadori, Milano, 1982).
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chio della nostra luce. La nostra altra metà 
non è soltanto di un altro sesso. L'unione de
gli opposti - maschio con femmina :-- non è la 
sola unione a cui aneliamo e non è la sola 
unione che redime. C'è anche l'unione degli 
uguali, la ricomposizione dell'asse verticale 
che risanerà lo spirito scisso. Adamo deve ri
congiungersi con Eva, certo, ma rimane anco
ra il ricongiungimento con Dio. Rimane an
cora l'unione del primo Adamo dell'inizio del
la storia con il secondo Adamo alla fine della 
storia. Questa divisione, che viviamo come 
scissione tra Io e Sé e come iato tra coscienza e 
inconscio, è in ciascuno di noi nel cuore feri
to del processo di individuazione. Non c'è da 
stupirsi allora se il nostro tema è così incande
scente che da qualunque parte si cerchi· di af
ferrare il conflitto senex-puer si rimane scotta
ti; non c'è da stupirsi se non si riesce a circo
scriverlo e a contenerlo. Non è possibile chia
rirlo perché noi stessi ci siamo in mezzo, av
volti dal suo fumo. La sua scissione è la nostra 
sofferenza. La scissione dello spirito si riflette 
nella senescenza e nella rigenerazione di Dio 
e della civiltà. Sta dietro la fascinazione per le 
filosofie totalizzanti e gli aforismi consolatori 
degli «stadi della vita», i quali, poiché usano 
come punto di partenza proprio la divarica
zione, non possono offrire alcuna cura. Da 
questa scissione ci viene la sofferenza del con
flitto padre-figlio e del silenzio che separa le 
due generazioni, della ricerca del padre da 
parte del figlio e della nostalgia del figlio da 
parte. del padre, che sono la ricerca e la no-
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stalgia del proprio signifi
_
cato da

_
p_arte di cia

scuno; nonché gli enigmi teolog10 del �adre 
e del Figlio. Questa scissione ci dic� che siam? 
scissi dalla nostra stessa « immagme e somi
glianza» e che abbiamo trasfor�ato l'identità 
con la nostra immagine in una differenza

_. 
� la 

medesima scissione si ritrova nel femmm1le, 
dove lo spirito è rappresentato dall'Anin:ius, i 
cui poli opposti dividono la donna e la m�u
cono a dividere gli altri, portandola _ a 

_
ch1�

rificazioni dell'Animus secondo un d1sgmnt1-
vo «aut/aut» che non fa che alimentare nuo
ve divisioni, come amore contro lealtà, princi
pi contro abbandono, oppure la lasciano a f�
re da madre al Puer ispirato o a fare la figha 
ispirata del Senex. Dalla medesima scissione 
vengono le frustrazioni dell'er�s omosessuale

'. la ricerca di una bellezza angelica, la paura d1 
invecchiare, la nostalgia per l'unione de�l� 
uguali. La ritroviamo anche nelle insolubili 
difficoltà del rapporto transferale fra maestro 
e discepolo, il maestro-senex che_ de"'.e assolu
tamente avere un discepolo e 11 d1scepolo
puer che deve avere qualcuno c

_
he por� pe_r 

lui la sua immagine del Vecchio Saggio. � 
il modo tradizionale in cui si trasferisce lo spi
rito. Eppure proprio questa costellazion� più 
esterna riflette la divisione presente all'mter
no di ciascuno dei due. A causa dell'archetipo 
scisso, si costella inevitabilmente una polarità 
negativa. Questo porta alla maledizione_ dell�
generazioni, a tradimenti, a Re,e poter_1 �nz1-
ché a Savi e saggezza, porta all mcapa�1ta de� 
maestro di riconoscere il discepolo e d1 dargli 

121 



la sua benedizione. Il discepolo allora, per ac
cedere al proprio regno, « uccide il Vecchio 
Re» solo per diventare a sua volta con il passa
re del tempo un Vecchio Re. 
Che effetto potrebbe suscitare questa unione 
degli uguali? Come sarebbe la vita se la scissio
ne fosse risanata? Quelli che abbiamo sono so
lo indizi, alcuni sotto forma di concetti, altri 
di immagini. 
Una prima immagine di unione degli uguali 
la troviamo nella « massima universalmente 
preferita del Rinascimento», festina lente (af
frettati lentamente). Questo ideale di opposti 
mantenuti in tensione equilibrata è stato rap
presentato in innumerevoli v�riazioni emble
matiche, riassunte per noi da E. Wind. Il puer 
senex, o paidogeron, ne è uno degli esempi più 
importanti. Secondo quell'ideale, la maturità 
non era una negazione dell'aspetto puer, per
ché il Puer era una faccia essenziale della « du
plice verità». 
La massima, festina lente, insomma, esprime UI_?
ideale dell'Io basato sull'archetipo bifronte. E 
un ideale che tuttavia può essere raggiunto 
soltanto rimanendo coerentemente fedeli al
l'aspetto puer. Essere fedeli alla propria natu
ra puer significa riconoscere il proprio passa
to puer: tutti i suoi azzardi e bei gesti e aspira
zioni troppo vicine al sole. Da questo passato 
come storia noi traiamo certe conseguenze. 
Assumendo la responsabilità di tali conse
guenze, facciamo sì che la storia possa rag
giungerci e in questo modo la nostra fretta ne 
viene rallentata. La storia è l'Ombra senex del 
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Puer, ciò che gli dà spessore. Attraverso le no
stre storie individuali, il Puer si fonde con il 
Senex, l'eterno è riassorbito nel tempo, il fal
co torna a posarsi sul braccio del falconiere. 
Questa massima,Jestina lente, insieme a quanto 
abbiamo appreso nel corso della nostra indagi
ne, ci indica come il risanamento a cui anelia
mo dovrà essere un ricongiungimento tra Se
nex e Puer. Tale unione di uguali farà venire 
fuori le qualità positive di ciascuna faccia. 
La dynamis dell'uno si combinerà con l'ordine 
dell'altro. Lo spirito bipolare sarà ambivalen
te, incoerente sotto il profilo logico ma coe
rente sotto quello simbolico, come avviene nei 
paradossi del misticismo. Si avrà una strana 
commistione di tempo e eternità, come in na
tura. La continuità temporale, la catena causa
le della storia, che è la base dell'ordine e la ba
se dell'Io, è frammentata o meglio attraversata 
dall'eterno. Nel mondo di Saturno fa breccia 
Mercurio; il flusso dell'argento vivo si coagula 
in momenti solidi: cambiamenti improvvisi, 
eventi spontanei, dimenticanze e stupidaggi
ni, marginalità nel mondo del potere e tutta
via profonda conoscenza, imprevedibilità: « di
scontinuità», per dirla con Erich Neumann. 
Eppure questo non è il caos, non è un distrug
gere a caso. Piuttosto, questi happening ordi
nati entro certi limiti sono acutamente pre
gnanti, hanno un proprio significato, un sen
so o non-senso che non dipende da un prima 
e un dopo, rispetto ai quali potrebbe essere di
screto, discontinuo o semplicemente situato 
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nel medesimo « spazio topologico». Insomma, 
il senso è dato interamente dall'esperienza in 
sé, come dono dell'anima. E durante espe
rienze del genere noi sentiamo che c'è un sen
so, che noi siamo dentro il senso, che abbia
mo, noi personalmente, individualmente, un 
senso. Potremmo chiamarlo discontinuità pie
na di senso, oppure l'ordine del caso governa
to dal destino, o ancora un vivere secondo il 
principio che Jung ha sintetizzato per noi co
me sincronicità. 
Un terzo indizio potrebbe venire dai parados
si del «sapere e non sapere», il mistero arche
tipico che sta dietro il fenomeno del dialogo. 
Perché il dialogo non poggia solo sulle perso
ne coinvolte, e il coinvolgimento non poggia 
su qualche para-concetto esistenziale. Il dialo
go, l'effetto di sintesi della dialettica, l'urgen
za che ci spinge da dentro a entrare in un rap
porto dialettico per conoscere e per scoprire 
un senso, è già racchiuso nell'archetipo del 
rapporto senex-puer: ossia in quella doman
da, «Perché?», e in quella risposta, «Io so». 
Perché il significato è tanto nel porre le do
mande quanto nel sapere le risposte, owero, 
come dice Jung nella sua autobiografia: 
« Il significato della mia esistenza è che la vita 
mi ha posto un problema. O, viceversa, io 
stesso rappresento un problema che è stato 
posto al mondo, e devo dare la mia risposta 
... Penso anche alla possibilità che attraverso 
l'opera di un individuo sorga nel mondo un 
problema a cui si debba in qualche modo da
re una risposta». 

124 



Nel rispondere alla propria domanda, una 
persona è puer-et-senex. Nel mettere in di
scussione la propria risposta, la persona è se
nex-et-puer. Le due facce che si guardano nel 
dialogo. Questo dialogo senza fine con noi 
stessi e tra noi e il mondo è ciò che ci mantie
ne dentro il senso. 
L'alchimia ci fornisce un quarto indizio in 
uno dei paradossi del lapis. La pietra non è 
soltanto dura come la potrebbe vedere lo 
sguardo del Senex, giada della longevità, 
corpo di diamante dell'immortalità. Il lapis, 

. come hanno minutamente elaborato Erwin 
Rousselle e Henry Corbin, è il Puer aeternus. 
Fine della via longi,ssima è il bambino. Ma il 
bambino ha inizio nel regno di Saturno, nel 
piombo o nella roccia, nelle ceneri o nella ni
gredo, ed è là che il bambino diventa reale. E 
risvegliato alla vita in un bagno di cenere, per
ché è soltanto quando è finalmente ridotto in 
niente, consumato e disseccato, che un pro
blema può rivelare un'essenza assolutamente 
imprevista. Dallo stato più buio, più freddo, 
più distante, più spento del complesso sorge 
la Fenice. Petra genetrix, dalla pietra nasce un 
bambino, ridente, tenero, inerme. La pietra, 
dice Sir George Ripley, è « di una sostanza così 
tenera e grassa che tenderà a dissolversi nei 
luoghi umidi». Perciò, come lo zucchero, va 
conservata in luoghi asciutti. La ceracio la ren
de morbida al tatto; piombo, mercurio e oro 
posseggono una analoga morbidezza. Essen
do simile alla cera e malleabile, prende facil
mente l'impronta, il« carattere», le impressio-
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ni vi si possono stampare sopra e poi essere 
cancellate, dimenticate, e la storia non lascia il 
segno. Al tocco dell'uomo, a temperatura cor
porea, la pietra allenta la coesione e libera la 
sua forma. Grassa e oleosa, unge ciò che toc
ca, diffonde benedizioni: il Cristo, il Messia, 
l'unto del Signore; la natura oleosa che cam
mina sopra le acque e rimargina le ferite. 
Questa pietra di sostanza immutabile nondi
meno è discontinua quanto a forma e faccia, 
quanto a frontiere difensive. Si lascia facil
mente persuadere a questa o quella posizione 
per poi lasciarsene dissuadere di nuovo. Ben
ché ricettiva a qualunque impronta, non si 
sente obbligata verso alcun ei,dos fuorché la 
sua propria sostanza. Purus actus, è anche pu
ro oggetto, e dunque è uno spirito indistingui
bile dalla materia. Altamente impressionabile, 
può assumere temporaneamente qualsiasi for
ma, pronta però a dissolversi nuovamente gra
zie al calore. La coagulazione è sempre sog
getta a una rinnovata dissoluzione, la certezza 
senex sempre provvisoriamente puer. 
Ecco, questi sono alcuni indizi del risanamen
to a cui miriamo. Per arrivare dove lo spirito è 
integro, dove il significato ha senso, ci siamo 
incamminati per una strada di immagini miti
che. Il vantaggio di questa strada, per arrivare 
a risanare l'archetipo, è che il mito è il lin
guaggio dell'ambivalenza; niente è soltanto 
questa cosa o quella; gli dèi e i danzatori non 
smettono la danza. Non ammettono istanta
nee che li fissino, ma solo visioni. Inoltre, co
me ha detto Kluckhohn parafrasando Lévi-
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Strauss, « il pensiero mitico muove sempre dal
la consapevolezza di contrapposizioni binarie 
verso la loro progressiva mediazione. Il contri
buto della mitologia, cioè, consiste nel fornire 
un modello logico capace di superare le con
traddizioni». Crediamo davvero di poter sce
gliere la strada? Le contrapposizioni binarie, 
le coordinate polari, non possono essere risa
nate attraverso uno sforzo dell'Io nell'eserci
tare l'intelletto e la volontà, perché è l'Io stes
so lo strumento separatore. Siamo incapaci, 
come notava Hoyle, di risolvere i problemi del 
nostro momento storico con i processi logici, 
anche i più semplici. Questo perché qualsiasi 
soluzione che venga dall'Io come è oggi sareb
be unilaterale; sarebbe una soluzione imposta 
o dalla sua componente senex o dalla sua
componente puer. Pertanto l'Io deve per pri
ma cosa ritrovare la connessione psichica al
l'interno della sua radice scissa. E non può far
lo lui, dato che ogni suo atto riflette la scissio
ne. Oggi l'Io è « una mente che ha esaurito
tutte le risorse». L'unica strada è che l'Io si
apra alla possibilità della grazia e di un rinno
vamento che potrebbe allora aver luogo in sua
assenza. In assenza dell1o, nel suo vuoto, il flus
so immaginale potrà scorrere liberamente,
fornendo soluzioni mitiche che favoriscano la
connessione psichica o « progressiva media
zione» tra le contraddizioni senex-puer. Le so
luzioni mitiche saranno nebulose, ambivalen
ti, assurde. Sulle prime, l'assenza dell'Io sarà
sentita come debolezza dell'Io; le soluzioni
sembreranno far regredire il problema anzi-
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ché farlo progredire in territori nuovi. Ma in 
questo momento di transizione non è possibi
le progredire finché non saremo tornati indie
tro, e dentro, quanto basta per permettere al
l'uomo inconscio che è in noi di raggiungerci. 
Senza la sua collaborazione, non potremo sa
nare la scissione, perché è da lui che siamo 
scissi. Per ottenere la sua collaborazione, biso
gna che gli andiamo incontro per un pezzo di 
strada nel suo mondo di penombra. Ora pro
veremo a entrare in quel mondo per mezzo di 
due amplificazioni immaginali: il latte e le 
scimmie. 

7. DEL LATTE ...

C'è un racconto di Pero e Cimone (o Micone) 
sulla caritas romana, tratto dal repertorio di Va
lerio Massimo, che nel pieno e tardo Rinasci
mento ha ispirato molti pittori, tra i quali an
che maestri come il Caravaggio, Rubens, lo 
Spagnoletto, Panneels e Murillo. In una cella 
languisce un vecchio dalla lunga barba, inca
tenato mani e piedi. Una giovane matrona, 
sua figlia, gli offre il latte del suo seno. Accan
to al manifesto intento edificante - esaltare la 
pietà filiale e la carità cristiana ( dar da man
giare agli affamati, visitare i carcerati) -, que
sto soggetto profano tratto da una fonte pro
fana possiede anche una profondità psicologi
ca di proporzioni mitiche. 
Un'altra illustrazione, probabilmente per l'Au-
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rara consurgens, mostra due vecchi in ginoc
chio davanti alla mater sapientia, che succhiano 
il latte dalle sue mammelle. L'illustrazione è 
intitolata De processu naturali e la didascalia 
spiega che il latte è prima materia in quanto 
« principio, centro e fine». Il vecchio, legato 
mani e piedi, incapace di muoversi, incapace 
di agire, Saturno il Senex nella sua duplice na
tura, tagliato fuori dalla vita, costretto dalle ca
tene dei suoi obblighi e richiuso nei costrutti 
dei suoi sistemi, è in ginocchio senza forze, as
setato: dal potere all'impotenza. La stessa sor
te di Boezio, consigliere del Re, ingiustamente 
accusato di tradimento e gettato in prigione, 
dove, disperato e invecchiato prematuramen
te - aveva quarant'anni-, invoca la fine. Ma la 
sua fine nel mondo del potere fu il suo princi
pio nel mondo della saggezza; anch'egli infat
ti fu visitato da una figura femminile capace di 
estinguere la sete, che gli ricorda come il suo 
latte lo abbia nutrito e che ora si appresta a di
spensargli la « consolazione della filosofia», 
ispirandogli la sua opera più celebre, che si 
apre con un canto. 
Il latte, come « principio, centro e fine» ricon
nette le nostre due polarità, Senex e Puer. In 
quanto principio, il latte è la prima materia, il 
nostro principio al seno materno. In quanto 
fine, il latte è una prima materia che è sapien
tia, colei che con i suoi seni ridà vita al vec
chio. Principio e fine del processo sono colle
gati dal latte, che dissolve nella debolezza il 
vecchio uomo fisico e consolida nella saggezza 
il nuovo uomo spirituale. Il mondo nasce dal 
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ribollire dell'oceano di latte; anzi, come dice 
un altro testo alchemico, il latte viene prima 
anche del sangue e dell'acqua, è un principio 
dei princìpi. Dunque al seno l'uomo è princi
pio, centro e fine: lattante, amante, vecchio ri
dotto bambino. Sui seni della sorella si trova
no frutti di ogni sorta, «nuovi e vecchi», dice 
il Cantico dei Cantici. Quando l'uomo è insie
me principio e fine, Puer e Senex insieme, al
lora la donna è figlia, madre e sorella, nutrice 
e maestra, fuse insieme nella « madonna tute
lare» che allattando ci insegna. Attaccati al se
no impariamo: che cosa? Che cosa possiamo 
imparare dal latte? 
Ma prima di poter rivolgere l'attenzione a 
questa domanda, bisogna che si verifichi una 
condizione necessaria: occorre che sgorghi il 
latte. E questo richiede sete e desiderio, lo sta
to di deprivazione di Saturno, il Saturno del 
Picatrix, «debole e stanco». Prima la sete, poi 
l'estinzione della sete. I perfetti e i potenti sul 
trono non sentono il bisogno del latte, della 
saggezza e della poesia. Prima il desiderio e il 
bisogno di latte, poi ... « Vieni, piccolo Davide, 
suonami qualcosa con la tua arpa» dice il Vec
chio Re Saul negli accessi di pazzia. Chi è au
tosufficiente è chiuso in se stesso, sia egli Puer 
o Senex. Entrambi negano il bisogno e difen
dono i confini. Invece la sete e l'impotenza co
me stato di bisogno continuativo è la bocca
aperta del neonato che per un processo natu
rale stimola il flusso del latte; come a dire che
prerequisito del rinnovamento è l'accettazione della
dipendenza e del bisogno. Delle condizioni preli-
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minari di ogni rinnovamento parla Jung nel 
medesimo passo di Presente e futuro con il qua
le abbiamo iniziato: 
« [I rapporti umani] non sono mai fondati sul
la differenziazione e sulla perfezione, che esal
tano le differenze e stimolano i contrasti, ma 
piuttosto su quanto è imperfetto, debol�, b_iso
gnoso di aiuto e di appoggio, e che costitm_sce 
la base e il motivo della dipendenza. Ha biso
gno di altri non chi è perfetto, bensì chi è de
bole, chi cerca appoggio». 
E inoltre: « È dal bisogno e dall'infelicità che 
scaturiscono nuove forme di esistenza, non 
già da esigenze ideali o da semplice deside
rio». E ancora, parlando di quello che secon
do lui è il significato più profondo del feno
meno transferale: « Ciò che manca al nostro 
mondo è la connessione psichica, che nessun 
collegio di esperti, nessuna comunità di inte
ressi, nessun partito politico, nessuno Stato po
trà mai surrogare ». 
Bisogno, infelicità e nostalgia rimandan? a 
una forma di esistenza ardentemente deside
rata. La sete addita il suo oggetto, ciò che la 
soddisferà: il cibo primordiale che ci transu
stanzia nella condizione primordiale dove il 
nutrimento è una conoscenza primordiale, 
prima della Storia e della scissione degli ugua
li il Tao come «lattante» e «debolezza». For
n�ndo nutrimento ai livelli primordiali dell'a
nima, il latte ripristina la connessione psichica 
con gli altri e con noi stessi. A questi live!li 
«lattei» tutto è in relazione reciproca e le dif
ferenze di età si dissolvono nell'atemporalità 
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della psiche. Il vecchio è un bambino e il bam
bino è pieno di sapientia: « dalla bocca dei fan
ciulli e dei lattanti ... ». 
L'alternanza al negativo di Puer e Senex, la lo
ro mancanza di connessione psichica, la loro dif
ferenziazione e indipendenza, le loro tensio
ni, che mantengono l'Io nel suo atteggiamen
to di ispezione attiva, di classificazione e siste
matizzazione, di difesa: tutto questo crolla. Il 
tempo stesso, e con esso la storia, subisce un 
arresto. Chi sono stato, ciò che sarò ... il mio 
caso è chiuso. Ma la mia anima è aperta, per
ché ho ammesso la mia debolezza e il mio bi
sogno, e sono questi bisogni che fanno di me 
una creatura umana, dipendente nella mia 
creaturalità dalla creazione e dal Creatore. 
Oppure possiamo dire in un altro modo: co
me il Tao è «debolezza», così la via (Tao) al 
Tao passa per i nostri bisogni, il nostro conti
nuo stato di dipendenza. E non possiamo sod
disfare i nostri bisogni da soli, chiusi in noi 
stessi, le labbra serrate. Bambino abbandona
to e vecchio abbandonato uniti, bisognosi del 
latte della caritas e della consolazione della 
filosofia, trovano l'amore di cui hanno un de
siderio struggente solo quando controllo e 
competenza sono messi da parte. 
Quando l'abluzione awiene attraverso la nu
trizione (per imbibitio, saturazione) non signi
fica più dissoluzione. Sono io che assumo il 
latte nel mio corpo, non il latte che assorbe il 
mio corpo dissolvendomi nella beatitudine 
oceanica della Madre. La nutrizione non è 
un'esperienza regressiva, perché l' «io» per-
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mane e io sono cambiato dal di dentro, dal 
ce_ntro verso l'esterno. Il latte della saggezza 
m1 penetra dentro, entra dentro di me, nella 
mia bo�ca, e mi scorre sulla lingua giù fino al
la pancia. Dunque, per prima cosa, ciò che im
pariamo al seno è la conoscenza fisica, imme
diata, concreta, che scioglie i costrutti e le 
astrazioni e i sistemi classificatori in cui si ina
ridisce e rimane ingabbiato Saturno. Il latte è 
«conoscenza assaporata» e il suo sapore pro
duce la sabrosura della vera sapientia. Ecco sod
disfatto un primo bisogno: il bisogno di un ci
bo sostanzioso che plachi la fame viscerale di 
conoscenza della realtà immediata delle cose 
del loro «sapore» immediato, che è un princi� 
pio dei princìpi. 
E come il latte è sapientia primordiale e non 
soltanto dissoluzione nel materno, così il seno 
non p�ò esser� soltanto « la madre». Troppo 
spesso 11 seno e stato preso come una sorta di 
freudiana pars pro toto, di poppa della Grande 
Mucca Cosmica. Il seno non è un segno che si
gnifica un'unica cosa, da interpretarsi in una 
manier� sol_tanto. Il_ seno è un simbolo, un og
getto ntuahzzato d1 ornamento e di occulta
mento, di desiderio e di delizia. Il seno è una 
rivelazione della tenerezza e della caritas dei 
sentimenti umani. Non appartiene soltanto al
le_ madri, ma anche alla sorella e sposa, alla nu
trice e figlia. Quando noi siamo figli nei con
fronti del suo latte, allora il seno è madre· 
quando siamo amanti del suo latte, allora il se� 
no appartiene alla sorella-sposa; se siamo il 
Vecchio Re, debole e stanco, allora il latte vie-
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ne dalla figlia-vita interiore, che noi stessi ab
biamo generato ma con la quale abbiamo una 
connessione psichica troppo tenue. L'idea di 
redenzione attraverso il latte della figlia propo
ne una diversa e rinnovata relazione con il 
femminile. La figlia-Anima risana l'uomo «vec
chio» nutrendo la sua infelicità di altre consi
derazioni e altre qualità rispetto a quelle di pri
ma, della vita con la nutrice-madre e con la so
rella-sposa. Con la figlia, reciprocità, alternanza 
e intimità erotica lasciano il posto alla futurità di 
Anima. La figlia rappresenta l'indipendenza 
dell'anima dall'Io; il suo latte esprime la dipen
denza dell'Io da Anima per sopravvivere. 
Gli occhi del Santo Vecchio, un'immagine mi
stica di Dio dello Zohar, di cui ci ha parlato qui a 
Eranos Gershom Scholem, si bagnano nel latte: 
« Denn wenn die Strenge sich ausbreitet und 
die Augen in roter Farbe lodern, dann laBt 
der Heilige Alte das WeiBe an ihm aufleuch
ten, und es lodert hinuber in die Mutter, und 
sie fullt sich an mit Milch, und alle Augen ba
den sich in jener Milch, die bestandig aus
stromt und hervorkommt ... ». 1 

Quel latte che sgorga potrebbe essere le lacri
me dell'amore del Santo Vecchio per noi e gli 
occhi che si bagnano nel latte rimandano al 
collyrium philosophorum che lava via le cose che 

1. « Perché quando il rigore si propaga e gli occhi fiam
meggiano di rutilante colore, il Santo Vecchio lascia allo
ra rifulgere il bianco che è in lui, e la sua vampa si appicca
alla madre, ed ella si gonfia di latte, e tutti gli occhi si ba
gnano in quel latte che sgorga e zampilla senza posa ... ».
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abbiamo veduto, tutti i conturbanti eventi del
la storia, riportando la vista alle sue origini 
fanciullesche nella memoria archetipica. 
E ogni sorso di latte bevuto dal vaso offertogli da 
un angelo, il Profeta, ci raccontava qui a Eranos 
Henry Corbin, pensò di averlo bevuto in sogno. 
Il latte della conoscenza, la sapientia o connnais
sance du soiveniva come in stato sognante. Forse 
ogni sorso di latte è un sogno e il vaso di latte il 
vaso dei sogni. Dunque, la seconda cosa che im
pariamo al seno è la conoscenza di noi stessi nel
la nostra essenza, come siamo nel fare ingresso 
nel mondo e nell'abbandonarlo, «senza denti», 
indifesi, una sorta di « animali immaginali», la 
bocca spalancata, perennemente bisognosi di 
sogni primordiali, che sono la necessaria sostan
za di cui viviamo, per sempre bambini senza età 
dell'eterno. Perché noi «siamo di natura uguale 
ai sogni / la breve vita è nel giro d'un sonno» 
(La tempesta, IV, I, 156-58). 1 Da quel sonno ci de
stiamo alla vita e a quel sonno ritorniamo alla 
fine, ricordandolo a intermittenza nei sogni. 
Prima che homo faber, homo ludens o homo sapiens, 
prima che Senex o Puer, siamo sognatori im
mersi nella realtà psichica, immaginatori che vi
vono in connessione psichica con il latte eterno 
del monde imagi,nal: le immagini lattee dell'in
fanzia, le immagini estatiche dell'amore e le 
immagini profetiche della vecchiaia. 

1. « ... We are such stuff / As dreams are made on; and
our little !ife / 1s round ed with a sleep » ( trad. it. di S. 
Quasimodo in W. Shakespeare, I drammi romanzeschi,

Mondadori, Milano, 1981).
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E il flusso di conoscenza sostanziosa e sostan
ziale, questo sognare, non è forse precisamen
te ciò che l'alchimia descrive come «umore 
lunare» o ringiovanimento che viene d_all' « al
bero bianco»? Questi stati di sogno lemscono, 
rinfrescano, addolciscono. Non sono forse, su 
un altro piano, il latte prescritto �a �vice�n� 
come cibo umettante per i vecchi, giacche ri
pristina in loro la connessione psichica? �a la 
connessione psichica (secondo Jm_ig c�s1 n_e
cessaria, forse davvèro l'ago della bilancia), m 
realtà, che cosa è? Sappiamo se non altro che 
non è semplice capacità di rapporto t�a le pe�
sone, tra vecchi e giovani. La connessione psi
chica dipende dal fattore psichico, è insomma 
una connessione che nasce spontaneamente 
dalla visione archetipica delle cose. Dunque è 
una connessione che passa per il mondo pri
mordiale, il quale non ha età, il quale cancella 
i punti di vista di vecchiaia e giovinezza, sicché 
tutti «vedono» allo stesso modo la stessa es
senza immaginale delle cose. In questo senso, 
il latte è anche la via che porta a una An
schauung, a una rappresen,taz�one, psichica;
ed è una via diretta, come e diretto 11 sapore 
sulla lingua; immediata, fisica, non astratta in 
sistemi senex né in formulazioni puer. La via 
del latte, poiché il latte è il primo ali�ento 
dell'umanità, ci riconnette come essen uma
ni, perché ci riconnette al cuore della n�tura 
umana: alla psiche. Il latte dunque apre 1 can
celli della sfera psichica, le porte del «Regno» 
promesso da Gioele (3, 1) e riconfermato d� 
Pietro il giorno della Pentecoste (At, 2, 17), d1 
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cui tutti senza distinzione di età fanno parte: 
« i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i 
vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani 
faranno sogni». 
Il latte, infine, «rappresenta» sia la connessio
ne originaria con quel mondo che aneliamo a 
«ricordare», sia la sete continua che ne abbia
mo. Attraverso il ricordo dell'originale, la me
moria può essere mondata della storia e può 
ritornare l'Età dell'oro del vecchio Crono e 
del Fanciullo divino. È la psiche, dunque, che, 
attraverso il suo rapporto con il primordiale, 
può redimere la storia, con ciò permettendo a 
Clio, figlia primogenita della memoria arche
tipica, di tornare a registrare la storia come ce
lebrazione di ciò che ha senso per la psiche. 
Nella sete del Regho non siamo né Puer né 
Senex, siamo prima della scissione, «attaccati 
al seno del Tao», dove impariamo che imma
gine primordiale è la stessa cosa di essenza im
mediata, che il significato immaginale è anche 
il sapore e la dolcezza del fisicamente reale, 
che caritas e sapientia sono una medesima so
stanza, e che conoscenza e attività cognitiva 
derivano dall'esperienza del riconoscimento -
la « aha-Erlebnis» -, dalla rimembranza della 
pre-istoria. Questa sapienza del latte riflette la 
redenzione del complesso materno ed è il se
greto del profeta, del mystes, del messia, re, 
fanciullo, eroe, sacerdote e savio: tutte imma
gini di forme archetipiche di vita, ambivalenti 
e non scisse in polarità, il cui alimento di ele
zione, come mostra l'esame comparato delle 
religioni, è il latte. 
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8 .... E DELLE SCIMMIE

Così come la via del latte ci conduce verso il 
basso e all'indietro nell'umile intimità con la 
nostra natura, rimarginando la nostra scissio
ne, e al tempo stesso ci instrada, liberi da tutte 
le divisioni, su una cosmica Via Lattea, la stes
sa cosa fa la via della scimmia. Anche in que
sto caso, incominceremo la nostra amplifica
zione di un'immagine mitica con l'aiuto di un 
pittore. 
Una generazione fa, Jung osservava come Pi
casso nei suoi quadri rappresentasse un'antica 
forza ctonia della psiche. Quella forza-ombra, 
in forma di buffone, di arlecchino, dal sot
tofondo dionìsio, lo conduceva verso l'interno 
e verso il basso in una katétbasis eis étntron, una 
discesa nella caverna. Nel terzo di secolo che 
ci divide dall'osservazione di Jung, una scim
mia ritorna ripetutamente nell'opera di Picas
so via via che l'artista, Senex-et-Puer, avanza 
negli anni e diventa vecchio. 
La critica di sinistra lamenta che invecchiando 
Picasso si è svuotato, ha perduto il suo messag
gio politico, e non ha prodotto da vecchio 
dipinti disincarnati come fecero Rembrandt 
e Tiziano; che la scimmia lo smaschera, è 
espressione della sua capricciosità, della brut
tezza e sensualità del « Vecchio sporcaccione»: 
Eppure Jung presentiva l'importanza della 
scimmia nell'opera di Picasso, quando scrive
va: « Il viaggio attraverso la storia psichica del
l'umanità ha lo scopo di ricostituire l'uomo 
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nella sua totalità ridestando la memoria del 
sangue». 
La via che passa per la memoria del sangue e 
la ricostituzione della bestia che è nell'uomo è 
una via pericolosa, di cui l'umanità della scor
sa generazione, in particolare, ha fatto doloro
sa esperienza; perciò non è certo di scarsa im
portanza il modo in cui avviene l'assimilazio
ne: se in favore dell'umanità o in favore della 
bestialità. È come con il latte: sono io che lo 
assimilo o esso mi assorbe dissolvendomi? La 
memoria del sangue, che ricordando e rico
noscendo Adamo, l'uomo intero, lo resuscita, 
è la memoria lattea, la memoria di immagini 
primordiali, dei messaggi che precedono la 
storia dove l'angelo si fonde con la scimmia 
preistorica. Infatti di Adamo, l'uomo intero in 
quanto primo uomo, Puer di Dio e Senex del 
gènere umano, le leggende talmudiche e altre 
leggende europee raccontano che in origine 
avesse la coda come le scimmie. Jung e Hoyle 
ci hanno awertito, ad apertura di questa no
stra esposizione, che è da tale creatura «fon
damentalmente primitiva» che dipende il no
stro kairos, e che la metamorfosi degli dèi ( e 
tutti gli dèi sono dentro di noi, ci ha ricordato 
Heinrich Zimmer) è «espressione dell'uomo 
interiore e inconscio che si trasforma». L'«uo
mo inconscio», la « creatura fondamental
mente primitiva»: è questo che è la scim!llia? 
Se «Dio è morto», sotto quale forma rina
scerà? Owero, come domanda Yeats nel Se

condo A,vvento, quando falco e falconiere si divi-
• dono, quando le cose si dissociano e il centro
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non regge, « ... quale mai rozza bestia, giunta 
alla fine la sua ora, avanza / verso Betlemme 
per nascere?».1 

«Il più sapiente fra gli uomini, a paragone del 
dio, apparirà come una scimmia ... la più bella 
fra le scimmie è brutta, se paragonata alla stir� 
pe degli uomini» disse Eraclito, il professore 
di psicologia più bravo di tutti. Noi esseri uma
ni stiamo nel mezzo, né scimmie né angeli. Sa
premmo dire, in questo momento di transizio
ne in cui fine e principio si confondono, qua
le è la via in avanti e quale la via all'indietro? 
O anch'esse si confondono? Perché, se Ada
mo aveva la coda ( e Adamo fu creato a imma
gine e somiglianza di Dio), che cosa ci dice 
questo fatto circa l'Imago Dei? Forse dobbiamo 
rivedere le nostre concezioni dell'angelo divi
no, nostro gemello, di cui si è parlato qui in 
queste giornate. Che ci siano una prima e una 
seconda scimmia, o una scimmia sopra di noi 
e una sotto di noi? 
Ancorajung: 
« Zarathustra è un archetipo e dunque possie
de la qualità divina, la quale poggia sempre sul
l'animale. Per questo gli dèi sono simboleggiati 
da animali; perfino lo Spirito Santo è un uccel
lo, tutti gli dèi dell'antichità come quelli dei 
popoli primitivi sono contemporaneamente 
animali. In realtà il Vecchio Saggio è una grossa 
scimmia, il che spiega lo strano fascino che 
esercita. Come tutti gli animali e le piante, la 

1. « ... what rough beast, its hour come round at last, /
Slouches towards Bethlehem to be born?».
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scimmia possiede istintivamente la saggezza della 
natura, ma la saggezza è rappresentata da una 
creatura che non è cosciente di sé, e quindi non 
può propriamente dirsi saggezza. Per esem
pio, la lucciola rappresenta il segreto di pro
durre luce senza calore; l'uomo non è in gra
do di produrre il 98 per cento di luce senza di
spendio di calore, mentre la lucciola sì, cono
sce il segreto. Se si potesse trasformare la luc
ciola in una creatura consapevole del fatto di 
possedere un segreto simile, ecco che avrem
mo un uomo di intelligenza e sapienza molto 
superiori alle nostre; sarebbe probabilmente 
un grande scienziato o un grande inventore, 
capace di trasformare tutta la nostra tecnolo
gia. Sicché il Vecchio Saggio, nel nostro caso Za
rathustra, è la coscienza della saggezza della scim
mia; è la saggezza della natura, che è poi la na
tura stessa, e se la natura avesse coscienza di 
sé, sarebbe un essere superiore di sapienza e 
intelligenza eccezionali». 
Sopra questa immagine di saggezza naturale 
sono state proiettate tutte le rimozioni della 
nostra Ombra umana. L'oscurità primitiva 
che nella nostra scalata verso la luce ci sotter
riamo dentro o ci buttiamo alle spalle assomi
glia troppo alla scimmia, e allora tutto ciò che 
sta sulla soglia, che è troppo peloso, troppo 
imbarazzante, troppo scabroso e troppo sag
gio, viene portato dalla scimmia al posto no
stro. 
Invece nelle storie cinesi e indiane, la scimmia 
(Sun Hou-tzu e Hanuman) è collocata al di so
pra di noi, alata, in vetta alle montagne, con il 
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sole e il vento e il cielo. Pur con tutta la sua 
mercuriale mobilità, reminiscente del Puer, la 
scimmia è al tempo stesso una divinità della 
terra e dei contadini, molto vitale ai livelli più 
popolari della psiche collettiva, venerata nei 
villaggi, dove esistono ( o esistevano fino a non 
molto tempo fa) culti in onore di qµesta figu
ra. La scimmia è un Dio e un aiutante degli 
dèi. Nell'antico Egitto, nell'India dravidica e 
nell'Africa meridionale, la scimmia è «al di 
sopra» di noi, come essere intelligentissimo, 
poeta, sapiente, filosofo. Si ha anche una coin
cidenza tra scimmia « di sopra» e scimmia « di 
sotto», riflessa per esempio nella classica sto
ria di Sun Hou-tzu, che è portato a ogni sorta 
di vizi eppure è due volte immortale; che pas
sa la vita a gozzovigliare eppure alla fine della 
storia diventa un Buddha. Nell'astrologia ci
nese, la scimmia si colloca nella nona posizio
ne, dove l'Occidente pone il Sagittario, il cen
tauro: per metà selvaggio e bestiale, per metà 
guida e mentore di eroi e padre della medici
na e della musica. 
Le correnti principali della nostra cultura si 
sono alleate contro la scimmia: per gli ebrei 
essa era l'immagine della tenebra egizia; per 
gli antichi greci della bruttezza e dell'irrazio
nalità; i cristiani chiamavano «scimmie» « tut
ti i nemici di Cristo, pagani, apostati, eretici o 
infedeli che fossero». Già per i romani, l'ap
parizione della scimmia nei sogni era di catti� 
vo auspicio e poteva presagire la pazzia. Alme
no fino al XIII secolo, nella nostra cultura la 
scimmia rimase principalmente una figura dia-
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boli. Il diavolo nella sua superbia scimmiottava 
l'uomo come l'uomo scimmiotta Dio: lo scim
miesco, similitudo hominis, simia Dei. Tutto il 
«soltanto umano», in quell'epoca teologica, 
era scaricato sulla scimmia: nel Medioevo tro
viamo la scimmia con mela, cioè Eva la tenta
trice, golosa del frutto del peccato, mentre nel 
Rinascimento essa è una manifestazione di 
Dioniso perché amante dell'uva, per il senso 
del gusto, e della danza e della musica. La 
scimmia è peccatrice, come ribadisce il folklo
re di altre parti del mondo. Le scimmie un 
tempo erano uomini ( come gli uomini erano 
angeli), le scimmie sono uomini maledetti, 
uomini degenerati e involuti, portati a ogni 
sorta di vizi: insensatezza, vaç.ità, ozio, avari
zia, stupidità, sensualità, curiosità, ipocrisia, 
depravazione - insomma la « perversione poli
morfa» che ancora oggi la scimmia spesso 
rappresenta nei sogni. Nemmeno Orfeo riuscì 
a incantarla, infatti la scimmia se ne rimane 
seduta di fronte a lui, intenta a suonare un 
proprio strumento: una parodia, una ricopia
tura, dicono gli interpreti dell'allegoria, ulte
riore riprova della sua malignità. Ma forse la 
scimmia non cede all'ordine superiore di Or
feo perché ha una musica propria da suonare, 
che non perde mai il ritmo primordiale. Infat
ti, secondo una leggenda ebraica, la scimmia 
che abbiamo dentro salta fuori nell'ultimo sta
dio dell'ubriachezza: «allora (l'uomo) si com
porta come una scimmia, balla e canta, esce in 
discorsi osceni e non sa più quello che fa». 
Non sa più quello che fa. La ragione è perdu-
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ta, la coscienza oscurata. Che sia questo abais
sement du niveau la saggezza della natura, op
pure esso è la pazzia? Che ci sia luce in questa 
ombra, una luce che noi non riusciamo a ve
dere perché abbagliati dalla nostra propria lu
ce? E la nostra luce: è luce o ombra, è saggezza 
o follia? Chè cosa risponderebbe la scimmia?
In questa scimmia, il vecchio e il ragazzo si fon
dono; sono uguali nelle loro birbonate e pic
coli imbrogli, nella loro vanità, nella loro stu
pidità, nella loro muta patetica impotenza di
non-ancora uomini e di non-più uomini, invo
luti e deformi: vecchio sciocco, sciocco bambi
no; vecchio sporcaccione, bambino sporco;
che golosacci, i vecchi e i bambini. Forse dalla
formulazione di Eraclito si può estrarre un al
tro senso, « l'uomo sta al Dio come l'uomo sta
alla scimmia»: sopra e sotto sono un'unica cosa,
sicché la reintegrazione dell'uomo caduto alla sua
originaria somiglianza con il dio dipende da un pre
cedente ricongiungimento con la scimmia caduta.
La resurrezione nel corpo del Secondo Ada
mo richiederà allora il ripristino del Primo
Adamo, perché questa immagine con la coda,
a immagine e somiglianza di Dio, indica un
aspetto muto, impotente, involuto della divi
nità. Noi dobbiamo molto a questa scimmia,
portatrice dei nostri peccati e aspetto decadu
to del divino. Questa ombra profondissima
dell'uomo preistorico, nostra essenza grotte
sca, non è toccata dal tempo, non è scissa nelle
polarità di Senex e Puer, è saggia e insensata e
anche un po' pazza. Il kairos dipende da ciò
che ne sarà di lei: ciò che accadrà a noi dipen-
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de da ciò che accadrà a lei. Se la nostra sorte è 
almeno in parte nelle sue mani, allora essa è 
almeno in parte il nostro angelo custode. For
se anzi dobbiamo chiedere aiuto a lei. La no
stra coscienza sofferente è come il « leone ma
la�o '.' nell'eterno simbolismo della zoologia di
Phmo, del Physiologus e di successivi compendi, 
che consigliano una dieta di scimmie perché è 
quella che può guarire il leone. L'integrazione 
della scimmia è la cura per il Re. 
La scimmia che è contemporaneamente di so
pra e di sotto ci conduce addentro nella fon
damentale ambivalenza dell'Ombra. I nostri 
valori sono capovolti, e questa è una meta
morfosi degli dèi (la metamorfosi degli dèi del
la quale Jung, nella nostra citazione di apertu-· 
ra, vedeva arrivato il momento in questa no
stra epoca storica). Che sia giunto il kairos del
l'Ombra archetipica? Eppure, entrando nel 
luogo dell'Ombra, forse potremo sanare la 
scissione tra aspetti puer e aspetti senex della 
coscienza dell'Io e la loro reciproca proiezio
ne dell'Ombra. Se lasciamo irredenta la scim
mia al di sotto, dove è stata esiliata dalla nostra 
cul�ura, abbandoniamo a lei i simboli che reg
ge m pugno, e allora anch'essi saranno inac
cessibili all'umano. Le scimmie danzatrici e le 
scimmie musicanti di tante epoche e culture 
sic�ramente danzano e suonano anche per 
noi. Vogliamo lasciare là, irrisorti, quegli stru
menti musicali, sicché la musica della scim
mia diventerà la cacofonia della discordia so
ciale e della rivolta dell'Ombra? Arriva una 
nuova generazione con una canzone nuova, 
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ma la scissione tra Senex e Puer ci rende duri 
di orecchio e ci impedisce di cogliere le tran
sizioni di suoni e movimenti che avvengono al 
livello più profondo. Il livello più profondo è 
lo psicoide e in quanto tale ha anche un aspet
to «superiore», e dunque la musica del san
gue e· la musica delle sfere potrebbero essere 
• in armonia. L'uva e la mela non possono esse
re soltanto errori morali; anch'esse hanno un
aspetto «superiore», come la pesca che Sun
Hou-tzu mangia e che gli conferisce l'immor
talità. E lo specchio in cui da secoli e secoli di
iconografia la scimmia si guarda non può es
sere soltanto vanità e imitazione: anch'esso ha
un aspetto «superiore». Prima bisogna rimi
rarsi, poi si prende coscienza di sé. La fascina
zione per il proprio aspetto, il sé fenomenico
che si pavoneggia nei propri stupidi vizi, con
duce alla fine allo sguardo interiore, all'intro
spezione grazie allo specchio. Attraverso l'imi
tazione, l'istinto si riflette in cònsapevolezza.
L'imitazione è una modalità primitiva di ap
prendimento. Ed è anche una modalità tera
peutica: mimando il comportamento che mi
vedo davanti, riecheggiandolo e rispecchian
dolo con la mia realtà fisica, forse esso diven
terà autocosciente senza perdere l'originaria
ambivalènza. Quando divento muto e sciocco
come la scimmia, ricongiungendomi alla sua
ombra, ecco che io e lei diventiamo una pola
rità nell'identità. Insieme formiamo una unità,
ma siamo gemelli, e la consapevolezza può far
breccia al livello più semplice, quello della ri
flessione.
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All'identità tra scimmia superiore e scimmia 
inferìore si riferisce Jung in « Simboli onirici 
del processo di individuazione», presentato 
qui a Eranos e in seguito ampliato in Psicologia 
e alchimia. Nella serie di sogni esaminati, al 
primo apparire di un mandala quadrato, c'è 
da « ricostruire il gibbone»; ciò sottintende 
che al livello istintuale, che è al di là della co
scienza egoica e dunque contemporaneamen
te al di sotto e al di sopra di noi, siamo ricon
nessi all'indietro con la bestialità arcaica e in
fantile («l'infantile animale-arcaico») e in a
vanti con l' «homo maximus mistico» e con le 
sue intuizioni archetipiche, che forse sono 
profezie. Il sognatore, l'Io, non sta nel centro, 
nel centro andava ricostruito il gibbone. An
che Robert Fludd, medico e filosofo del primo 
Seicento, collocò una scimmia al centro del 
mandala cosmico in cui descrisse la relazione 
tra Uomo, Natura e Cielo. La ego-centratura 
del Rinascimento e del rarefatto razionalismo 
scientifico della nostra epoca evocano per 
compensazione la scimmia. Nonostante tutti i 
nostri sforzi per superare questa situazione, 
n�l mezzo ci sta sempre quella scimmia, la 
quale, con la sua lunga coda che affonda fino 
agli strati arcaici della psiche, riesce davvero a 
mettere in forse le nostre conquiste più eleva
te. Per ogni passo compiuto dall'�o, ne ha 
compiuti altrettanti la sua Ombra. E un dato 
psicostorico segnalato da Morus ( e conferma
to dai lavori di Janson): «Dal XVI secolo in 
poi, le scimmie sono venute sempre più in pri-
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mo piano nella letteratura poetica e anche 
scientifica». 
La sc_i1:1

mia al centro: che cosa vorrà dire que
sta visione grottesca? Che essere centrati si
gnifica vivere con l'asse che passa per tutto ciò 
che sta sulla soglia, rappresentato dalla scim
mia della follia, dell'anarchia e del vizio; si
gnifica sentire sempre la sua musica. Allora ri
manere umani richiederà di rimanere in con
nessione psichica con il subumano che è al 
centro, ri�anere fedeli al nostro angelo-om
bra, fedeli alla nostra pazzia centrale che è an
che la saggezza della natura, la quale non ha 
coscienza di sé e non sa parlare con parole. Si
gnifiche�à _nutrire un senso completamente
nuovo d: _rispetto per la nostra «pazzia», un
centrarci mtorno a essa e dunque centrarla e 
lasciarle intorno uno spazio vitale. L'irraziona
lità non dovrà p�ù essere relegata ai margini 
nelle frange folli e trattata come periferica· 
l'irrazionalità appartiene alla natura del Vec� 
c�io Saggio. Prima di poter acquistare co
scienza della saggezza della natura ( che è il 
modo in cui Jung nel brano citato descrive il 
Vecchio Saggio), dovremo innanzitutto essere 
in contatto _con l'�spe!to inconscio della sag
gezza, che e la scimmia. La nostra fiducia le 
consente di diventarci più familiare -la nostra 
scimmia, nostro familiaris, guida e compagno. 
La co�cienza e�ergerà allora dalla soglia, là 
d�we si arresta l lo, fuori della portata dell'or
dme se1:ex e della dynamis puer dell'Io. Que
s_ta cosci�nza della natura ha la qualità border
lme dell homo naturalis.
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A questo punto usando il pensiero mitologico 
possiamo reintegrare certi residui ottocente
schi fin qui rifiutati dai nostri ideali di visione 
religiosa dell'umanità. Nietzsche, per esem
pio, che a sua volta voleva una nuova centratu
ra dell'uomo, dove sì e no, luce e ombra, bene 
e male sarebbero stati trascesi. Ma il suo supe
ruomo era situato « di sopra», al di là del be
ne e del male, ed era spinto a quell'estremo 
da una reazione puer a una civiltà senex. 
Nella scimmia, invece, il superuomo ritorna 
all' « umano troppo umano», al sotto, rientra 
nei confini del bene e del male. Gli opposti 
anziché trascesi sono ricongiunti da sotto, che 
è come si rimarginano le ferite, perché sono 
mantenuti nella tensione dell'ambivalenza, 
nelle vicinanze della scimmia, da dove ha ori
gine il conflitto tra bene e male. Alla stessa 
stregua, anche la visione di Darwin della di
scendenza dell'uomo può essere presa in un 
altro modo. Come formulazione mitica oltre 
che biologica. In questo caso essa ci dice che 
l'uomo è inferiore alla scimmia, la quale è su
periore perché ha la saggezza della natura ed 
è «angelo» per l'uomo in quanto più vicino 
intermediario con l'aspetto naturale del divi
no rappresentato dalla coda. L'elaborazione 
che Freud fece di Darwin rimase confinata al 
XIX secolo perché il nostro sé scimmiesco di
ventò semplicemente l'Es biologico della ses
sualità infantile, della perversione polimorfa e 
del principio di piacere. Freud non perse mai 
di vista i dati materiali della scimmia di sotto; 
ma appunto per questo non seppe vedere del 
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tutto che la scimmia è anche di sopra. Questo 
aspetto superiore fornisce alle formulazioni 
freudiane un contrappunto mitico, che ora ci 
dice come l'Es e la sessualità infantile siano un 
deposito vi tale di « messaggi angelici» espri
menti le fantasie creative della saggezza della 
natura. Queste fantasie-messaggio sono l6goi
spermatikoi, la base germinale, cioè, della co-
scienza prodotta dalla scimmia. 
�er il messaggio finale ci rivolgeremo a Thot, 
il babbuino. E ciascun messaggio è un angelos
che precede la parola di cui è portatore, è il si
gnificato che precede il linguaggio che lo rac
chiude, come la luce naturale precede la no
stra luce. Thot, scriba e maestro, che conduce 
l'anima agli stadi più elevati della conoscenza 
è forse la figura dietro la scimmià di Picasso � 
dietro il «gibbone al centro». Dal mutismo di 
Thot discende la Parola. Il linguaggio della 
natura_ è ineffabile, possiede solo segni. Quel
?abbumo muto, che traccia i suoi geroglifici, 
11 contrassegno fallico sempre in mostra, è il 
riformatore, colui che riordina, colui che rige
nera. In lui farfugliamento e istruzione, ses
sualità e logos, antica saggezza e Ermes sono 
una cosa sola. Egli è lo scriba che con le sue 
registrazioni crea la storia, pur essendo egli 
stesso senza un prima e senza un dopo. 
Dur,ante lo sco�tro fra Seth e Horus, che pro
voco la separazione fra luce e tenebra, Thot ri
costruì l'occhio che Seth aveva gettato nell'o
scurità oltre il bordo del mondo. (Ma accendi 
la candela e i bordi della stanza diventano 
buio impenetrabile ... ). E l'occhio ricostruito 
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dalla scimmia è l' occhi�-luna, l'occhio sinistro 
del sognatore e percipiente, l'occhio interiore 
rivolto alle immagini primordiali della via lat
tea, che ripristina la vista e la facoltà di ricor
dare un mondo muto, preverbale, di segni e
gesti archetipici. Perciò da Thot prendeva no0 

me il primo mese dell'anno egizio, perché 
egli annuncia nuovi inizi nella mezza luce. Ec
co allora i « babbuini dell'alba», che adorano 
la stella del mattino e sono la stella del matti
no, la vecchia scimmia, nostra effigie divina, 
con le braccia levate a salutare l'alba. 

La nostra disamina si chiude nell'ambivalenza 
di immagini mitiche. La nostra tensione è irri
solta. Nella luce soffusa del mondo opaco non 
riusciamo a vedere con chiarezza. Potrebbe 
essere la fine del giorno, un oscurarsi della lu0 

ce.· La stella del mattino: Lucifero? La scim
mia: l'angelo caduto dell'uomo? La rivelazio
ne imminente, il Secondo Avvento, potrebbe 
essere la rozza bestia di Yeats e di Picasso che 
si avanza verso Betlemme. La bestia potrebbe 
essere proprio una bestia, la torbida marea di 
sangue dell'anarchia, uno scimmione farfu
gliante al calare della notte, un g�ovarn:: poten
tato, simia dei, venuto, giunta mfine la sua 
ora, a instaurare un nuovo regno di tenebra 
egizia. O invece la luce soffusa potre�be es�e
re l'aurora consurgens di un nuovo m1llenmo, 
sole .e luna insieme, sapientia e caritas unite, 
dove saggezza. e follia si abbracciano felice
mente: un giorno completamente nuovo che 
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il babbuino ci annuncia dandoci l'occhio con 
cui vederlo. 
O l'una cosa o l'altra, ma questo è certo: non 
possiamo scendere incontro alla scimmia, 
« l'uomo interiore e inconscio che si trasfor
ma» (J ung), e modificare la « creatura fonda
mentalmente primitiva» (Hoyle) dalla quale 
dipende il futuro, senza una metamorfosi del 
nostro Dio principale, della nostra autosuf
ficiente coscienza individuale, sostenuta nella 
sua tensione e luminosità egoiche dalla pola
rità senex-puer. L'individuo diventa dawero 
«l'ago della bilancia», perché il ripristino del
l'uomo nella sua totalità, il suo risveglio a un 
nuovo giorno, comporta l'accettazione prolun
gata di uno stato crepuscolare, un çbaissement e
una nuova destinazione votiva della luce del
l'Io, che diventa più soffusa sacrificando ogni 
giorno un po' del suo splendore, restituendo 
agli dèi ciò che ha rubato loro e incorporato. 
Lasciamo dunque nell'ambivalenza la nostra 
transizione generazionale, senza un inizio e 
senza una fine nel senso storicistico della divi
sione tra Puer e Senex. Queste immagini trat
te dal mito e dalla natura forse ci additano un 
nuovo rapporto, che è poi il più antico: la no
stra dipendenza di esseri umani dalla luce di
vina della coscienza naturale. Questa luce sof
fusa è preconscia, sempre albeggiante sulla so
glia, fresca come il latte, accompagna all'alba 
il sogno di ogni giorno, ancora venata di anar
chia primordiale: è la luce della natura che 
sorge dalla psiche inconscia dentro ciascun in-

. dividuo. 
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