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Esiste qualcosa, in ciascuno di noi, che ci 
induce a essere in un certo modo, a fare 
certe scelte, a prendere certe vie -  anche 
se talvolta simili passaggi possono sem
brare casuali o irragionevoli? Se esiste, è il 
daimon, il «demone» che ciascuno di noi 
riceve come com pagno prim a della nasci
ta, secondo il mito di Er raccontato da 
Platone. Se esiste, è ciò che si nasconde 
dietro parole come «vocazione», «chiama
ta», «carattere». Se esiste, è la chiave per 
leggere il «codice dell’anima», quella sor
ta di linguaggio cifrato che ci spinge ad 
agire ma che non sempre capiamo. Dopo 
anni di indagini sulla psiche, che hanno 
fatto di lui l’autore di saggi memorabili 
come II mito dell’analisi e Re-visione della 
psicologia, Jam es Hillman ha voluto darci 
con questo libro le prove circostanziate 
dell’esistenza e dei modi di operare del 
daimon. E ha scelto una via inusuale ed 
efficacissima, quella cioè di im piegare co
me esempi non oscuri casi clinici ma il de
stino di personaggi che ogni lettore cono
sce: d a judy  G arland a John  Lennon e Ti
na Turner, da Trum an Capote a Q uentin 
Tarantino e Woody Alien, da H annah 
A rendt a Richard Nixon e Henry Kissin
ger, da H itler ai serial killer. Attraverso 
questa profusione di storie eloquenti e pa
radigm atiche Hillman è riuscito a farci ca
pire che se la psicologia si è dim ostrata in
capace di spiegare le scelte più profonde 
che decidono la vita di tutti noi è proprio 
perché aveva perso contatto con il daimon. 
E soprattutto a farci sentire di nuovo la 
presenza di questo com pagno segreto dal 
quale, più che da ogni altro elem ento, la 
nostra vita dipende.

Di Jam es Hillman sono apparsi presso Adel- 
phi Saggio su Pan (1977), Il mito dell’analisi 
(1979; edizione riveduta, 1991), Re-visione del
la psicologia (1983), Anima (1989), La vana fu 
ga dagli Dei (1991), Fuochi blu (1996) e Puer ae- 
lemus (1999).
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EPIGRAFI A MO’ DI PREFAZIONE

... il genio può essere confinato dentro un guscio di 
noce e ciò nonostante abbracciare tutta la pienezza 
della vita.

THOMAS MANN

Se la vita ha una base su cui poggia ... allora la mia 
senza dubbio poggia su questo ricordo. Quello di gia
cere mezzo addorm entata, mezzo sveglia, sul letto nel
la stanza dei bambini a St. Ives. Di udire le onde fran
gersi, uno, due, uno, due ... dietro la tenda gialla. Di 
udire la tenda strascicare la sua piccola nappa a forma 
di ghianda sul pavimento quando il vento la muove. E 
di stare sdraiata e udire gli spruzzi e vedere questa lu
ce e pensare: sembra impossibile che io sìa qui...

v i r g i n i a  W o o l f , «Immagini del passato»
in Momenti di essere

Il fatto di venire al mondo, di entrare in questo corpo 
particolare, di nascere da questi genitori e nel tal luo-



go, è in generale ciò che chiamiamo le condizioni 
esteriori della nostra vita: che tutti gli eventi formino 
una unità e siano intessuti assieme è espresso dalle 
Moire.

P l o t i n o , Enneadi, II, 3.15

10 II codice dell 'anima

Moira? la forma compiuta del nostro destino, i suoi 
contorni. Il compito che gli dèi ci assegnano e la por
zione di gloria che ci consentono; i limiti che non 
dobbiamo oltrepassare e la fine stabilita per noi. Moi
ra è tutte queste cose.

MARY RENAULT, Il re deve morire

Q uando tutte le anime si erano scelte la vita, secondo 
che era loro toccato, si presentavano a Lachesi. A cia
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che 
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano 
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto. E il 
daimon guidava l’anima anzitutto da Cloto: sotto la sua 
m ano e il volgere del suo fuso, il destino prescelto è 
ratificato. Dopo il contatto con Cloto, il daimon con
duceva l’anima alla filatura di Atropo per rendere ir
reversibile la trama del suo destino. Di lì, senza voltar
si, l’anima passava ai piedi del trono di Necessità.

Pl a t o n e , Repubblica, X, 620d-e

In ultima analisi, noi con damo qualcosa solo in virtù 
dell’essenza che incarniamo, e se non la realizziamo, 
la vita è sprecata.

C.G. JU N G

Naturalmente, alla tesi secondo la quale noi ... non 
siamo altro che geni e am biente si possono muovere



Epigrafi a mo’di prefazione 11
obiezioni. Si può ripetere che no, c ’è qualcos'altro. Ma 
se si prova a visualizzare la forma di questo altro o a 
definirlo con precisione, si scopre che è u n ’impresa 
impossibile, perché qualsiasi forza che non stia nei ge
ni o nell’am biente è al di fuori della realtà fìsica quale 
è da noi percepita. Esula dal discorso scientifico ... Ma 
questo non significa che non esista.

ROBERT w r i g h t , The Moral Animai

Il significato è invisibile, ma l’invisibile non è in con
traddizione con il visibile: del resto, il visibile ha una 
struttura in terna invisibile e l’in-visibile è l’equivalen
te segreto del visibile.

Ma u r i c e  Me r l e a u -P o n t y , Note di lavoro

Non trovo né nell’am biente né nell’ereditarietà l’esat
to strum ento che mi ha formato, l’anonim o rullo che 
ha  impresso sulla mia vita quella certa intricata filigra
na, il cui inimitabile motivo diventa visibile quando 
dietro il foglio protocollo della vita si accende la lam
pada dell’arte.

Vl a d i m i r  n a b o k o v , Parla, ricordo

La scienza ancora non è riuscita a scoprire molti dei 
profondi princìpi che possono mettere in relazione 
con le caratteristiche psicologiche del bambino l’azio
ne di madri, padri o fratelli.

J e r o m e  k a g a n , La natura del bambino

La cosiddetta esperienza traum atica non è un inci
dente, bensì l’occasione che il bam bino stava pazien
tem ente aspettando (e se non si fosse verificata quel
la, ne avrebbe trovata u n ’altra, ugualm ente banale)
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per poter dare necessità e direzione alla propria esi
stenza, in modo che essa diventasse una faccenda im
portante.

W .H. AUDEN

Si può scoprire il proprio mistero solo a prezzo della 
propria innocenza.

Ro b e r t s o n  DAVIES, Il quinto incomodo

Avendo così poca esperienza, i bambini devono affi
darsi all’immaginazione.

ELEANOR ROOSEVELT, You Learn by Living

L’immaginazione non conosce né inizio né fine, ma 
vive con gioia le proprie stagioni, scompaginandone 
l’ordine a piacere.

W ILLIAM CARLOS W i l l i a m s , Kara all’Inferno

Fu Karl Marx, mi pare, a dire che l’evoluzione an
drebbe studiata a ritroso, con un occhio fisso alle spe
cie così come si sono evolute, e l’altro rivolto all’indie- 
tro in cerca di indizi.

JERO M E s. BRUNER, Alla ricerca della mente 

Io non mi evolvo. Io sono.
PABLO PICASSO

Prima ancora della ragione vi è il movimento vólto al
l’interno che tende verso ciò che è proprio.

P l o t i n o , Enneadi, III, 4.6



Epigrafi a mo ’ di prefazione 13

Nell’evoluzione di tutti gli artisti, il germe delle opere 
successive è sempre contenuto nelle prime. Il nucleo 
intorno al quale l’intelletto dell’artista costruisce la 
propria opera è il suo io. L’unica influenza che io ab
bia mai avuto sono io stesso.

EDWARD H OPPER

Gli adolescenti avvertono dentro di sé una segreta e 
speciale grandezza che lotta per esprimersi. E quando 
cercano di spiegare questa cosa, istintivamente porta
no la m ano al cuore: non è un indizio significativo?

J o s e p h  C h i l t o n  p e a r c e , Evolutions End

Vorrei che capissi a fondo il mio pensiero riguardo al 
Genio e al Cuore.

JO H N  k e a t s , Lettere

E dunque questo che chiam ano vocazione: la cosa che 
fai con gioia, come se avessi il fuoco nel cuore e il dia
volo in corpo?

JO SE PH IN E  BAKER

Un metodo che vada bene per le opere minori ma non 
per quelle grandi è ovviamente partito dalla parte sba
gliata ... Il luogo comune può essere compreso come 
una riduzione dell’eccezionale, l’eccezionale non può, 
invece, essere compreso dilatando il luogo comune. 
Sia logicamente sia causalmente, l’elemento decisivo è 
l’eccezionale, perché esso introduce (per quanto stra
no possa sembrare) la categoria più ampia.

Ed g a r  w i n d , «U n’osservazione sul metodo», 
in Misteri pagani nel Rinasdmento





IL  CO D ICE DELL’ANIMA

A Baby Joo, Cookie, Mutz 
e Boizie: quattro daimones





LA TEORIA DELLA GHIANDA 
E LA REDENZIONE DELLA PSICOLOGIA

I

Ci sono più cose nella vita di ogni uom o di quante 
ne ammettano le nostre teorie su di essa. Tutti, presto 
o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci 
chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi 
questo «qualcosa» lo ricordano come un m om ento 
preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante e 
improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di 
circostanze, ci ha colpiti con la forza di u n ’annuncia
zione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che de
vo avere. Ecco chi sono.

Questo libro ha per argomento quell’annuncio.
O forse la chiamata non è stata così vivida, così net

ta, ma più simile a piccole spinte verso un determ ina
to approdo, m entre ci lasciavamo galleggiare nella 
corrente pensando ad altro. Retrospettivamente, sen
tiamo che era la mano del destino.

Questo libro ha per argomento quel senso di de
stino.

Tali annunci e tali sensazioni determ inano una bio
grafia con altrettanta forza dei ricordi di violenze ter
ribili; solo che quegli enigmatici momenti tendono a 
essere relegati in un angolo. Le nostre teorie, infatti,
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danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi ci 
im pongono di elaborarli. Ma, nonostante le offese 
precoci e tutti i «sassi e dardi della oltraggiosa sorte», 
noi rechiamo impressa fin dall’inizio l’immagine di 
un preciso carattere individuale dotato di taluni tratti 
indelebili.

Q uesto libro ha  per argom ento la potenza di quel 
carattere.

Poiché le teorie psicologiche della personalità e del 
suo sviluppo sono così fortem ente dominate dalla vi
sione « traumatica» degli anni infantili, la messa a fuo
co dei nostri ricordi e il linguaggio con cui raccontia
m o la nostra storia sono a priori contaminati dalle tos
sine di tali teorie. E possibile, invece, che la nostra vita 
non sia determ inata tanto dalla nostra infanzia, quan
to dal m odo in cui abbiamo im parato a immaginarla. 
I guasti non ci vengono tanto dai traumi infantili, ben
sì -  è quanto si sostiene in questo libro -  dalla moda
lità traumatica con cui ricordiamo l’infanzia come un 
periodo di disastri arbitrari e provocati da cause ester
ne che ci hanno plasmati male.

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali 
guasti, mostrando che cos’altro c’era, c ’è, nella nostra 
natura. Vuole risuscitare le inspiegabili giravolte che 
ha dovuto com piere la nostra barca presa nei gorghi e 
nelle secche della mancanza di senso, restituendoci la 
percezione del nostro destino. Perché è questo che in 
tante vite è andato smarrito e va recuperato: il senso 
della propria vocazione, ovvero che c’è una ragione 
per cui si è vivi.

Non la ragione per cui vivere; non il significato del
la vita in generale, o la filosofia di un credo religioso: 
questo libro non ha la pretesa di fornire risposte del 
genere. Esso vuole rivolgersi piuttosto alla sensazione 
che esiste un motivo per cui la mia persona, che è uni
ca e irripetibile, è al mondo, e che esistono cose alle 
quali mi devo dedicare al di là del quotidiano e che al 
quotidiano conferiscono la sua ragion d ’essere; la sen
sazione che il m ondo, in qualche modo, vuole che io



esista, la sensazione che ciascuno è responsabile di 
fronte a u n ’immagine innata, i cui contorni va riem
piendo nella propria biografìa.

Quell'immagine innata è anch’essa l’argom ento di 
questo libro, così come è l’argomento di ogni bio
grafia -  e nelle pagine seguenti ne incontrerem o mol
te, di biografie. Quello della biografia è un problem a 
che ossessiona la soggettività occidentale, come dimo
stra il suo abbandono alle terapie del Sé. Chi è in te
rapia, o è com unque toccato dalla riflessione terapeu
tica sia pure diluita nel bagno di lacrime delle confes
sioni in diretta TV, è alla ricerca di una biografia sod
disfacente: Come posso mettere insieme in u n ’imma
gine coerente i pezzi della mia vita? Come posso rin
tracciare la tram a di fondo della mia storia?

Per scoprire l’immagine innata dobbiamo accanto
nare gli schemi psicologici generalm ente usati -  e per 
lo più usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano 
le vite per adattarle allo schema: crescita come svilup
po, una fase dopo l’altra, dall’infanzia attraverso una 
giovinezza torm entata fino alla crisi della mezza età e 
alla vecchiaia, e infine alla morte. Mentre procedi, un 
passo dopo l’altro, attraverso una mappa già tutta di
segnata, ti ritrovi su un itinerario che ti dice dove sei 
stato prim a ancora che tu ci sia arrivato, o nella media 
di una statistica calcolata da un attuario per conto di 
una compagnia di assicurazioni. Il corso della tua vita 
è stato descritto al futuro anteriore. O ppure, invece 
della prevedibile autostrada, sarà il « viaggio » fuori da
gli itinerari battuti, in cui si accumulano e si scartano 
episodi senza un disegno, e gli eventi sono frantumati 
come in un curriculum vitae organizzato esclusiva- 
m ente sulla base della cronologia: prim a ho fatto 
Questo, poi Q uest’altro. Una vita simile è come una 
narrazione priva di trama, tutta im perniata su una 
figura centrale sempre più tediosa, «io... io... io», che 
vagola nel deserto di « vissuti » senza più linfa.

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera 
biografia -  il destino iscritto nella ghianda -  e che en-

La teoria della ghianda e la redenzione della psicologia 19
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triamo in analisi per riappropriarcene. Ma l’immagi
ne innata non si potrà ritrovare, finché non disporre
mo di una teoria psicologica che attribuisca realtà psi
chica primaria alla chiamata del destino. Altrimenti, 
la nostra identità continuerà a essere quella del con
sumatore dei sociologi, determ inata da statistiche cal
colate su campioni casuali, m entre le sollecitazioni 
del daimon, non riconosciute, appariranno come ec
centricità costipate di aggressivi rancori e di paraliz
zanti nostalgie. La rimozione, che tutte le scuole tera
peutiche considerano la chiave di accesso alla struttu
ra della personalità, non riguarda il passato, bensì la 
ghianda, e gli errori che in passato abbiamo com piuto 
nel rapportarci a essa.

Noi appiattiamo la nostra vita con il modo stesso in 
cui la concepiamo. Abbiamo smesso di immaginarla 
con un pizzico di romanticismo, con un piglio rom an
zesco. Perciò questo libro raccoglierà anche il tema 
romantico e oserà vedere la biografia alla luce di gran
di idee, come la bellezza, il mistero, il mito. Fedele al
la sfida romantica, si arrischierà a  lasciarsi ispirare da 
parole grosse, come «visione» e «vocazione», prefe
rendole alle parolette riduttive. Non è bene sminuire 
ciò che non si com prende. Anche quando, in uno dei 
prossimi capitoli, analizzeremo le spiegazioni geneti
che, pure lì troveremo il mistero e il mito.

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi do
minante per interpretare le vite umane individuali, e 
cioè il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omet
te una cosa essenziale: quella particolarità che dentro 
di noi chiamiamo «me». Se accetto l’idea di essere 
l’effetto di un impercettibile palleggio tra forze eredi
tarie e forze sociali, io mi riduco a m ero risultato. 
Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qual
cosa che è già nei miei cromosomi, di qualcosa che i 
miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e al
la luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto 
più la mia biografia sarà la storia di una vittima. La vi
ta che io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal mio



codice genetico, dall'eredità ancestrale, da accadi
menti traumatici, da com portam enti inconsapevoli 
dei miei genitori, da incidenti sociali.

Questo libro vuole smascherare la mentalità della 
vittima, da cui nessuno di noi può liberarsi, finché non 
riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici 
che a quella mentalità danno origine e ad accantonar
li. Noi siamo vittime delle teorie ancor prim a che ven
gano messe in pratica. L’identità di vittima de 11’ameri
cano contem poraneo è il rovescio della medaglia sul 
cui dritto campeggia tutta lustra l’identità opposta: 
l’immagine eroica deIl’«uomo che si è fatto da sé», 
che si è ritagliato il destino da solo con volontà incrol
labile. La Vittima è l’altra faccia dell’Eroe. Più in pro
fondità, tuttavia, noi siamo vittime della psicologia ac
cademica, della psicologia scientistica, financo della 
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e 
non affrontano in maniera soddisfacente -  che è come 
dire ignorano -  il senso della vocazione, quel mistero 
fondamentale che sta al centro di ogni vita umana.

Questo libro, insomma, ha per argom ento la voca
zione, il destino, il carattere, l’immagine innata: le co
se che, insieme, sostanziano la «teoria della ghianda», 
l’idea, cioè, che ciascuna persona sia portatrice di 
u n ’unicità che chiede di essere vissuta e che è già pre
sente prim a di poter essere vissuta.

«Prima di poter essere vissuta»... Questa frase solle
va dei dubbi su un altro im portante paradigma: quel
lo temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, de
ve avere un term ine. Anch’esso, dunque, va accanto
nato; altrimenti, il prima determ inerà sempre il dopo, 
e noi rim aniam o incatenati a cause remote sulle quali 
non possiamo intervenire. Perciò questo libro dedi
cherà molto tempo a ciò che è fuori del tempo, cer
cando di leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in 
avanti.

Il leggere la vita a ritroso ci perm ette di vedere co
me certe ossessioni precoci siano l’abbozzo di com
portam enti attuali. A volte, anzi, i picchi dei primi an-

La teoria della ghianda e la redenzione della psicologia 21
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ni non sono mai più superati. Leggere a ritroso si
gnifica che la parola chiave per le biografie non è tan
to «crescita» quanto «forma», e che lo sviluppo ha 
senso soltanto in quanto svela un aspetto deH’immagi- 
ne originaria. Beninteso, ciascuna vita um ana di gior
no in giorno progredisce e regredisce, e noi vediamo 
svilupparsi svariate facoltà e le osserviamo decadere. E 
tuttavia l’immagine innata del nostro destino le con
tiene tutte nella compresenza di oggi ieri e domani. 
La nostra persona non è un processo o un evolversi. 
Noi siamo quell’immagine fondamentale, ed è l’imma
gine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse Picasso: 
«Io non mi evolvo. Io sono».

Tale, infatti, è la natura dell’immagine, di qualun
que immagine. L’immagine è presente tutta in una 
volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o 
una scena fuori dalla finestra o un quadro alla parete, 
noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le parti si pre
sentano simultaneamente. Non c’è un pezzo che ne 
causa un altro o che lo precede nel tempo. Non ha 
im portanza se il pittore ha inserito le macchie rosse 
per ultime o per prime, le striature grigie dopo un ri- 
pensamento o come struttura iniziale, o se magari es
se sono segni residui di u n ’immagine precedente ri
masti sulla tela: ciò che vediamo è esattamente ciò che 
c’è da vedere, tutto in una volta. È così anche per la 
faccia che ci sta di fronte: carnagione e lineamenti 
form ano un’unica espressione, u n ’immagine sola, da
ta tutta insieme. Lo stesso vale per l’immagine dentro 
la ghianda. Noi nasciamo con un carattere; che è da
to; che è un dono, come nella fiaba, delle fate madri
ne al mom ento della nascita.

Questo libro intraprende una strada nuova a parti
re da una idea antica: ciascuna persona viene al m on
do perché è chiamata, L’idea viene da Platone, dal mi
to di Er che egli pone alla fine della sua opera più no
ta, la Repubblica. In breve, l’idea è la seguente.



Prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi sce
glie u n ’immagine o disegno che poi vivremo sulla ter
ra, e riceve un compagno che ci guidi quassù, un dai
mon, che è unico e tipico nostro. Tuttavia, nel venire al 
mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di es
serci venuti vuoti. E il daimon che ricorda il contenuto 
della nostra immagine, gli elementi del disegno pre
scelto, è lui dunque il portatore del nostro destino.

Secondo Plotino (205-270 d.C.), il maggiore dei fi
losofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i geni
tori, il luogo e la situazione di vita adatti all’anima e 
corrispondenti, come racconta il mito, alla sua neces
sità. Come a dire che la mia situazione di vita, com
presi il mio corpo e i miei genitori che magari adesso 
vorrei ripudiare, è stata scelta direttam ente dalla mia 
anima, e se ora la scelta mi sembra incomprensibile, è 
perché ho dimenticato.

E Platone racconta quel mito affinché non dimenti
chiamo; infatti, come spiega nelle ultimissime righe, 
salvando il mito potrem o salvare noi stessi e prospera
re. Il mito, insomma, svolge una funzione psicologica 
di redenzione, e una psicologia derivata dal mito può 
ispirare una vita fondata su di esso.

Il mito porta anche a mosse pratiche. La più pratica 
consiste nel vedere la nostra biografìa avendo presen
ti le idee implicite nel mito, e cioè le idee di vocazio
ne, di anima, di daimon, di destino, di necessità, che 
esploreremo nelle pagine seguenti. Poi, suggerisce il 
mito, dobbiamo prestare particolare attenzione all’in
fanzia, per cogliere i primi segni del daimon all’opera, 
per afferrare le sue intenzioni e non bloccargli la stra
da. Le altre conseguenze pratiche vengono da sé: a) 
riconoscere la vocazione come un dato fondamentale 
dell’esistenza umana; b) allineare la nostra vita su di 
essa; c) trovare il buon senso di capire che gli acciden
ti della vita, compresi il mal di cuore e i contraccolpi 
naturali che la carne porta con sé, fanno parte del di
segno dell’immagine, sono necessari a esso e contri
buiscono a realizzarlo.
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U na vocazione può essere rim andata, elusa, a tratti 

perduta di vista. O ppure può possederci totalmente. 
Non importa: alla fine verrà fuori. Il daimon non ci ab
bandona.

Si è cercato per secoli il term ine più appropriato 
per indicare questo tipo di «vocazione», o chiamata. I 
latini parlavano del nostro genius, i greci del nostro 
daimon e i cristiani dell’angelo custode. I romantici, 
Keats per esempio, dicevano che la chiamata veniva 
dal cuore, m entre l’occhio intuitivo di Michelangelo 
vedeva u n ’immagine nel cuore della persona che sta
va scolpendo. I neoplatonici parlavano di un corpo 
immaginale, ochema, che ci trasporta come un veico
lo,1 che è il nostro personale supporto o sostegno. C’è 
chi fa riferim ento alla dea Fortuna, chi a un genietto, 
a un cattivo seme o genio malefico. Per gli egizi pote
va essere il ka o il ba, con il quale si poteva dialogare. 
Presso gli eschimesi e altri popoli dove è praticato lo 
sciamanesimo, è il nostro spirito, la nostra anima-libe- 
ra, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro.

In epoca vittoriana, l’antropologo culturale E.B. Ty- 
lor (1832-1917) riferiva che presso i popoli «primiti
vi» (come venivano definite le società non tecnologi
che) ciò che noi chiamiamo «anima» era concepito 
come « u n ’immagine umana immateriale, una sorta di 
vapore, di velo o ombra ... impalpabile e invisibile, 
manifestante tuttavia potenza fisica».2 In tempi più re
centi, l’etnologo Ake Hultkrantz, studioso dei popoli 
am erindi, afferma che, secondo queste popolazioni, 
l’anima «trae origine da u n ’immagine» ed è «conce
pita sotto forma di immagine».3 Platone, nel mito di 
Er, usa una parola analoga, paradigma, o forma fon
damentale, che abbraccia l’intero destino di una per
sona. Questa immagine che ci accompagna come 
u n ’ombra nella vita, sebbene sia portatrice del desti
no e della fortuna, non è però una guida morale né va 
confusa con la voce della coscienza.

Il genius dei latini non era un moralista. Benché 
«conoscesse tutto del futuro di un individuo e ne de



terminasse il destino», tuttavia «tale divinità non eser
citava alcuna sanzione morale; era semplicemente un 
agente della sorte personale. Si poteva tranquillamen
te chiedere al proprio Genio di realizzare desideri 
malvagi o egoistici»,4 A Roma come nell’Africa occi
dentale o a Haiti, una persona poteva chiedere al pro
prio daimon (o com unque si chiamasse) di fare amma
lare i propri nemici, di gettarli sul lastrico, di aiutar
la a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un 
capitolo («Il Cattivo Seme») anche a questo aspetto 
«malvagio» del daimon.

Il concetto di immagine individualizzata dell'anim a 
ha una storia lunga e complicata; compare sotto le più 
svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi 
sono legioni. Soltanto la nostra psicologia e la nostra 
psichiatria l’hanno espunto dai loro testi. Nella nostra 
società, le discipline che si occupano dello studio e 
della terapia della psiche ignorano un fattore che al
tre culture considerano il nucleo della personalità e il 
depositario del destino individuale: l’oggetto centrale 
della psicologia, la psiche o anima, non entra nei libri 
ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cura!

In questo libro userò in m aniera pressoché inter
cambiabile molti dei termini che designano la nostra 
ghianda -  immagine, carattere, fato, genio, vocazione, 
daimon, anima, destino - ,  dando la preferenza all’uno 
o all’altro a seconda del contesto. Tale uso poco rigo
roso si adegua allo stile di altre culture, spesso più an
tiche della nostra, che hanno di questa enigmatica 
forza della vita um ana una percezione più raffinata 
che non la nostra psicologia contem poranea, con la 
sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la com
prensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere 
paura delle parole altisonanti. Esse non sono vuote; 
semplicemente, sono state abbandonate, e vanno ria
bilitate.

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che co
sa sia questo « qualcosa »; però ci conferm ano che esiste. 
E alludono alla sua qualità arcana. Non possiamo sa
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pere a che cosa esattamente ci riferiamo, perché la 
sua natura rim ane nebulosa e si rivela più che altro 
per allusioni, per sprazzi di intuizione, in sussurri e 
nelle improvvise passioni e bizzarrie che interferisco
no nella nostra vita e che noi ci ostiniamo a chiamare 
sintomi.

Un esempio. Concorso per dilettanti alla O pera 
House di Harlem. Sale timorosa sul palco una sedi
cenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubbli
co: «Ed ecco a voi Miss Ella Fitzgerald... Miss Fitzger
ald ballerà per noi... Un m om ento, un m om ento. Co
me dici, dolcezza? Mi correggo, signore e signori: Miss 
Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole ballare, vuole 
cantare...».

Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il 
prim o premio. Eppure la sua intenzione era stata 
quella di esibirsi nel ballo.5

Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco? 
O  era entrato in azione un gene del canto? O ppure 
quel mom ento era stato u n ’annunciazione, che aveva 
richiamato Ella Fitzgerald al suo particolare destino?

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel pro
prio campo di studio il destino individuale, la psicolo
gia ammette che ciascuno di noi ha una propria costi
tuzione, che ciascuno di noi, a dispetto a volte di tutto 
e di tutti, è un individuo unico e irripetibile. Quando 
però si tratta di dare conto di questa scintilla di uni
cità e della vocazione che ci mantiene fedeli a essa, la 
psicologia sembra non saper bene come muoversi. I 
suoi metodi di analisi fram m entano quel puzzle che è 
l’individuo in fattori e tratti di personalità, in tipolo
gie, in complessi e temperam enti, nel tentativo di rin
tracciare il segreto dell’individualità nei substrati del
la materia cerebrale e in geni egocentrici. Le scuole di 
psicologia più rigorose espellono addirittura il proble
ma dai loro laboratori, scaricandolo sulla parapsicolo
gia: che studi pure i casi di «vocazioni» paranormali. 
O ppure lo spediscono in qualche avamposto della ri
cerca nelle rem ote colonie della magia, della religio



ne e della follia. Al massimo -  cioè al minimo -  la psi
cologia spiega l'unicità di ciascuno ipotizzando una 
distribuzione statistica delle probabilità.

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di 
psicologia quel senso di individualità che sta al centro 
del mio «me». E non accetterà mai che la mia miste
riosa e preziosa vita um ana sia il risultato di una pro
babilità statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il rifiuto di 
queste spiegazioni non com porta di chiudere gli oc
chi gettandosi nelle braccia di una qualche Chiesa. Il 
tema della vocazione a un destino individuale non 
c’entra con il conflitto tra scienza senza fede e fede 
ascientifica. L’individualità rimane di diritto argo
m ento della psicologia, di una psicologia m em ore del 
suo prefisso, la psiche, e della sua premessa, l’anima, 
cosicché la m ente può sposare la propria fede al di 
fuori della Religione istituzionalizzata e praticare la 
puntuale osservazione dei fenom eni al di fuori della 
Scienza istituzionalizzata. La teoria della ghianda si 
muove agile in mezzo ai due dogmi opposti che si 
guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occi
dentale si coccola come due cagnolini.

La teoria della ghianda dice (e ne porterò le prove) 
che io e voi e chiunque altro siamo venuti al mondo 
con u n ’immagine che ci definisce. L’individualità ri
siede in una causa formale, per usare il vecchio lin
guaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel 
linguaggio di Platone e di Plotino, ciascuno di noi in
carna l’idea di se stesso. E questa forma, questa idea, 
questa immagine non tollerano eccessive divagazioni. 
La teoria, inoltre, attribuisce all’immagine innata 
u n ’intenzionalità angelica, o daimonica, come se fos
se una scintilla di coscienza; non solo, afferma che 
l’immagine ha a cuore il nostro interesse perché ci ha 
scelti per il proprio.

L’idea che il daimon abbia a cuore il nostro interes
se è probabilmente l’aspetto della teoria più difficile
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da accettare. Che il cuore abbia le sue ragioni, d ’ac
cordo; e anche l’esistenza di un inconscio dotato di 
intenzionalità e l’idea che in quello che ci succede 
svolga una parte il destino: tutto questo è accettabile, 
quasi banale.

Perché, allora, è così difficile immaginare che qual
cuno o qualcosa tenga a me, si interessi a quello che 
faccio, magari mi protegga o addirittura mi m antenga 
in vita, indipendentem ente, in una certa misura, dalla 
mia volontà e dalle mie azioni? Perché preferisco una 
polizza di assicurazione agli invisibili garanti dell’esi
stenza? Perché non ci vuole niente a morire. Un atti
mo di distrazione, e i progetti più accurati di un Io 
forte giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidiana
m ente qualcuno o qualcosa mi salva la vita, im peden
domi di cadere per le scale, di inciampare m entre 
cammino, di ricevere una tegola sulla testa. Non vi 
sembra un miracolo andare a duecento all’ora in au
tostrada, la musicassetta al massimo volume, la testa 
da tu tt’altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale «siste
ma im munitario» veglia su di me, giorno dopo gior
no, m entre ingurgito alimenti conditi di virus, tossine, 
batteri? La mia pelle formicola di parassiti, come il 
dorso di un rinoceronte con ì suoi uccellini. A ciò che 
ci salvaguarda diamo il nom e di istinto, autoconserva
zione, sesto senso, coscienza subliminale (tutte cose 
invisibili eppure presenti). Nei tempi antichi, ciò che 
con tanta efficacia mi sapeva proteggere era uno spiri
to custode e io mi guardavo bene dal mancargli di ri
spetto.

Nonostante questa protezione invisibile, noi prefe
riamo immaginarci gettati nudi nel mondo, vulnerabi
li e com pletamente soli. È più facile credere nella fa
vola di uno sviluppo autonom o, eroico, che in quella 
di una provvidenza che ci guida, che ci ama, che ci 
trova necessari per ciò che abbiamo da offrire, che ac
corre in nostro aiuto nella disgrazia, a volte proprio 
all’ultimo momento. Ebbene, io voglio aifermare la 
sua esistenza come semplice dato dell’esperienza co



mune, senza richiamarmi ad alcun guru, senza rende
re testimonianza a Cristo, né invocare guarigioni mi
racolose. Perché non possiamo far rientrare nell’am
bito della psicologia ciò che un tempo si chiamava 
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorve
glia e veglia su di noi?

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione 
pratica di una psicologia della provvidenza. E non mi 
riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle sto
rie incredibili di bambini che cadono da cornicioni al
tissimi senza farsi nem m eno un graffio, che vengono 
recuperati vivi da sotto le macerie dopo un terremoto. 
Mi riferisco piuttosto al banalissimo miracolo in cui si 
rivela il marchio del carattere: tutto a un tratto, come 
dal nulla, il bam bino o la bam bina mostrano chi sono, 
la cosa che devono fare.

Queste urgenze del destino sono spesso frenate da 
percezioni distorte e da un am biente poco ricettivo, 
sicché la vocazione si manifesta nella miriade di sinto
mi del bambino difficile, del bam bino autodistruttivo, 
portato agli incidenti, del bambino «iper-», tutte 
espressioni inventate dagli adulti in difesa della pro
pria incapacità a com prendere. Ebbene, la teoria del
la ghianda offre un modo com pletamente nuovo di 
guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal pun
to di vista non tanto delle cause quanto delle vocazio
ni, non tanto delle influenze passate, quanto delle ri
velazioni di un futuro intuito.

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio 
che ci togliamo i paraocchi dell’abitudine (con l’odio 
mascherato che l’abitudine porta con sé). Voglio che 
riusciamo a vedere come ciò che fanno e che patisco
no i bambini abbia a che fare con la necessità di trova
re un posto alla propria specifica vocazione in questo 
mondo. I bambini cercano di vivere due vite contem 
poraneam ente, la vita con la quale sono nati e quella 
del luogo e delle persone in mezzo a cui sono nati. 
L’immagine di un  intero destino sta tutta stipata in 
una minuscola ghianda, seme di una quercia enorm e
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su esili spalle. E la sua voce che chiama è forte e insi
stente e altrettanto imperiosa delle voci repressive del
l’ambiente. La vocazione si esprime nei capricci e nel
le ostinazioni, nelle timidezze e nelle ritrosie che sem
brano volgere il bam bino contro il nostro mondo, 
m entre servono forse a proteggere il mondo che egli 
porta con sé e dal quale proviene.

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole for
nire una base teorica per com prendere la loro vita, 
una base che poggia sui miti, sulla filosofia, su culture 
diverse dalla nostra e sull’immaginazione. Mira a dare 
un senso alle disfunzioni infantili prima di applicarvi 
le loro etichette letteralistiche e prima di spedire il 
bam bino in terapia.

Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e sen
za una mitologia che lo riconnetta a qualcosa che vie
ne prima di tali inizi, il bambino fa il suo ingresso nel 
m ondo come m ero prodotto, casuale o pianificato, 
ma privo della sua autenticità. Anche i suoi disturbi sa
ranno privi di autenticità, visto che egli non viene al 
m ondo per i propri scopi, con un progetto suo e gui
dato dal suo genio personale.

La teoria della ghianda si p ropone come una psico
logia dell’infanzia. Afferma con forza l’intrinseca uni
cità del bambino, il suo essere portatore di un  desti
no, il che significa innanzitutto che i dati clinici della 
disfunzione attengono in un m odo o nell'altro a quel
la unicità e a quel destino. Le psicopatologie sono al
trettanto autentiche del bam bino stesso, non già se
condarie o contingenti. Essendo dati con il bambino, 
anzi dati al bambino, i dati clinici fanno parte delle 
sue doti. Ogni bambino, cioè, è un  bam bino dotato, 
traboccante di dati: di doti, che sono tipiche sue e che 
si manifestano in modi tipici, sovente causa di disadat
tam ento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per 
argom ento i bambini e propone un m etodo per guar
darli con occhi diversi, per penetrare nella loro im
maginazione e per scoprire nelle loro patologie possi



bili indicazioni del loro daimon e di ciò che potrebbe 
volere il loro destino.
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VOCAZIONI

Due storie di bambini: quella di un  im portante filo
sofo inglese, R.G. Collingwood (1889-1943), e quella 
di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947). 
La prima mostra come il daimon possa fare irruzione 
alFimprowiso in una giovane vita, la seconda m ette in 
luce i travestimenti e i tortuosi occultam enti cui esso a 
volte ricorre.

«Mio padre aveva moltissimi libri ... un giorno, 
quando avevo otto anni, la curiosità mi spinse a pren
dere da uno scaffale un  libriccino nero, sulla cui co- 
stola era scritto: “L’etica di Kant” ... come iniziai a leg
gerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito 
da una strana sequela di emozioni. Dapprima mi pre
se un 'intensa eccitazione. Avevo la sensazione che in 
quel libro si dicessero cose della massima importanza 
su argomenti della massima urgenza, che io dovevo as
solutamente capire. Poi, con un impeto di ribellione, 
venne la scoperta che, invece, non ero in grado di ca
pirle. Quel libro, pensai con un senso di indicibile ver
gogna, era scritto con parole inglesi e con frasi che se
guivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva 
com pletamente il suo significato. Infine, l’emozione 
più strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel 
libro, anche se non lo capivo, fosse non so come affar 
mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o 
meglio, che riguardava un me stesso futuro ... Non 
c’entrava però il desiderio; non è che “volessi”, nel 
senso comune del termine, padroneggiare da grande 
l’etica kantiana; m a era come se si fosse alzato un velo 
a rivelare il mio destino. Poi, gradualm ente, mi sentii 
come se mi fosse stato addossato il peso di un compi
to, la cui natura non avrei saputo spiegare se non di
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cendo: “Devo pensare”. A che cosa non sapevo, ma, 
quasi ubbidendo a quel comando, rimasi in silenzio, 
con la m ente assorta».6

Il filosofo che avrebbe concepito im portanti opere 
di metafisica, estetica, religione e storia era stato chia
m ato e, a otto anni, incominciò a esercitarsi a  «filoso
fare». Suo padre gli aveva fornito i libri e la possibilità 
di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere quel 
padre ed era stata la curiosità del daimon ad allungare 
la m ano verso quel libro.

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il 
futuro torero. L’uomo che avrebbe innovato radical
m ente lo stile e l’idea stessa di corrida da bambino era 
timido e pauroso.

«Delicato e di salute cagionevole (a due anni per 
poco non era m orto di polm onite), al piccolo Manuel 
interessava soltanto dipingere e leggere. Se ne stava 
sempre in casa, attaccato alle sottane della mamma, 
tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano 
in giro per questo. Al suo paese lo ricordavano come 
“un ragazzino esile e malinconico, che vagava per le 
strade, dopo la scuola, perduto nei suoi pensieri. Ra
ram ente si univa agli altri ragazzi per giocare al calcio 
o alla corrida”. Le cose cambiarono “verso gli undici 
anni: allora, n ien t’altro contava per lui se non i to-

•  »» 7n  ».'
U na trasformazione davvero radicale! Alla sua pri

ma corrida, Manolete, che aveva da poco smesso i cal
zoni corti, resiste a piè fermo -  anzi, viene ferito al
l’inguine, ma non ne vuole parlare e non vuole essere 
accompagnato a casa, dalla mamma; ritornerà insie
me agli altri ragazzi.

Si è costellato l’Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama 
un qualche mito eroico.

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In 
tal caso, è naturale che il piccolo Manolete avesse pau
ra e si aggrappasse alla madre. (Le «sottane della 
mamma» erano una metafora, o non le stava già usan
do come la cappa del torero?). È naturale che si te



nesse alla larga dalle corride tra ragazzi, in strada, ri
fugiandosi in cucina. Come avrebbe potuto un bambi
no di nove anni guardare in faccia il suo destino? Nel
la sua ghianda c’erano tori neri di molte tonnellate e 
dalle corna come rasoi che lo caricavano, e tra di essi 
Islero, il toro che lo squarciò dall’inguine alla pancia, 
dandogli la morte a tren t’anni e il più grande funera
le che la Spagna avesse mai veduto.

Collingwood e Manolete illustrano un dato fonda- 
mentale: le fragili competenze di un bambino non so
no all’altezza delle richieste del daimon. I bambini so
no intrinsecam ente più avanti rispetto a se stessi, an
che se a scuola prendono brutti voti e rim angono in
dietro. Una possibile strada è quella di spiccare la cor
sa, come il piccolo Mozart e altri cosiddetti bambini 
prodigio che hanno la fortuna di avere una guida vali
da. U n’altra consiste nel tirarsi indietro e tenere a ba
da il daimon, come faceva Manolete nella cucina di sua 
madre.

L’« impeto di ribellione » che assalì Collingwood era 
la reazione alla sua inadeguatezza; il bambino di otto 
anni non era all’altezza di Kant, ma Kant era «affar 
suo», una cosa che lo «riguardava personalmente». 
U na parte di Collingwood era troppo sprovveduta per 
decifrare il significato del testo; u n ’altra parte non 
aveva otto anni, non era mai stata un bambino.

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le ca
pacità del bambino e i bisogni del genio. Il prim o ri
guarda la pioniera della genetica Barbara McClintock, 
il secondo il famoso violinista Yehudi Menuhin.

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio 
Nobel per le sue ricerche, che richiedevano il tipo di 
riflessione solitaria e di manualità che a lei procurava
no il piacere più profondo): «Quando avevo cinque 
anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio pa
dre mi comperò degli attrezzi adatti alle mie mani, 
non attrezzi da ad u lti... ma non erano quelli che vole
vo io. Io volevo attrezzi veri, non dei giocattoli».s

Anche M enuhin voleva cose che le sue mani non
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erano in grado di adoperare. Il piccolo \fehudi, quan
do non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, se
duto con i genitori in galleria al Curran Theatre, gli 
assolo del primo violino Louis Persinger. «Durante 
uno di questi concerti, chiesi ai miei genitori di rega
larmi per il mio com pleanno un violino e Louis Per
singer come maestro». Convinto di esaudire così il 
suo desiderio, un amico di famiglia gli regalò un violi
no giocattolo, di metallo, con le corde di metallo. «Io 
scoppiai in singhiozzi, scaraventai l’oggetto per terra e 
non lo volli vedere mai più».9

Poiché il genio non è limitato dall’età, dalla taglia, 
dall’istruzione o dall’esercizio, tutti i bambini nu tro
no u n ’ambizione smodata, hanno gli occhi più grandi 
della bocca. E allora: il bam bino è narcisistico, vuole 
attirare l’attenzione, ha fantasie di onnipotenza; per 
esempio, vuole attrezzi e strum enti che non è in gra
do di maneggiare. Ma da dove viene l’onnipotenza in
fantile se non dalla grandiosità della visione che ac
compagna l’anima in questo mondo? 1 romantici ave
vano capito l’intrinseca grandiosità del bambino. Non 
hanno forse detto: «e veniamo al mondo lasciandoci 
alle spalle una scia di gloria »?

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare 
un pesante martello e le braccia di Yehudi erano trop
po corte e le dita non avevano l’estensione sufficiente 
per un violino della misura grande, ma la sua visione 
lo era, di misura grande, per poter contenere la musi
ca che aveva in testa. E doveva assolutamente avere il 
violino immaginato, perché M enuhin sapeva, « istinti
vamente, che suonare voleva dire essere».10

Notiamo, qui, che il daimon del piccolo \fehudi rifiu
tava di essere trattato come un bambino, nonostante il 
bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il 
daimon a fare il capriccio, a pretendere la cosa vera, per
ché suonare il violino non è divertirsi con un giocatto
lo. Il daimon non vuole essere trattato come un bambi
no; non è un bambino, nemmeno un bambino interio
re: anzi, può essere molto insofferente di questa conta



minazione, di questa incarcerazione dentro il corpo 
immaturo di un bambino, di questa identificazione tra 
la sua visione perfetta e un imperfetto essere umano. 
L’insofferenza ribelle è, come dimostra l'esempio di 
'ifehudi Menuhin, una caratteristica primaria del com
portam ento ispirato dalla ghianda.

Se esaminiamo l’infanzia della scrittrice francese 
Colette, scopriamo che anch’essa era affascinata dagli 
attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di 
M enuhin, che scattava come una tigre, il suo, più si
mile a un gatto francese che sonnecchia sul davanza
le, stava in attesa sornione, procrastinando la propria 
necessità di scrivere con l’osservazione dei tentativi 
paterni. Un po’ come Manolete, Colette si tirava in
dietro -  per proteggersi, forse?

Come lei stessa racconta, l’avversione nei confronti 
della scrittura la salvaguardò da un inizio troppo pre
coce, quasi che il suo daimon non volesse che lei co
minciasse prima di essere pronta ad accogliere il suo 
dono, prima di avere letto, letto tanto, e prim a di ave
re vissuto e imparato ed esercitato tutti i sensi, l’odo
rato, il tatto. La scrittura, con i suoi tormenti, non a- 
vrebbe com unque tardato, grazie a Dio, ad affliggere 
la sua vita, ma Colette doveva prima assorbire la mate
ria sensuosa da im mettere nei suoi scritti. Non soltan
to gli eventi percepiti che penetravano nella sua sen
suosa memoria, ma la materia stessa, palpabilissima, 
del mestiere di scrivere nella sua fisicità. Benché aves
se ripudiato le parole, infatti, Colette provava una ve
ra avidità per i materiali della sua vocazione:

«Un sottomano di carta assorbente vergine, un  ri
ghello di ebano, una, due, quattro, sei matite di vari 
colori appuntite col temperino; penne per il tondo e 
per il corsivo, penne da contabile, penne da disegno 
non più grandi di una piuma di merlo; ceralacca per 
sigillare, rossa, verde, viola, un tampone assorbente, 
una boccetta di colla liquida, priva di quelle macchie 
color ambra che spesso ne guastano la trasparenza; il 
minuscolo brandello di un cappotto militare, ridotto
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alle dimensioni di un nettapenne coi bordi dentellati; 
un grande calamaio affiancato da uno più piccolo, en
trambi in bronzo, e una ciotola di lacca piena di pol
vere d ’oro per asciugare l’inchiostro; un 'altra ciotola 
contenente ostie di tutti i colori per sigillare (quelle 
bianche le mangiavo); sulla destra e sulla sinistra del 
tavolo, risme di carta vergata, rigata, filigranata... ».

Se M enuhin sapeva esattamente quello che voleva: 
suonare il violino; Colette sapeva con altrettanta cer
tezza quello che non voleva: scrivere. A sei anni sapeva 
già leggere bene, ma non volle assolutamente impara
re a scrivere:

« No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa 
leggere, quando si può penetrare nel regno incantato 
dei libri, che bisogno c’è di scrivere? ... da giovane, io 
non ho mai, mai, provato il bisogno di scrivere. No, 
non mi alzavo la notte in gran segreto per scribacchia
re poesie sul coperchio di una scatola da scarpe! No, 
non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest 
e neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni 
non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo la 
sensazione, di giorno in giorno più intensa, di essere 
fatta, appunto, per non scrivere. Ero l’unica della spe
cie, l’unica creatura venuta al m ondo allo scopo di 
non scrivere».11

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora 
sul modo in cui il destino tocca l’infanzia. Nel caso di 
Collingwood, come u n ’inattesa annunciazione; nel 
caso di Manolete e di Colette, come u n ’inibizione che 
li induce a ritrarsi. In McClintock, M enuhin e Colette 
si nota inoltre il desiderio ossessivo di possedere gli 
strumenti materiali che rendono possibile il suo rea
lizzarsi. E abbiamo visto la discrepanza che esiste tra il 
bam bino e il daimon. Soprattutto, abbiamo imparato 
che la chiamata si fa sentire nei modi più strani e di
versi da una persona all’altra. Non esiste un modello 
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso.

Tuttavia, il lettore con un orecchio freudiano eserci
tato avrà individuato un fattore comune, la presenza



massiccia di padri -  il padre di Collingwood, il padre 
di McClintock, di Menuhin, di Colette! Come se le fa
cilitazioni eventualmente offerte dal padre influissero 
sulla vocazione del figlio. Questa «superstizione pa
rentale», come vedremo nel capitolo così intitolato, è 
difficile da evitare. La fantasia dell’influenza dei geni
tori sull’infanzia ci segue per tutta la vita, anche quan
do i genitori in carne e ossa si sono da un pezzo ridotti 
a fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro potere 
deriva à&Yidea di tale potere. Perché restiamo attacca
ti alla superstizione parentale? Come mai questa idea 
continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Ab
biamo forse paura di lasciare entrare il daimon nella 
nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia an
cora chiamando, e per questo ci rifugiamo in cucina? 
Ci ritraiamo in spiegazioni che coinvolgono i genitori, 
piuttosto che affrontare le pretese del destino.

Se Colette ebbe l’agio di procrastinare il proprio de
stino, o di riconoscerlo indirettamente, grazie all’in
tensità della propria resistenza, Golda Meir, prim o mi
nistro di Israele dal 1965 alla guerra del Kippur, fu 
spinta in prima linea dal proprio quando faceva la 
quinta elementare a Milwaukee. Golda organizzò un 
gruppo di protesta contro l’adozione nella scuola di li
bri di testo troppo costosi per i bambini poveri, i quali 
si vedevano così negato di fatto il diritto allo studio. 
Quella ragazzina di undici anni (!) affittò una sala per 
tenervi u n ’assemblea, raccolse fondi, organizzò le 
compagne, addestrò la sorellina a recitare una poesia 
socialista in yiddish e infine tenne un discorso all’as- 
semblea. Non era già allora un capo di stato laburista?

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discor
so da leggere in pubblico, ma, ricorda Golda Meir, «a 
me pareva che avesse più senso dire lì per lì quello 
che avevo da dire, parole di testa m ia».1*

Non sempre il futuro arriva in maniera così esplici
ta. Golda Meir, donna risoluta e portata al comando, 
uscì direttam ente allo scoperto. Più o m eno alla stessa 
età, Eleanor Roosevelt, anch'essa una donna risoluta
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e portata al comando, faceva il suo ingresso nel mon
do del suo futuro non con l’azione, bensì rifugiandosi 
in fantasticherie.

Eleanor Roosevelt definì se stessa da piccola «una 
bam bina infelice» e i suoi anni infandli «giornate gri
gie»: un m odo di esprimersi a dir poco minimizzante 
e ben educato, se pensiamo a quello che aveva dovuto 
passare. «Vivevo con la paura costante della follia».13 
Prima dei nove anni aveva già perduto la madre, che 
non le aveva mai voluto bene, un fratello minore e il 
padre, un uomo frivolo e mondano. «E una bambina 
così strana, sembra una vecchietta, noi la chiamiamo 
sempre “nonnina”». Dai cinque anni, se non da pri
ma, la naturale riservatezza si accentuò; Eleanor di
ventò più cupa, ostinata, scontrosa, acida e inetta (a 
sette anni ancora non sapeva leggere, e non era capa
ce né di cucire né di cucinare, come ci si aspettava 
dalle ragazze nel suo am biente sociale). Diceva bugie, 
rubava; quando era in compagnia, faceva scenate da 
bambina asociale. Le diedero un precettore, che le 
dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale 
provò «un odio che durò per anni» .14

Intanto, «mi inventavo, giorno per giorno, una sto
ria, che era la cosa più reale di tu tta la  m iavita».15 Nel
la sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il pa
dre, dirigendo per lui la sua grande casa e accompa
gnandolo nei suoi viaggi. La storia andò avanti per an
ni, anche dopo che il padre era morto.

Oggi, il suo caso richiederebbe una terapia, diven
terebbe «il caso di Eleanor R.». Oggi, magari paralle
lamente a una terapia sistemica della famiglia, Elea
nor sarebbe quasi certam ente trattata con l’arm am en
tario di psicofarmaci della biopsichiatria, conferm an
dole così, con la forza di un dato biologico, la sensa
zione di essere «una bambina cattiva». (La cattiveria 
devo averla nelle cellule, come un peccato originale, o 
come una malattia. Perché, altrimenti, mi darebbero 
queste pillole per farmi guarire, come quando ho la 
febbre e il mal di pancia?).



Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe at
tribuito alcun valore intrinseco di manifestazione del
la fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sareb
bero ridotte a fughe nell’irrealtà al limite del delirio. 
Diminuendo con gli psicofarmaci l'intensità e la fre
quenza delle sue immagini, la psichiatria avrebbe agio 
di curare una m ente malata, con ciò stesso dimostran
do, grazie a un ragionamento circolare, come ciò che 
ha eliminato fosse davvero malattia.

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto 
sul caso di Eleanor R., coglierebbe un nesso tra il fan
tasticare giorno dopo giorno degli anni infantili e la 
rubrica giornalistica di commenti sulla realtà sociale 
che Eleanor tenne in seguito e che si intitolava «My 
Day», la mia giornata. Il nostro specialista ridurrebbe 
il talento di Eleanor nell’immedesimarsi nei problemi 
di tutti gli strati sociali, il suo interesse per il benesse
re dell’um anità e la sua ottimistica visione a tutto cam
po, a una «reazione di compensazione» alle fantasie 
solitarie e autistiche delle giornate grigie della sua in
fanzia.

E anche qui, un padre. Anche qui, l’appiglio per sci
volare in u n ’interpretazione freudiana: la causa sia del
le grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fanta
sie di onnipotenza era il suo complesso di Elettra 
(amore per il padre e desiderio di sostituirsi alla ma
dre). Ma, poiché quel tipo di fantasie avrebbe potuto 
avere un contenuto diverso -  che so: fughe magiche, 
patti segreti, convegni romantici, animali salvifici e 
nozze regali - , la teoria della ghianda propone una let
tura molto diversa delle fantasie della piccola Eleanor.

Il loro contenuto di accudimento e di gestione or
ganizzativa era finalizzato, era la preparazione aliavita 
di doveri che Eleanor avrebbe vissuto in futuro. Quel
le fantasie erano inventate dalla sua vocazione e dav
vero erano più realistiche, da un punto di vista proget
tuale, della sua realtà quotidiana. L’immaginazione le 
faceva da maestra, istruendo la bam bina per i più vasti 
compiti di servizio che la attendevano: occuparsi dei
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bisogni di una famiglia complicata, di un marito para
lizzato, dello Stato di New York come moglie del go
vernatore, degli Stati Uniti come moglie del presiden
te e addirittura delle Nazioni Unite. Le fantasie di oc
cuparsi del « Padre » erano un eserciziario propedeuti
co, in cui poter inserire la sua vocazione, l’immensa 
devozione al benessere altrui.

LA TEORIA DELLA COM PENSAZIONE

La teoria della compensazione, secondo la quale, 
per esempio, Eleanor Roosevelt compensava i suoi 
sentimenti di disperazione con fantasie di assunzione 
di potere, ha una grande influenza sul genere psico
biografico. Spiegata nel modo più semplice, la teoria 
afferma che le future superiorità affondano le loro ra
dici in inferiorità iniziali. 1 bambini esili, malaticci e 
tristi sono indotti, per un principio di compensazio
ne, a diventare dei capi, em inenti per la loro capacità 
di iniziativa e la loro forza.

La biografia del Generalissimo Franco, dittatore del
la Spagna dal 1939 al 1973 (morirà due anni dopo), si 
adatta a pennello a questo schema. Da bambino, Fran
cisco Franco era «penosamente timido», di «costitu
zione delicata», «basso di statura e magrolino». Quan
do, « a quindici anni, gracile e con la faccia da bambi
no, si iscrisse all’Accademia di Fanteria di Toledo, uno 
degli istru ttori... pensò di dargli un moschetto a canna 
corta anziché la pesante carabina d ’ordinanza». Il gio
vane Franco, impettito, disse: «Quello che può fare il 
soldato più forte della mia squadra lo posso fare an
ch’io ».16 Essendo un uomo per il quale la dignità era la 
cosa più importante, Franco non dimenticò mai l’offe
sa. O ltre a dover compensare la gracilità fisica, doveva 
anche competere con i suoi fratelli («rivalità frater
na»), che erano gioviali, bravi in tutto ed espansivi. 
Perciò Franco trascese le proprie inferiorità infantili



con le vittorie militari, l’oppressione politica e un au
toritarismo spietato.

Si potrebbe elencare una serie infinita di uomini 
em inenti per le loro imprese e la loro audacia che da 
bambini lasciavano prevedere tutto il contrario. Erwin 
Johannes Eugen Rommel, la Volpe del deserto, un 
com battente eroico, decorato con le più alte onori
ficenze per il coraggio dimostrato in battaglia in due 
guerre mondiali, feldmaresciallo, veterano di molte 
campagne, grande stratega e trascinatore delle truppe 
nelle campagne di Belgio, Francia, Romania, Italia e 
Nordafrica, da piccolo in famiglia era soprannom ina
to «orso bianco» per il colorito pallido, la tendenza a 
chiudersi in fantasticherie e la difficoltà nell’espri- 
mersi. Alle elementari era uno degli ultimi della clas
se ed era considerato un fannullone disattento e svo
gliato.17

Robert Peary, che percorse le lande ghiacciate del
l’Artide fino a «scoprire» il Polo Nord, era figlio uni
co di madre vedova. Se ne stava sempre rintanato nel 
cortile di casa, accanto alla mamma, «per evitare gli 
altri ragazzi, che lo chiamavano “Pelle e ossa” e lo 
prendevano in giro per le sue paure».

Vilhjalmur Stefansson, altro eroico esploratore po
lare, era soprannom inato «Pappamolle» dai compa
gni e trascorreva giornate intere tutto solo, a far navi
gare una barchetta nella vasca da bagno.

Mohandas Karamchand Gandhi da bam bino era 
basso, magro, malaticcio, brutto e timoroso; aveva 
paura soprattutto dei serpenti, degli spiriti e del 
buio.18

La teoria della compensazione, che questi perso
naggi dovrebbero esemplificare, nasce con Alfred Ad
ler, il terzo, m eno noto e meno longevo membro del 
grande triumvirato terapeutico formato da Freud, 
Jung e, appunto, Adler. I suoi studi sulle personalità 
dotate hanno universalizzato l’idea di compensazione 
facendone una legge fondamentale della natura uma
na. Dalle sue ricerche condotte agli inizi del secolo, ri
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grandi compositori, come Mozart, Beethoven e 
Bruckner, presentavano tracce di degenerazione del
l’udito.

Secondo la teoria di Adler, la sfida posta in età gio
vanile dalla malatda, da difetti di nascita, dalla povertà 
o da altre circostanze sfavorevoli costituirebbe lo sti
molo a realizzazioni superiori. Benché in maniera me
no spettacolare dei personaggi em inenti ed eccezio
nali, ciascun essere um ano compensa le proprie debo
lezze con la forza, e potenziando e controllando ogni 
inettitudine. La mente umana è costituzionalmente 
fatta per pensare secondo i costrutti antitetici di for
za/debolezza, superiore/inferiore, e lotta per primeg
giare.19

L’aneddoto sul dittatore spagnolo esemplifica l’ac
cezione più semplicistica dell’idea adleriana di com
pensazione. Ne esiste però una più sottile e più peri
colosa, che la riconnette con la teoria freudiana della 
sublimazione. La teoria freudiana sostiene che le de
bolezze iniziali sono trasformate non semplicemente 
in punti di forza, bensì in prodotti dell’arte e della 
cultura, al cui fondo rim arrebbero peraltro le scorie 
di quelle offese infantili, che sono riconoscibili nei 
prodotti artistici e ne costituiscono il vero germe ori
ginario.

Questa modalità interpretativa, estrem am ente per
niciosa, trova immediatamente la sua brava dimostra
zione pratica: Jackson Pollock (1912-1956), l’ardsta 
che «inventò» la tecnica del dripping («sgocciolamen
to») tipica dell’astratta ed espressionistica action pain
ting. Pollock dipingeva su grandi tele bianche distese a 
terra, sulle quali camminava, facendo sgocciolare i co
lori dal pennello e creando con il movimento archi in
crociati, svirgolamene, curve e chiazze, in un vasto 
traforo di motivi ritmici. Pare che egli stesso abbia di-



lock sulla tela bianca in una significativa inferiorità 
della sua infanzia! L’artista era nato in una fattoria del 
Wyoming, ultimo di cinque fratelli, i quali continua
rono a parlare di lui « come del “piccolo” anche quan
do era ormai un adolescente, cosa che naturalm ente 
gli bruciava»:

«Al pari di molti ragazzi di campagna, i giovani Pol
lock non si prendevano la briga di usare il gabinetto, 
ma preferivano, appena possibile, disegnare evane
scenti ghirigori sulla più vicina zolla di terra dura e 
polverosa o, in inverno, sulla candida neve. Il piccolo 
Jackson guardava spesso i fratelli orinare ... e giocare a 
chi arrivava più lontano. Essendo troppo piccolo per 
gareggiare con loro, quando doveva orinare si ritirava 
sempre nel gabinetto ... e continuò a fare così anche 
quando fu abbastanza grande da riuscire a tracciare 
gli stessi lunghi archi gialli dei suoi fratelli».20

L’artista non saprà quello che sta facendo, ma lo 
psicobiografo di formazione psicoanalitica non è così 
sprovveduto! Gli archi dell’artista sono sublimazioni 
delle tracce di pipì sulla polvere, depositate nel suo 
umiliato inconscio. Il nostro psicobiografo, insomma, 
arriva a negare quello che l’artista stesso dice (e se lo 
dice, forse lo sa: e cioè che egli non conosce, perché 
forse è impossibile conoscerla, l’invisibile sorgente 
delle sue opere). Non solo, l’interprete ignora il si
gnificato della parola chiave di tutta la sua interpreta
zione: «inconscio». Se uno sa ciò che l’inconscio con
tiene e ciò che sta facendo (nella fattispecie, subli
mando la competitività fallica e la rivalità tra fratelli 
con Vaction painting), allora vuol dire che tale sorgen
te non è più inconscia, e Pollock sta solo dando una 
dimostrazione pratica di u n ’ipotesi di interpretazione 
psicobiografica.

Una teoria che degrada a tal punto l’ispirazione si



tenticità. Le superiorità sono fatte em ergere da una 
fonte inferiore, anziché essere viste come espressio
ne di u n ’immagine più pregnante. Perché, come di
mostrano le vite eccezionali, esiste una visione, un i- 
deale che chiama, anche se rim ane di solito vago, se 
non com pletamente ignoto, a che cosa, nell’atto, esso 
chiami.

Se tutte le superiorità non sono altro che inferiorità 
sovracompensate, e tutti i talenti solo ferite curate e 
debolezze in panni più nobili, che l’acume psicoanali
tico può facilmente smascherare, allora Franco non è 
altro, in realtà, che un uomo di bassa statura ancora 
occupato a com petere con i fratelli, e Pollock è sol
tanto il fratellino piccolo. Questi personaggi non sono 
altro che la teoria stessa, e tale è ciascuno di noi: un 
«niente altro che». Niente talenti, e niente daimonesa 
donarli. O gnuno di noi è solo sul pianeta, senza ange
lo, soggetto all’ereditarietà della carne e all’oppressio
ne di famiglia e condizioni di vita che solo la forza di 
volontà di un « Io forte » può sconfiggere.

Chiarita, e rifiutata, la teoria della compensazione, 
ricominciamo dal principio e rivediamo dalla prospet
tiva della teoria della ghianda le caratteristiche infan
tili di Gandhi, Stefansson, Peary e Rommel, rileggen
dole a ritroso come abbiamo fatto con la timidezza del 
piccolo Manolete. Gandhi aveva paura di presenze in
visibili e del buio, perché il daimon che teneva in ma
no il suo destino sapeva delle cariche coi manganelli 
della polizia indiana e dei tentativi di linciaggio in Su
dafrica, delle lunghe carcerazioni in celle buie, e sa
peva che la morte sarebbe stata la sua costante compa-



shock da bom bardam ento, lo schiacciante fuoco ne
mico di el-Alamein, le cannonate e le bombe che gli 
sarebbero esplose intorno in due guerre mondiali, e 
anche le raffiche a bassa quota che gli fratturarono il 
cranio in Normandia e il veleno che le ss gli conse
gnarono perché si suicidasse a causa della sospetta 
partecipazione al complotto contro Hitler.

Anche le pose tronfie di Franco possono essere ri
lette non tanto come una compensazione adleriana, 
quanto come una affermazione della dignità del dai
mon-. «Non sono un giovincello dalla faccia di bambi
no. Sono il Caudillo di tutta la Spagna e mi è dovuto il 
rispetto della mia vocazione». Quale che sia la voca
zione (perché rispetto è dovuto non solo ai caudillos, 
ma perfino agli assassini, come apprenderem o nel ca
pitolo sul Cattivo Seme), il daimon m antiene una posi
zione di grande dignità. Ecco perché anche^ il bambi
no più debole, alla più «tenera» età, rifiuta di sotto
stare alle cose che sente ingiuste e non vere, e reagisce 
con tanta veemenza alle interpretazioni distorte. Il 
concetto di violenza sui minori, infatti, andrebbe este
so al di là dell’abuso sessuale, il quale è così atroce 
non tanto perché è sessuale, ma perché offende quel
la dignità che è il cuore stesso della personalità, quel 
nocciolo di mito.

LA TEORIA D ELIA  MOTIVAZIONE 

Dopo avere duramente criticato la teoria della com-



(tutti tratti che possono essere presenti o meno, dare 
il loro contributo, essere magari doniinand), l’unico 
elem ento «veramente generale, presente in tutti», è la 
motivazione.22

E non è appunto la «motivazione» la spinta del
la quercia dentro la ghianda, o, per meglio dire, la 
«quercità» della ghianda? Le querce portano le ghian
de, ma le ghiande sono gravide di querce.

La motivazione si manifesta nei modi più bizzarri: 
obliquamente, come nelle fantasie a occhi aperti di 
Eleanor Roosevelt, o in modo dirom pente, come in 
questo racconto dell’infanzia -  aveva cinque anni -  di 
Elias Canetti, il pensatore e scrittore di lingua tedesca 
nato in Bulgaria, premio Nobel per la letteratura nel 
1981:

«... mio padre leggeva ogni giorno la “Neue Freie 
Presse” ed era sempre un m om ento solenne quando 
spiegava lentam ente il giornale ... Io tentavo di scopri
re che cosa lo avvincesse tanto in quel giornale, da 
principio pensavo che fosse l’odore e quando ero solo 
e nessuno mi vedeva, mi arrampicavo sulla sua poltro
na e annusavo avidamente le pagine ... [mio padre] 
mi spiegò che la cosa im portante erano le lettere, tut
te quelle minuscole lettere stampate su cui puntava il 
dito. Presto le avrei imparate anch’io, mi promise, e in 
quel modo risvegliò in me una sete inestinguibile di 
lettere dell’alfabeto...

«[Mia cugina Laurica] tornò a casa con un quader
no, stava im parando a leggere e scrivere. Lo aprì so
lennem ente davanti ai miei occhi, il quaderno conte
neva, in inchiostro blu, quelle lettere dell’alfabeto che 
erano per me la cosa più affascinante che avessi mai 
visto. Ma quando feci per toccarlo, le i ... disse che non 
potevo ... tutto ciò che riuscii a ottenere da lei supplì-



avrebbe mai più dimenticato, me ne stavo come sem
pre davanti al cancello ad aspettare Laurica. “Lascia
mi vedere la scrittura” la supplicai non appena com
parve. Lei non rispose...

«Tentai di acchiapparla, le corsi dietro dappertutto, 
scongiurandola di farmi vedere i q u ad e rn i... con que
sto intendendo i quaderni e quel che c’era scritto 
dentro, per me era tu tt’uno. Lei alzò le braccia sopra 
la testa, era molto più alta di me, e posò i quaderni so
pra il muretto. Io non ci arrivavo, ero troppo piccolo 
... Improvvisamente la piantai in asso e feci il lungo gi
ro intorno alla casa fino al cortile della cucina, per 
prendere la scure dell’armeno, con la quale volevo uc
ciderla...

«... sollevai la scure e, tenendola dritta davanti a me, 
rifeci a passo di marcia il lungo cammino che avevo 
appena percorso, con un canto assassino sulle labbra 
che ripetevo incessantemente: “Agora vo matar a Lau
rica! Agora vo matar a Laurica!” -  “Adesso ucciderò 
Laurica! Adesso ucciderò Laurica!”».2S

Le persone eccezionali manifestano la propria voca
zione nel modo più lampante e forse da questo dipen
de il fascino che esse esercitano. Forse, anzi, sono ec
cezionali perché la loro vocazione traspare con tanta 
chiarezza e perché esse vi aderiscono con tanta fe
deltà. Sono modelli, esempi di vocazione e della sua 
forza, e anche di lealtà verso i suoi segnali.

È come se queste persone non avessero alternative. 
Canetti doveva assolutamente impadronirsi di lettere 
e parole: come avrebbe fatto, altrimenti, a diventare 
uno scrittore? A nessun costo Franco poteva essere da 
m eno degli altri cadetti dell’Accademia. Barbara Mc
Clintock e Yehudi M enuhin pretendevano strumenti 
veri perché dovevano incominciare a esercitare le ma-
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muni mortali non possiamo vedere. È come se noi fos
simo m eno motivati, più distratti, E tuttavia a muove
re il nostro destino è il medesimo motore universale. 
Non è che le persone fuori del com une appartengano 
a una categoria diversa: solo, in loro il funzionamento 
del m otore è più trasparente.

Il nostro interesse, qui, dunque, non è rivolto tanto 
a queste figure e alla loro «personalità», quanto a 
quel fattore straordinario che è il destino: come so
praggiunge e si rivela, che cosa pretende, quali effetti 
secondari provoca. In queste biografie noi cerchiamo 
le manifestazioni del desdno.

E chiaro pertanto che il nostro intento non è quello 
di incensare i ricchi e i famosi, e neppure quello di 
condurre uno  studio sulla creatività e sul genio, sulle 
ragioni per cui Mozart e Van Gogh furono quello che 
furono. Tutti abbiamo un genio, ma nessuno è o sarà 
un genio, perché il genio o daimon o angelo è un com
pagno invisibile, non umano, e non già la persona che 
ne è vissuta.

UNA VISIONE DEI BAMBINI

Spesso, nei primi anni di vita, persona e daimon 
sembrano essere u n ’unica e medesima cosa, con il 
bambino tutto preso dal genio, una confusione abba
stanza comprensibile, visto che il bambino ha così po
che forze sue e il daimon così tante. Allora il bambino 
viene additato come eccezionale, speciale, un bambi
no prodigio... ovvero, sull’altro versante, come un 
piantagrane disfunzionale, un potenziale delinquen
te, da sottoporre a test e diagnosi, e da estirpare come 
le erbacce.

11 collegamento fra patologia ed eccezionalità di
scende in parte dalla tradizione romantica, che ama 
associare genio e follia, con ciò giustificando tutta una 
serie di idiozie: più matto appari, più è sicuro che sei



un genio. Ma il nostro gesto non è così irresponsabile, 
può anzi riuscire di ispirazione. Esso im mette nella vi
ta assolutamente banale di tutti noi e nei suoi incom
prensibili m om enti di devianza il sentimento di 
u n ’immagine innata capace di conferire coerenza e si* 
gnificato ai pezzi sparsi della nostra vita. Gli episodi 
tratti dall’infanzia di personaggi eccezionali che ripor
teremo in queste pagine sono raccontati non soltanto 
per illustrare la loro infanzia, ma per illuminare la no
stra e quella dei bambini che ci sono affidati e che ci 
destano preoccupazione. Ciascuno schizzo lascia in
travedere, in mezzo alle flagranti singolarità sintoma
tiche, il lampo della vocazione. E allora perché non 
proviamo a guardare i bambini avendo presente que
sta visione? Potrebbe limitare un po’ l’accanimento 
del nostro approccio diagnostico al carattere e alle 
abitudini infantili.

La «guerra contro ì bambini », secondo il titolo scel
to da Peter e Ginger Breggin per il loro recente libro, 
minaccia di diffondere tra i bambini americani u n ’e
pidemia di problem i causati proprio dal m etodo che i 
loro problemi vorrebbe curare.24 Mali già diffusi in al
tre epoche rispuntano oggi sotto forma di programmi 
assistenziali, prevenzione farmacologica e drastica se
gregazione. Ci risiamo: eugenetica, razzismo bianco, 
sterilizzazione, mutilazioni forzate, costrizione alla 
mendicità, punizioni, affamamento. Come in epoca 
coloniale, coloro che provocano la sofferenza forni
ranno ai poveri coolies i farmaci per alleviarla e per 
renderli più insensibili al dolore.

I bambini sono diventati le vittime sacrificali di Sa- 
tumo-Moloch, come nelle antiche civiltà del Mediter
raneo. Sono anche i capri espiatori per tutte le paure 
positivistiche nei confronti dell’anomalo, dell’eccessi
vo e dei moti divergenti dell’immaginazione al suo pri
mo apparire -  nel bambino, appunto. Ciò che avviene 
nelle nostre «strutture per l’igiene mentale», dove gli 
psicofarmaci vengono dispensati con minore ritegno 
dei profilattici, sarebbe bastato a fare di tutte le perso
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ne di cui si parla in questo libro dei poveri ebeti, du
rante la loro infanzia. La perversa inadeguatezza del 
trattam ento non è voluta da medici e operatori, i qua
li sono anzi animati dalle migliori intenzioni. Deri
va inevitabilmente dall’inadeguatezza, dalla perversità 
della teoria. Nel mom ento in cui sono le statistiche di 
una psicologia evolutiva normalizzante a stabilire i pa
rametri rispetto ai quali giudicare le complessità fuori 
del com une di un ’esistenza, le deviazioni diventano 
devianze. La malattia vera è la diagnosi sommata alla 
statistica; e, guarda caso, diagnosi più statisdca forma
no appunto il titolo -  « Manuale diagnostico e statisti
co » -  della guida, universalmente accreditata, pubbli
cata dalla American Psychiatric Association e adotta
ta da medici, operatori di igiene mentale e liquidato
ri delle compagnie assicurative.25 Eppure, proprio in 
quel grosso libro, tanto ponderoso quanto fatuo, sono 
descritti gli svariati modi in cui il daimon agisce sul de
stino umano, m ettendo in luce come il più delle volte 
nella nostra civiltà gli aspetti del daimon si rivelino in 
forme che destano pietà e sconcerto.

Questo libro preferisce riconnettere la patologia con 
l’eccezionale, usando l’espressione «fuori del comu
ne » al posto di « anormale » e assumendo il fuori del co
m une come la visione sulla quale misurare le nostre 
comunissime vite. Invece che storie cliniche, lo psicolo
go leggerà storie di esseri umani; invece che la biologia, 
la biografia; anziché applicare l’epistemologia del pen
siero occidentale alle culture altre, alle culture tribali o 
non tecnologiche, lasceremo che la loro antropologia 
(le loro storie sulla natura umana) si applichi alla no
stra. Voglio rovesciare il modo di pensare della psicolo
gia quale è insegnata e praticata oggi, nel tentativo am
bizioso di redim ere alcuni dei suoi peccati.



EM INENTE ED ECCEZIONALE

Le storie che scandiscono questo come gli altri ca
pitoli mostrano quale sia il punto focale di questo li
bro: principalm ente, la nostra infanzia. E quale sia il 
metodo seguito: principalm ente, un m etodo aneddo
tico. E la passione che lo anima: il fuori del comune.

Questa passione richiede qualche chiarimento. Ciò 
che è fuori del com une rivela u n ’immagine ingrandi
ta e più pregnante di ciò che è comune. Lo studio del 
fuori del comune a scopi di am maestramento ha una 
lunga tradizione, dalle biografie dei grandi uomini 
dell’antichità scritte da Varrone, Plutarco e Svetonio, 
attraverso le vite esemplari della patristica26 e quelle 
degli artisti del Rinascimento del Vasari, fino, di qua 
dell’Atlantico, agli Uomini rappresentativi di Emerson. 
Parallela a questa tradizione è la lettura in chiave 
edificante di personaggi della Bibbia come Abramo, 
Ruth, Ester e Davide, e delle vite dei santi, tutti lumi
nosi esempi di personalità. Contem poraneam ente, la 
tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali 
vedere rispecchiata la nostra vita personaggi fuori del 
com une, da Edipo, Antigone, Fedra, Amleto, Lear e 
Faust giù giù fino a Willy Loman.

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini e 
conduttori di talk show accostati a premi Nobel e uo
mini di Stato: questa compresenza e l’analogo spazio 
a essi dedicato tuttavia non vogliono sottintendere 
che celebrità e creatività si equivalgano. Il loro essere, 
tutti, personaggi em inenti illustra meglio la straordi
naria potenza di ciò che chiama verso una particolare 
strada. Dunque, questo libro si limita a utilizzare ai 
propri fini i personaggi eminenti: per rendere più evi
dente, attraverso il loro destino, la vocazione presente 
anche nel nostro.

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tem
pi i personaggi em inenti sono stati usati dalle rispetti
ve culture: perché, mostrando ciò di cui sono stati ca
paci, siano di esempio per le vite comuni. Le persone
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fuori del com une stimolano, guidano, m ettono in 
guardia; ergendosi, come fanno, nelle sale dell’imma- 
ginazione -  statue della grandezza, personificazioni 
del meraviglioso e della sofferenza - ,  ci aiutano a so
stenere ciò che ci è stato dato così come esse hanno 
sostenuto ciò che fu dato a loro. Conferiscono alla no
stra vita una dimensione immaginativa. Che è ciò che 
cerchiamo quando compriamo una biografia e vi leg
giamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le loro 
vicende, i loro errori, i dettagli pettegoli. Non per ab
bassarle al nostro livello, ma per elevarci al loro, per 
rendere m eno insopportabile il nostro m ondo fami
liarizzandoci con il loro. Senza questi esempi del dai
mon, non avremmo alcun’altra categoria del fuori del 
comune, se non la psicologia diagnostica.

Queste personificazioni di u n ’immaginazione tesa 
al massimo ci accendono fin neU’anima e dell’anima 
sono i maestri. Non solo l’eroe con il suo culto, ma an
che le figure tragiche, le dive e i comici e le vecchie 
megere e gli uomini di successo, ricchi e belli. L’esa
gerazione un p o ’ teatrale dei tratti di carattere tipica 
delle persone fuori del comune rientra nella tradizio
ne romantica. Q uando la tradizione della grandezza 
romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e 
di poeti è ridimensionata dall’egualitarismo, demolita 
dal cinismo accademico o definita delirio di grandez
za dalla diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto 
culturale viene abusivamente occupato dalle star del 
pop, dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla so
cietà non restano che celebrità fasulle su cui modella
re la propria cultura.

Dunque questo libro vuole riportare indietro di 
duecento anni la psicologia, al tempo in cui l’entusia
smo romantico smantellava l’Età della Ragione. Vo
glio che la psicologia ponga le sue basi nell’immagi
nazione delle persone, anziché farle oggetto di calcoli 
statistici e di classificazioni diagnostiche. Voglio che si 
guardi alle storie cliniche con la m ente poetica, così



da leggerle per quello che sono: forme letterarie del 
nostro tempo, e non relazioni scientifiche.

Del resto, le storie di casi clinici, più che quella dei 
pazienti, illustrano la malattia della psicologia. Mo
strano come la psicologia — e tutti siamo contagiati dal 
suo modo di pensare -  tragga le sue conclusioni risa
lendo da ciò che è com une a ciò che è fuori del co
m une, ma cancellando bellamente il «fuori del».

Tra le epigrafi citate in apertura del libro, ce n ’è 
una di Edgar Wind, uno dei maggiori studiosi dell’im- 
maginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla:

« Un metodo che vada bene per le opere minori ma 
non per quelle grandi è ovviamente partito dalla par
te sbagliata ... il luogo com une può essere compreso 
come una riduzione dell’eccezionale, l’eccezionale 
non può, invece, essere compreso dilatando il luogo 
comune. Sia logicamente sia causalmente, l’elemento 
decisivo è l’eccezionale, perché esso introduce ... la 
categoria più ampia».27

Se l’eccezionale è la categoria più comprensiva, al
lora potrem o capire più cose sui recessi della natura 
um ana studiando una persona eccezionale che non 
studiando un campione, per quanto ampio, di singoli 
casi assommati. Un unico episodio getta luce sull’inte
ro campo visivo. Manolete in cucina, che cerca di farsi 
piccolo per paura dei tori contenuti nel suo destino; 
Canetti che brandisce la scure per am ore delle parole. 
Allora forse vedremo i disturbi infantili non tanto co
me problemi evolutivi quanto piuttosto come em ble
mi rivelatori.

Ciascun framm ento biografico esemplifica la tesi 
centrale di questo libro: c’è bisogno di uno sguardo 
nuovo per ripristinare il senso e l’importanza della 
propria vita. E io attaccherò senza mezzi termini le 
convenzioni della percezione biografica secondo la 
quale il nostro presente sarebbe predeterm inato dal 
tempo e dal passato.

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la sto
riografia e la Bibbia elencò le genealogie, tutto, in Oc
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cidente, è raccontato in ordine cronologico. Sul tem
po, ebrei e greci concordano; il tempo conta, letteral
mente. Dal tempo dipende il progresso, l’evoluzione 
lo presuppone, le misurazioni, senza le quali non esi
sterebbero le scienze esatte, si basano su di esso. Le 
nozioni stesse di «nuovo» e di «perfezionato», che al
lettano il nostro desiderio di consumatori, sono in
venzioni del tempo. La ragione occidentale fatica a 
fermare il suo orologio. Perfino la sua vita più interna 
essa la concepisce come un orologio biologico, e il 
cuore non fa forse tic tac? Q uell’aggeggio elettronico 
che portiamo al polso racchiude in un simbolo con
creto la ragione occidentale condizionata dal tempo. 
In inglese, il nome stesso, watch, «orologio», è affine 
ad awake, «sveglio, vigile», e ad aware, «consapevole». 
Siamo davvero convinti che tutte le cose si muovano 
nel tempo, che il tempo trasporti sulla sua corrente 
tutto il mondo, tutte le specie e ciascuna esistenza in
dividuale. Perciò, quando guardiamo le cose, le vedia
mo nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo 
stesso.

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna in
namorarsi. Allora la stessa cosa sembra del tutto diver
sa. Al pari dell’amore, il cambio di prospettiva può 
avere un effetto di riscatto, di redenzione, non nel 
senso religioso di salvare l’anima per il paradiso, ma 
in senso più pragmatico. Come al banco dei pegni, ci 
è dato qualcosa in cambio, il nostro pegno non era 
privo di valore come credevamo. I fastidiosi sintomi 
quotidiani possono godere di una rivalutazione, è pos
sibile reclamarne l’utilità.

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di 
negativo. In sé, il term ine indica semplicemente una 
combinazione (syn) di eventi accidentali, né positivi 
né negativi, che fonde in u n ’immagine più cose. Co
me il giudizio sul loro valore non deve necessariamen
te essere morale, così il loro campo non deve necessa
riamente essere la medicina. In quanto eventi acci



dentali, il luogo dei sintomi non è anzitutto la malat
tia, bensì il destino.

Una volta che i sintomi, anche se esprimono soffe
renza, non siano più considerati in primo luogo come 
qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino, 
allora possiamo liberare la mente dalla sua fissazione di 
eliminare i sintomi in un bambino. Possiamo porre 
fine al pervertimento dell’adagio terapeutico «Il simile 
cura il simile» che ci spinge a fare del male al bambino 
per liberarlo da quel male che è il sintomo. Se il sinto
mo non è una cosa cattiva, non dobbiamo più usare 
cattivi metodi per farlo andare via.

Il terapeuta raffinato e superstizioso spesso si do
m anda che fine faccia il sintomo, una volta andato via. 
È scomparso davvero? Ritornerà sotto altra forma? E, 
adesso che non c’è più, che cosa avrà cercato di espri
mere, in realtà? Questi dubbi danno la vaga sensazio
ne che ci sia «dell’altro» nei sintomi, oltre alla loro 
negatività asociale, disfunzionale e penalizzante.

E predispongono a cogliere nel sintomo una inten
zionalità nascosta, sicché lo possiamo considerare, 
m eno ansiosamente (m eno moralisticamente), non 
più come qualcosa che non va, bensì, più semplice- 
m ente, come un fenomeno (e fenom eno in origine si
gnificava qualcosa che appare, splende, si accende, si 
illumina, si offre alla vista). Il sintomo vuole essere 
contemplato, non solo analizzato.

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che 
cosa miro in questo libro. Voglio che vediamo il bam
bino che eravamo, l’adulto che siamo e i bambini che 
per qualche motivo richiedono le nostre cure in una 
luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o, 
se non proprio benedizione, almeno a sintomo di una 
vocazione.
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LA BELLEZZA

Di tutti i peccati della psicologia, il più mortale è la 
sua indifferenza per la bellezza. U na vita, in fondo, è 
una cosa bella. Ma, leggendo i libri di psicologia, non
10 si immaginerebbe mai. Ancora una volta, la psicolo
gia viene m eno di fronte al suo oggetto di studio. 
L’apprezzamento estetico delle biografie non trova 
spazio né nella psicologia sociale, né in quella speri
mentale e nem m eno nella psicologia terapeutica. Il 
loro compito consiste nell’indagare e nello spiegare, e 
se per avventura dovesse saltar fuori nel materiale stu
diato un  fenom eno estetico (e non solo in casi così 
manifestamente estetici come quelli di Jackson Pol
lock, di Colette o Manolete), esso verrà spiegato da 
una psicologia priva in partenza della minima sensibi
lità estetica.

Ciascuna svolta del destino può avere la sua inter
pretazione, ma ha anche la sua bellezza. Basta guarda
re l’immagine: M enuhin che volta le spalle infuriato 
al giocattolo dalle corde di metallo; Stefansson «Pap
pamolle » che fa navigare le sue barchette nella vasca;
11 piccolo Gandhi con le sue orecchie a sventola e le 
sue paure. La vita, intesa come immagini, non sa che 
farsene di dinamiche familiari e predisposizioni gene
tiche. Prima di diventare una storia, ciascuna vita si of
fre alla vista come una sequela di immagini. Chiede 
innanzitutto di essere guardata. Anche se ciascuna im
magine è certamente pregna di significati e suscettibi
le di u n ’analisi notomizzante, quando saltiamo ai si
gnificati senza apprezzare l’immagine, perdiamo un 
piacere che non potrà essere recuperato da nessuna 
interpretazione, per quanto perfetta. Senza contare 
che avremo eliminato il piacere dalla vita che stiamo 
considerando; la bellezza che essa dispiega sarà diven
tata irrilevante per il suo significato.

Con peccato «mortale» della psicologia, intendo il 
peccato del mortificare, quel senso di morte che ci 
prende nel leggere la psicologia degli addetti ai lavori,



nell’udirne la lingua, la voce monotona, nel vedere la 
ponderosità dei suoi testi, la pretenziosità seriosa, i 
pomposi annunci di nuove « scoperte » che più banali 
non si può, i placebo tranquillanti del fai-da-te psico
logico, le sue scenografie, le sue mode, le sue riunioni 
di Facoltà e i suoi studi e ambulatori, quelle acque sta
gnanti dove l’anima si reca per farsi curare, ultimo ri
fugio di una cultura abburattata, che sforna panini 
bianchi stantii e senza crosta, muro di gomma contro 
cui rimbalza la speranza.

Trascurare la bellezza è trascurare la Dea, che allora 
è costretta a reintrodursi di soppiatto nelle Facoltà co
me molestie sessuali, nei laboratori come ricerche sul 
com portam ento sessuale e di genere, negli studi e ne
gli ambulatori come appuntam enti seduttivi. E intan
to, la psicologia senza bellezza diventa vittima delle 
sue stesse censure cognitive, ogni passione spenta nel
lo sgomitare per la pubblicazione e per la cattedra. 
Senza bellezza, c’è poco piacere e ancor meno umori
smo. Le grandi motivazioni sono lettera m orta per ca
tegorie psicologiche come «delirio di grandezza» e 
«inflazione dell’Io», m entre l’avventura delle idee è 
costretta nelle dimensioni di un  progetto sperimenta
le. Quel po ’ di romanticismo che riesce a sopravvivere 
fa capolino nel desiderio di aiutare chi soffre, e allora 
ci si iscrive a qualche corso di formazione per psicote
rapeuti. Ma se la vocazione è quella di aiutare il pros
simo, conviene andare a far pratica da Madre Teresa, 
anziché aspettarsi che una psicologia senza anima, 
senza bellezza e senza piacere possa preparare ad aiu
tare chi soffre. Contro le proprie afflizioni, la psicolo
gia non dispone di manuali fai-da-te.

A testimoniare lo sforzo di questo libro per uscire 
dalla camera m ortuaria della psicologia, è l’assenza 
nelle sue pagine del linguaggio psicologico corrente. 
Tranne che chiusi tra virgolette, perché non infettino 
la frase con morbosità psicologiche, non troverete 
nessuno dei seguenti agenti patogeni; prestazione, 
crescita, creatività, soglia, continuum , livelli di rispo-
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sta, integrazione, identità, sviluppo, validazione, con
fini dell’Io, meccanismi di difesa, condizionam ento o- 
perante, varianza, soggettività, adattam ento, risultati 
verificabili, punteggio al test, emergenza, speranza. Ci 
sono alcune etichette diagnostiche, ma nessuna sigla. 
Inoltre, questo è un libro di psicologia senza la paro
la «problem a». Qualche accenno all’«Io», alla «co
scienza» e nessuno al «vissuto». Ho anche cercato di 
evitare il term ine più pernicioso di tutti: «il Sé». E un 
term ine dalle grandi fauci, avrebbe potuto inghiottire 
senza lasciarne traccia, nella sua illimitata capienza, 
tutte le più precise personificazioni: genio, angelo, 
daimon, destino. Infine, di u n ’ultima vittoria mi vanto: 
questo è un libro pieno di passione psicologica, pas
sione che non si è lasciata disperdere nelle scaramuc
ce della guerra dei generi. Mentre l’umanità affonda 
nelle sue discariche, conta poco se siamo femminili, 
maschili o un misto dei due. Scompariremo tutti in
sieme. Questioni ben più pressanti che non il genere 
invocano la passione psicologica.

Questo libro, dunque, vuole coniugare la psicologia 
con la bellezza. Benché tale gesto di redenzione sia il 
coronam ento da auspicare fervidamente, esso diventa 
possibile in generale soltanto se si compiono piccoli ge
sti particolari con le proprie individuali immagini bio
grafiche: quando riusciamo a creare una connessione 
tra la nostra vita intesa come immagine e la bellezza.

Il fatto di cercare la ghianda influisce sul modo di 
vedere noi stessi e gli altri e ci perm ette di scoprire un 
po’ di bellezza in quello che vediamo, e dunque ce lo 
fa amare. In questo modo, forse, riusciremo a farci 
una ragione delle bizzarrie del carattere um ano e del
le pretese della sua vocazione. Amare questa vocazio
ne e convivere con il suo esigente am ore per noi, unir
ci ad essa finché morte non ci separi, ammesso che la 
morte sia la fine: è questa la visione che informa il pre
sente libro.

Considerando la nostra persona come un esempio 
di vocazione, il nostro destino come manifestazione di



un daimon, guardando la nostra vita con la sensibilità 
immaginativa con la quale leggeremmo un romanzo, 
forse placheremo l’ansia, la febbre, l’assillo di risalire 
a tutti i costi alle cause. Simili al cane che si morde la 
coda, siamo ossessionati dalla dom anda «Perché?», 
cui subito segue la sua gemella, non m eno ossessiva, 
«Come?» -  come fare per cambiare. La ricerca della 
felicità diventa la ricerca di risposte alle dom ande sba
gliate. Non ci rendiam o conto fino a che punto folle 
tutte le psicologie inducano ansia: nei genitori, nei 
bambini, nei terapeuti, nei ricercatori, nel loro stesso 
campo di studio via via che la ricerca si estende a sem
pre nuove « aree problem atiche ». Tutto ha bisogno di 
essere studiato, indagato, analizzato: la vecchiaia, il 
mercato, lo sport, il sonno, i metodi stessi di indagine. 
Ma l’indagine insaziabile non è l’unica forma di cono
scenza, l’autoanalisi non è l’unica forma di consape
volezza. L’apprezzamento estetico di u n ’immagine -  
la propria vita come una storia impreziosita fin dal
l’infanzia da immagini e il calarsi a poco a poco den
tro di esse -  rallenta la fame indagatoria, placa la feb
bre, la frenesia di scoprire il perché. La bellezza ar
resta il moto, dice Tommaso d ’Aquino nella Summa 
Theologiae. La bellezza è in se stessa una cura per il ma
lessere della psiche.

La nostalgia di bellezza che alberga nel cuore uma
no deve ricevere riconoscimento dalla disciplina che 
considera il cuore um ano il suo campo di studio. La 
psicologia deve ritrovare la strada verso la bellezza, 
per non morire. Sembra incredibile, perfino negli stu
di sulle personalità creative in campo artistico, il desi
derio di bellezza, se mai viene citato, è considerato 
una variabile fra le altre. Come potrà mai uno stile 
biografico che ignora la forza propulsiva della bellez
za (la ghianda non vuole forse diventare una bellissi
ma quercia?) soddisfare il bisogno di lettori che nelle 
biografie cercano suggerimenti per vivere? Soltanto se 
la narrazione stessa trasmette il senso della bellezza, 
una biografia può rendere giustizia alla vita che narra.
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Il simile cura il simile: una teoria sulla vita deve fon

darsi sulla bellezza, se vuole spiegare la bellezza che la 
vita cerca. I romantici avevano colto questa verità fon
damentale. I gesti concitati con i quali si protendeva
no  verso glorie nebulose miravano a riportare in que
sto mondo forme dell’invisibile che essi sapevano in
dispensabili per immaginare che cosa è una vita.

Uno degli ultimi romantici, il poeta americano Wal
lace Stevens, sa rendere trasparenti questi pensieri ne
bulosi:

... Prima di noi vennero le nuvole.
C’era un cuore di fango prim a del respiro.
C’era un mito prima dell’inizio del mito,
Venerabile e articolato e perfetto.28

Il racconto platonico sull’anima che sceglie il pro
prio destino ed è scortata fin dalla nascita da un dai
mon è appunto un tale mito, venerabile e articolato e 
perfetto; e c’è da prima, da prim a che dessimo inizio a 
quell’altro mito, che chiamiamo la nostra biografia.

Ma torniam o a noi e ricapitoliamo quel che, giunti 
a questo punto, possiamo arrischiarci a dedurre dal
la teoria della ghianda. Ciascuna vita è formata dalla 
propria immagine, unica e irripetibile, u n ’immagine 
che è l’essenza di quella vita e che la chiama a un de
stino. In quanto forza del fato, l’immagine ci fa da no
stro genio personale, da compagno e da guida memo
re della nostra vocazione.

Il daimon svolge la sua funzione di « prom em oria » 
in molti modi. Ci motiva. Ci protegge. Inventa e insi
ste con ostinata fedeltà. Si oppone alla ragionevolezza 
facile ai compromessi e spesso obbliga il suo padrone 
alla devianza e alla bizzarria, specialmente quando si 
sente trascurato o contrastato. Offre conforto e può 
attirarci nel suo guscio, ma non sopporta l’innocenza. 
Può far ammalare il corpo. E incapace di adattarsi al



tempo, nel flusso della vita trova errori, salti e nodi -  
ed è lì che preferisce stare. Possiede afEnità con il mi
to, giacché lui stesso è un  essere del mito e pensa in 
forma mitica.

Il daimon è dotato di prescienza -  non dei particola
ri, forse (il suicidio di Rommel e di Pollock, il titolo di 
first lady per Eleanor, il prem io Nobel di C anetti), per
ché non ha il potere di m anipolare gli eventi per 
conformarli aH’immagine e adem piere la vocazione. 
La sua prescienza, dunque, non è perfetta ma limita
ta, riguarda piuttosto il senso generale della vita in cui 
si incarna. Inoltre, il daimon è immortale, nel senso 
che non ci lascia mai e non può essere liquidato dalle 
spiegazioni di noi mortali.

C 'entra molto con i sentimenti di unicità, di gran
dezza, e con l’inquietudine del cuore, con la sua im
pazienza, la sua insoddisfazione, i suoi struggimenti. 
Ha bisogno della sua parte di bellezza. Vuole essere vi
sto, ricevere testimonianza, riconoscimento, soprat
tutto dal suo padrone. E lento ad ancorarsi e svelto a 
volare. Poiché non può dim enticare la sua propria vo
cazione divina, si sente insieme esule sulla terra e par
tecipe dell’arm onia del cosmo. Le immagini e le me
tafore sono la sua lingua madre, innata, la stessa che 
costituisce la base poetica della m ente e rende possi
bile la comunicazione con tutti gli uomini e tutte le 
cose.

Altri aspetti ancora della teoria e altri effetti del dai
mon li scopriremo nei prossimi capitoli.
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CRESCERE, CIOÈ DISCENDERE
II

La scala che sale al cielo come simbolo di progresso 
spirituale ha una antica origine. Ebrei, greci e cristiani 
hanno tutti assegnato uno speciale valore a ciò che sta 
sopra, e la moralità occidentale, la cui bussola è forte
m ente attratta dallo spirito, tende a situare tutte le co
se migliori in alto e le peggiori in basso. Con l’O tto
cento, la crescita poteva dirsi definitivamente irretita 
in questa fantasia ascensionale. La teoria di Darwin 
per cui l’uom o «discende» dalla scimmia è diventata, 
nella nostra testa, l’«ascesa» dell’uomo. Ogni povero 
em igrante poteva salire nella scala sociale così come i 
palazzi con i loro ascensori salivano ai piani più alti, e 
più costosi. La lavorazione industriale di materie pri
me del sottosuolo (carbone, ferro, rame, petrolio) fa
ceva salire il valore economico delle materie stesse, 
nonché il potere economico di chi le possedeva, sem
plicemente con lo spostamento da sotto a sopra. E og
gi, l’idea della crescita verso l’alto è ormai diventata 
un luogo comune biografico. Essere adulti è essere 
grandi, avere raggiunto l’altezza definitiva. Questo, 
però, è solo uno dei modi in cui si può parlare della 
maturità, il modo eroico. Le piante infatti, dalla pian-
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tina di pom odoro all’albero più elevato, m entre si in
nalzano verso la luce, affondano e ramificano sempre 
più le loro radici. Ciò nonostante, le metafore che u- 
siamo per le nostre vite vedono quasi esclusivamente 
la parte aerea della crescita dell’organismo.

Sorge il dubbio che nel modello ascensionale ci sia 
qualche im portante omissione. Di norm a, veniamo al 
m ondo con la testa in avanti, come se ci tuffassimo 
nello stagno dell’umanità. E nella testa c’è un punto 
molle, attraverso il quale, secondo la tradizione del 
simbolismo del corpo, l’anima del neonato continua a 
ricevere l’influsso delle sue origini. Il lento processo 
di chiusura della fontanella, il suo indurirsi in un cra
nio ermeticamente sigillato, segna la separazione da 
un invisibile aldilà e il definitivo arrivo quaggiù. Ci 
vuole un po’ a discendere. E un bel pezzo di vita pri
ma di reggersi in piedi.

L’enorm e difficoltà che il bambino piccolo mostra 
nel calarsi nel mondo, la forza con la quale si aggrap
pa al nostro dito, la sua paura, la fatica di adattarsi, il 
suo spaesamento di fronte alle piccole cose della terra 
ci dim ostrano quotidianam ente come sia difficile cre
scere, cioè discendere. La pedagogia giapponese pre
vede la presenza costante della madre o di chi per es
sa: il bam bino va tenuto appresso, accompagnato den
tro la com unità degli uomini, tanto viene di lontano.

Sistemi simbolici come il ciclo zodiacale, nell’astro- 
logia occidentale come in quella cinese, partono dalla 
testa; il segno più raffinato, più sottile viene per ulti
mo ed è, rispettivamente, quello dei Pesci e quello del 
Maiale, il cui luogo simbolico nel corpo um ano corri
sponde ai piedi. I piedi, si direbbe, arrivano per ulti
mi. E sono i primi ad andarsene, se seguiamo, per 
esempio, la lenta morte di Socrate. Il veleno della ci
cuta incominciò ad agire dai piedi, togliendo loro sen
sibilità e calore, come se Socrate venisse tirato per i 
piedi via da questo mondo. Riuscire a stare con i piedi 
per terra: è la conquista ultima, una fase evolutiva 
molto più tarda rispetto a qualcosa che ha avuto origi
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ne nella testa. Non stupisce che i devoti di Buddha 
nello Sri Lanka venerino le im pronte dei suoi piedi: 
sono la prova che egli è stato davvero sulla terra, che 
davvero vi è disceso e cresciuto.

Il Buddha aveva iniziato presto a scendere nella vi
ta, abbandonando i giardini protetti del palazzo pa
terno per la strada, dove i malati, i morti, i poveri, i 
vecchi richiamarono la sua anima alla dom anda di 
fondo: come vivere la vita sulla terra.

Le storie ben note di Socrate e di Buddha e le im
magini dell’astrologia imprimono un’altra direzione 
e conferiscono un altro valore al «giù». Noi di solito 
lo usiamo in locuzioni come «giù di corda», «sentirsi 
giù». Q uando è pressata a salire da considerazioni di 
carriera, l’anima non può che trascinarsi gravata da 
dubbi e da ripensamenti, se non da sintomi. Quanti 
ragazzi prom ettenti, all’università, scoprono all’im- 
prowiso che il loro motore va giù di giri, non ce la 
fanno a tenersi nella corsia veloce, vogliono scendere. 
O ppure l’alcol, la droga, la depressione si insediano 
come le Furie. Finché la cultura non riconoscerà che 
crescere è discendere, tutti i suoi membri si troveran
no ad annaspare alla cieca per dare un  senso agli ob
nubilamenti e alle disperazioni di cui l’anima ha biso
gno per penetrare nello spessore della vita.

Le immagini organiche della crescita si rifanno al 
simbolo preferito della vita umana, l’albero, ma io vo
glio capovolgere quell’albero. Il mio modello di cresci
ta ha le radici nel cielo e immagina una graduale di
scesa verso le cose umane. Tale è l’albero della qabba- 
lah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana.

Lo Zohar, il testo canonico della letteratura qabbali- 
stica, dice chiaramente che la discesa è dura; l’anima 
è restia a discendere e a contaminarsi col mondo.

«Al tempo in cui il Santo, sia benedetto il suo no
me, era in procinto di creare il mondo, decise di fog
giare tutte le anime da assegnare, a tempo debito, ai 
figli degli uomini, e ciascuna anima era formata se
condo i contorni esatti del corpo che era destinata ad
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abitare ... Ecco, ora va’, scendi nel tale luogo, entra 
nel tale corpo.

« Ma il più delle volte l’anima obiettava: Signore del 
mondo, a me piace restare qui in questo regno, e non 
ho alcun desiderio di andarm ene in un altro, dove 
sarò schiava e verrò contaminata.

«Al che il Santo, sia benedetto il suo nome, rispon
deva: Il tuo destino è, ed è sempre stato fin dal gior
no in cui tu fosti formata, quello di andare in quel 
mondo.

«Allora l’anima, vedendo che non poteva disubbi
dire, suo malgrado scendeva in questo m ondo».1

L’albero qabbalistico, nella forma elaborata in Spa
gna nel XIII secolo, vede i rami discendenti come le 
condizioni di vita dell’anima, vita che si fa più manife
sta e visibile via via che l’anima discende. Secondo la 
recente interpretazione psicologica avanzata da Char
les Ponce, tuttavia, più in basso arriva l’anima, più ci 
riesce difficile afferrare il significato delle sue manife
stazioni. Le sfere e i simboli superiori sarebbero meno 
occulti di quelli relativi al mondo; « le gambe riman
gono un enigma».2 E facile vedere le conseguenze sul 
piano etico di questa immagine capovolta: l’immer
gersi dell’individuo nel m ondo testimonia della disce
sa dello spirito. La virtù consisterebbe nel rivolgersi 
verso il basso, come nell’umiltà, nella carità, nell’inse- 
gnare, nel non essere superbi.

L’albero della qabbalah riprende due dei più dure
voli miti della creazione della civiltà occidentale, quel
lo biblico e quello platonico. Dice la Bibbia che Dio 
impiegò sette giorni a creare tutto l’universo. Il primo 
giorno, come sappiamo, Dio affronta le grandi astra
zioni e le operazioni più elevate, come separare la luce 
dalle tenebre, la prima modalità di orientamento. L’o
pera prosegue giù giù fino al quinto e al sesto giorno; 
soltanto allora si arriva alla molteplicità degli animali e 
infine all’uomo. La creazione procede all’ingiù, dal 
trascendente al brulicante qui deU’immanenza.
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Il racconto platonico della discesa è il mito di Er, 
che riassumo qui dall’ultimo libro della Repubblica.

Le anime, che provengono da vite precedenti e sog
giornano in una sorta di aldilà, hanno ciascuna un de
stino da compiere, una parte assegnata (moira), che 
corrisponde in un certo senso al carattere di quell’a
nima. Per esempio, racconta il mito, l’anima di Aiace 
Telamonio, il valoroso e irruente guerriero, scelse la 
vita di un  leone, m entre quella di Atalanta, la vergine 
famosa per la velocità nella corsa, scelse il destino di 
un atleta e u n ’altra anima quello di un abile artigiano. 
L’anima di Ulisse, memore delle prove e dei travagli 
patiti, «e guarita di ogni ambizione, andò a lungo in 
giro alla ricerca di una vita di uomo solitario senza oc
cupazione, e la trovò a stento, gettata in un canto e 
negletta dagli altri...

« Q uando tutte le anime si erano scelte la vita, se
condo che era loro toccato, si presentavano davanti a 
Lachesi [lachos, “parte, porzione di destino"]. A cia
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che 
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano 
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto ». Il 
daimon conduce l’anima dalla seconda delle perso
nificazioni del destino, Cloto [klotho, «filare, volgere il 
fuso »]. « Sotto la sua m ano e il volgere del suo fuso, il 
destino [moira\ prescelto è ratificato». (Gli viene im
presso il suo particolare effetto?). «... quindi il genio 
[daimon] conduceva l’anima alla filatura di Atropo 
[atropas, “che non  si può  volgere aU’indietro , irre 
versibile”], per rendere irreversibile la trama del suo 
destino.

«Di lì, senza voltarsi, l’anima passava ai piedi del 
trono di Necessità» (Ananke), o, come traducono al
cuni, « del grembo » di Necessità.3

Dal testo non risulta chiaro in che cosa consista 
esattamente il kleros lasciato cadere ai piedi delle ani
me affinché ciascuna scelga il proprio. Il term ine kle
ros può avere tre significati strettam ente connessi: a) 
pezzo di terra, come il nostro lotto di terreno e, per
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estensione, b) lo spazio, la parte assegnata nell’ordine 
generale delle cose e c) eredità, ciò che per diritto ci 
viene in quanto eredi.4

10 interpreto i kleroi del mito come immagini. Poi
ché ciascuno di essi è particolare e com pendia lo stile 
di tutto un destino, l’anima percepirà intuitivamente 
u n ’immagine che abbraccia l’insieme di una vita tutto 
in una volta. E sceglierà l’immagine che la attrae: «Ec
co quella che voglio, che è la mia giusta eredità». La 
mia anima sceglie l’immagine che io vivo.

11 testo platonico chiama questa immagine della vita 
paradigma, «modello», come viene di solito tradotto.5 
Dunque quella che ricevo è l’immagine che è la mia 
eredità, la porzione assegnatami nell’ordine del m on
do, il mio posto sulla terra, condensata in un modello 
che è stato scelto dalla mia anima o, per meglio dire, 
che viene sempre, di continuo, scelto dalla mia anima, 
perché nelle equazioni del mito il tempo non entra. 
(«Il mito» scrive Sallustio, il filosofo latino del paga
nesimo, «non è mai accaduto, ma è sempre»). La psi
cologia antica localizzava l’anima nella regione del 
cuore, dunque il nostro cuore custodisce l’immagine 
del nostro destino e ci chiama a esso.

Per dipanare quell’immagine occorre tutta la vita. 
Se pure è percepita tutta in una volta, la si com prende 
solo lentam ente. Sicché l’anima possiede u n ’immagi
ne del proprio destino, che il tempo può rendere ma
nifesta soltanto come «futuro». Che «futuro» sia dun
que un altro nome per indicare il destino, e le nostre 
preoccupazioni circa «il futuro» fantasie del destino?

Prima di fare il loro ingresso nella vita umana, però, 
le anime attraversano la pianura del Lete (oblio, di
menticanza), sicché al loro arrivo sulla terra tutto ciò 
che è accaduto -  la scelta delle vite e la discesa dal 
grembo di Necessità -  viene cancellato. È in questa 
condizione di tabula rasa che noi veniamo al mondo. 
Abbiamo dim enticato tutta la storia, anche se rimane 
con noi il modello ineludibile e necessario del nostro
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destino e anche se il nostro compagno, il daimon, ri
corda.

Plotino, il più grande dei filosofi del neoplatoni
smo, così sintetizza il mito platonico: «Il fatto di veni
re al mondo, di entrare in questo corpo particolare, di 
nascere da questi genitori e nel tal luogo, e in genera
le ciò che chiamiamo le condizioni esteriori della no
stra vita ... tutti gli eventi formano una unità e sono 
per così dire intessuti assieme».6 Ciascuna anima è 
guidata da un daimon a quel particolare corpo e luo
go, a quei dati genitori e condizioni di vita, per la for
za di Necessità; ma noi non abbiamo il minimo sento
re di tutto questo, perché il suo ricordo è stato cancel
lato nella pianura dell’oblio.

Secondo u n ’altra leggenda ebraica, la prova che ab
biamo dimenticato la scelta prenatale dell’anima la 
portiamo impressa sul nostro labbro superiore:7 il pic
colo incavo sotto il naso è l’im pronta dell'indice che 
l'angelo ci ha prem uto sulle labbra per sigillarle, tutto 
ciò che resta a rammentarci il pregresso sodalizio del
l'anim a con il daimon-, ed è per questo che, quando in
seguiamo u n ’intuizione o un pensiero che sfugge, ci 
portiamo automaticamente il dito a quella significati
va scannellatura.

Immagini come queste ci colmano la m ente di bel
lissime congetture, come hanno fatto per secoli. Per
ché il passaggio davanti alla dea Necessità? e perché 
Dio si sofferma un intero giorno su mostri marini ed 
esseri striscianti, prim a di por m ente al genere uma
no? Siamo i migliori proprio perché gli ultimi? O sia
mo insignificanti, un ripensamento?

I miti cosmogonici ci situano nel mondo, ci coinvol
gono nel mondo. Le cosmogonie m oderne (big bang 
e buchi neri, antimateria e spazio curvo in continua 
espansione senza meta) ci lasciano nel terrore e nel
l’incomprensibilità priva di senso. Solo eventi casuali, 
niente davvero necessario. Le cosmogonie della scien
za non parlano dell’anima e dunque non parlano al
l’anima, non le dicono nulla sulle ragioni della sua
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esistenza, come sia posta in essere, e quale sia la sua 
destinazione e quali i compiti da adempiere. Le entità 
invisibili, che (noi questo sentiamo) intrecciano la no
stra vita con qualcosa che va oltre la nostra vita, la 
scienza le ha rarefatte nell’invisibilità letterale di re
m ote galassie o di onde. Non si possono conoscere né 
percepire perché la loro misura è il tempo e le nostre 
vite non sono che nanosecondi nell’immenso arazzo 
del mito della scienza. Che scopo possono avere?

Le entità invisibili dell’universo fisico non possono 
essere conosciute né percepite, ma solo calcolate, per
ché sono lontane anni luce e perché sono, per defini
zione, indeterm inate. A questo proposito, vale la pena 
osservare come nella filosofia greca l’indeterminato, 
l’infinito (apeiron), sia generalm ente considerato pura 
negatività, fondam ento del male.8 Affidare alle scien
ze fisiche la spiegazione delle origini e delle ragioni 
ultime della nostra esistenza potrebbe non essere la 
strada giusta. Qualsiasi cosmogonia che parta con il 
piede sbagliato non soltanto produrrà spiegazioni 
zoppicanti, potrebbe anche mutilare il nostro amore 
per la vita. Il mito della creazione di esseri casuali in 
uno spazio inimmaginabile mantiene l’anima occi
dentale sospesa in una stratosfera dove essa non può 
respirare. Non sorprende che continuiam o a rivolger
ci ad altri miti, come quello platonico di Er, il libro 
della Genesi, l’albero della qabbalah, i quali ci offro
no racconti molto simili della realtà delle' cose. Essi 
pongono nei miti il nostro fondam ento e i miti si 
aprono giù giù fino alla nostra anima individuale. In 
questo senso, Platone dice della sua «favola»: «Potrà 
salvare anche noi, se le crediamo».

LE LUCI DELLA RIBALTA i: JUDY GARLAND

La discesa nel m ondo può essere dolorosa e avere 
un alto prezzo. Soprattutto per la famiglia. Il prezzo
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della vocazione è spesso pagato dall’am biente in cui si 
è impiantata la ghianda: il corpo, la famiglia e le per
sone direttam ente coinvolte nella vita della vocazio
ne, come mariti e mogli, figli e amici, collaboratori e 
mentori. Sovente le esigenze della vocazione scompa
ginano senza riguardi le norm e comuni di una vita 
ben vissuta.

A essere chiamate non sono soltanto le persone 
em inenti. Chi, qualsiasi lavoro faccia, non si è mai sen
tito incalzato a farsi carico di troppe cose, a pretende
re troppo da sé? È di tutti l’angustia di non avere fatto 
abbastanza: potevamo preparare un contorno in più 
per il pranzo di Natale, fare una mezz’ora in più di 
esercizi al pianoforte o di ginnastica. Smania di perfe
zione è un altro nom e che viene dato alla chiamata 
dell’angelo. La voce che ammonisce dice solo una 
parte del messaggio del daimon. U n’altra parte richia
ma all’ideale. Le accuse che si muovono allo stress 
della vita m oderna, ai soldi che non bastano mai, alle 
ingiunzioni del Super-io, alle scadenze che ti soffoca
no servono a ridimensionare la natura archetipica e le 
implacabili pretese dell’angelo, che non è um ano e 
non conosce la fatica. Benché dunque tutti di tanto in 
tanto ci sentiamo incalzati dalla vocazione, è nella vita 
esagerata delle celebrità che sono più evidenti e me
glio docum entate le sue pretese.

Ricchezze e plauso non riescono mai a colmare lo 
scarto; divi e dive sembrano sempre profughi, sempre 
bisognosi, alienati, perseguitati da una tragedia non 
detta di cui sono incolpati di volta in volta i genitori o 
i tradimenti amorosi, le malattie o i ritmi disumani lo
ro imposti, Ma la colpa è dell’angelo, della difficoltà 
del non um ano che cerca di discendere nell’umano. 
Le storie di droga che interrom pono una carriera, i 
tentati suicidi e le morti precoci potrebbero dipende
re daH'incommensurabilità esistente tra vocazione e 
vita. In un mondo minuziosamente calibrato di con
venzioni umane, come possono vivere le esigenze non 
umane di ciò che sono chiamato a fare?
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Per illustrare quanto sia difficile crescere, cioè di

scendere, voglio giustapporre le storie di due tra i ta
lenti più eccezionali, a detta di tutti, del m ondo dello 
spettacolo. Incominciamo con Judy Garland, al secolo 
Frances Gumm di Grand Rapids, Minnesota, venuta 
nel nostro m ondo il 10 giugno del 1922 per il tramite 
di una famiglia di artisti di teatro, che la lanciò prati
cam ente appena fu in grado di camminare. La sua vo
cazione si annunciò quando Frances aveva due anni e 
mezzo. Le fecero fare un num ero insieme alle due so
relle maggiori; poi lei intonò, da sola, Jingle Bells, tra 
l’entusiasmo della platea, che non smetteva più di ri
chiamarla in scena; e «Baby» Gumm rispondeva can
tando e suonando i suoi campanellini sempre più for
te, finché il padre la dovette portare via di peso. Con
tatto immediato con il pubblico. Che la adorò imme
diatamente.

«Baby» Gumm aveva avuto modo di vedere il nu
m ero delle Blue Sisters, tre sorelline tra i dodici e i 
cinque anni: «Q uando la più piccola delle Blue Sis
ters incominciò a cantare ... Frances rimase incollata 
alla sedia come trasfigurata. Finito lo spettacolo, si 
voltò verso nostro padre e, me lo ricorderò finché 
campo, disse: “Papà, posso farlo anch’io?”». Osservala 
sorella Virginia: «... nella sua testa di bam bina di due 
anni, sapeva già esattamente quello che voleva».

Judy Garland era convinta che la sua vocazione fos
se ereditaria: «Nessuno mi ha mai insegnato che cosa 
dovevo fare in scena ... Facevo "quello che più mi ve
niva naturale”». A proposito della sua prim a esibizio
ne, con Jingle Bells, lei stessa disse che salire su quel 
palco era stato come «prendere millenovecento pa
sticche». La Garland dello Hollywood Bowl e della 
Carnegie Hall era già presente nella «Baby» Gumm di 
due anni e mezzo.

La spiegazione che Judy Garland dà del proprio ta
lento come «ereditario» non significa tanto, letteral
mente, genetico (come vedremo nel capitolo VI), 
quanto innato, che viene «naturale», come il daimon
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che chiama. Mille padri intriganti non potrebbero 
produrre un solo Mozart e neppure la più arrivista 
delle madri del mondo riuscirebbe a lanciare una sola 
Judy Garland. Io tenderei piuttosto ad attribuire l’in
credibile magnetismo di Frances Gumm, età due anni 
e mezzo, al dischiudersi sotto le luci della ribalta della 
ghianda di Judy Garland, che, per iniziare la sua vita 
sulla terra, aveva scelto precisamente quella famiglia 
di artisti e quella situazione.

Ma la vita della ghianda non mancò di esigere il suo 
tributo da Frances Gumm. La discesa seguì una strada 
sofferta, anche se la portò alle «stelle». I più grandi 
nomi dello spettacolo, tutti coloro che ebbero modo 
di cantare, danzare, fare film con lei, e anche i critici, 
le tributarono u n ’ammirazione sconfinata. Il pubbli
co che nel 1961 accorse alla Carnegie Hall ad applau
dire il suo recital, due ore e mezzo in scena, com pren
deva personaggi del calibro di Richard Burton, Leo
nard Bernstein, Carol Channing, Jason Robards, Julie 
Andrews, Spencer Tracy, Anthony Perkins, Mike Nich
ols, Merv Griffin. 1 suoi dischi potevano vendere più 
di quelli di Elvis Presley; ci fu un doppio album, piut
tosto costoso, che rimase nella classifica dei quaranta 
dischi più venduti per la bellezza di settantatré setti
mane. Non bastavano i superlativi per definirla. «La 
più grande artista che sia mai esistita e probabilm ente 
che mai esisterà» (Fred Astaire); « L'artista più dotata 
che abbia mai conosciuto» (Bing Crosby); «La più 
brava artista a tutto tondo che abbiamo mai avuto in 
America» (Gene Kelly). Elia Kazan, parlando di gran
dezza sulla scena, elenca Caruso e Callas, Raimu e 
Garbo e «Judy Garland alla fine della vita». «Per tut
ta la vita» disse di sé Judy Garland «ho fatto tutto al
l’eccesso».

Ma sotto di lei era spalancata la fossa dei serpenti: 
corse in ambulanza al pronto soccorso, lavande gastri
che, ricatto, gola tagliata con cocci di vetro, isteria pri
ma dello spettacolo, scenate in pubblico, assunzione 
di psicofarmaci, brutte sbornie, sesso indiscriminato,
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rescissione di contratti, sfratti, disperazione nera, ter
rori paralizzanti. La parte che voleva discendere era 
soggetta all’invecchiamento, al corpo, ai grovigli sen
za uscita, alla morte.

Durante la crisi sociale e l’idealismo democratico 
degli anni Trenta e Quaranta -  la Grande Depressio
ne, il New Deal, lo sforzo bellico -  Judy Garland era a 
Hollywood. Partecipò, questo sì, alla vita della nazio
ne; ma la discesa nella vita? Il suo contributo alla mac
china bellica americana consistette nel fornire in con
tinuazione la droga antidepressiva più apprezzata e ir
rinunciabile, senza la quale l’America non poteva 
combattere, produrre, arrivare a sera: il mito dell’in
nocenza, la psicologia della negazione. Sicché Judy, 
andando a tenere spettacoli nelle basi oltrem are per 
finanziare i prestiti di guerra, non dovette neppure 
uscire dal personaggio né abbandonare il «modello» 
prescelto. La sua immagine appesa nelle camerate e 
sulle portaerei e custodita nel portafogli dei caduti -  
«la mia ragazza che mi aspetta a casa» -  ostacolava la 
discesa. Benché la sua immagine proiettasse il percor
so che aveva condotto Frances Gumm dalla scuola me
dia di una cittadina di provincia fino a Hollywood, 
Judy Garland non trovò nella sua vita una Strada di 
Mattoni Gialli che la portasse nel mondo. Le sue gior
nate si consumarono incidendo dischi, girando film 
come Incontriamoci a Si. Louis, spuntando contratti; e 
andando a pezzi.

L’occasione per crescere, cioè discendere, le fu of
ferta dalla partecipazione a due film in particolare: 
L ’ora di New York (1945) e Vincitori e vinti (1961). Qui si 
vede anche quanto la discesa le riuscisse difficile. In 
L ’ora di New York, Judy Garland interpretava il perso
naggio di una piccola impiegata qualunque, che co
nosce e sposa un soldato in licenza a New York per un 
giorno. In Vincitori e vinti, recitava la parte, piccola ma 
intensa e drammatica, di una donnetta del popolo 
che era stata legata da affetto e amicizia a un ebreo. 
Questi due film le offrirono la possibilità di uscire dal
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la ragazzina magica e toccata dalla polvere di stelle, da 
Dorothy e Little Nelly Kelly. Ma rimasero u n ’eccezio
ne, Judy Garland non accettava volentieri questo ti
po di parti. Il terreno della sua ghianda era nel regno 
di Oz, era «Somewhere, over the rainbow», oltre l’ar
cobaleno. Fino all’ultimo, quando saliva sul palco 
gonfia, barcollante, incerta, confusa, terrorizzata, era 
quella canzone dal Mago di Oz che incantava le platee, 
trascinando l’artista e il suo pubblico verso l’alto.

Il critico Clifton Fadiman ha saputo scorgere, nel 
cuore della Garland, l’immagine essenziale, l’innato 
«eccesso», il daimon senza età, senza genere, incorpo
reo e immortale:

« Non smettevamo mai di richiamarla sul palco, non 
come u n ’artista che avesse fatto un bello spettacolo, 
ma come qualcuno che ci avesse offerto la salvezza.

«Mentre ascoltavamo la sua voce ... m entre la con
templavamo nel suo costume sbrindellato di vagabon
da ... ci scordavamo (e questa è la cartina di tornaso
le) chi era, anzi chi eravamo noi. Come tutti i bravi 
clown (e Judy Garland è una bravissima clown oltre 
che una bravissima cantante), non era più né maschio 
né femmina, né giovane né vecchia, né bella né brut
ta. Il suo non è fascino, è pura magia. Dava voce a po
chi, semplici, comuni sentimenti, in modo così puro 
che li sentivi aleggiare nel buio della platea, disincar
nati, come se non appartenessero a una particolare 
persona».9

Per farci una ragione della tragedia della sua vita, di 
solito accusiamo «Hollywood» e la tensione imposta 
■dal suo sistema di agenti, studios e realtà fasulle. Sem
bra che basti questo a spiegare come una stella così 
dotata, che «ha avuto tutto», sia potuta «cadere tanto 
in basso».

Io vedrei piuttosto queste cadute come tentativi 
abortiti di discendere, cioè di crescere. E come se il 
mondo che Judy Garland non riuscì mai a raggiunge
re continuasse ad attirarla giù usando i suoi soliti stru
menti: sesso e denaro, spacciatori e amanti, specula
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zioni in borsa e contratti, matrimoni e divorzi. Giù 
giù, fino alla citazione in un processo per omicidio e 
alla scena finale della morte, in un gabinetto, nella 
notte tra il 21 e il 22 giugno, al culmine del ciclo sola
re, nel mom ento di massima luce, nella notte più cor
ta dell’anno.

Mentre la maggior parte della gente non ce la fa a 
«sfondare» come ha fatto lei, e sogna per tutta la vita 
di diventare una stella o almeno di poterne toccare 
una una volta, nel caso di Judy Garland colpisce il 
contrario. Avrebbe voluto fare parte del m ondo nor
male, con un marito, dei figli (ne ebbe tre, ma passati 
i quaran tan n i si trovò a constatare con rammarico: 
«Mi sa che ormai è troppo tardi per avere un altro 
bam bino»), con veri amici e non soltanto ammiratori. 
Ma l’energia vitale non le veniva da queste cose nor
mali, bensì dalla forza spietata della sua vocazione, 
che si opponeva alle cose normali.

La contraddizione che tante donne di oggi vivono 
tra casa e lavoro, famiglia e carriera assume nel suo ca
so la dimensione archetipica della croce, im pedendo 
alla sua vocazione di crescere dentro la vita. Incapace 
di acquietarsi nella piatta orizzontalità del mondo 
quotidiano, la direzione verticale poteva solo tendersi 
tra le pene dell’inferno e le meraviglie del paradiso. 
La stella di Judy Garland in realtà non è mai nata. 
Hollywood ha esaltato la sua vocazione, esigendo che 
la sua vita si adeguasse interam ente alla ghianda ultra- 
terrena, alla quale Hollywood fa da agente collettivo. 
La vita sarebbe andata avanti da sola. Ma Frances 
Gumm non era capace di badare a una casa, a un ma
rito, non era capace di allevare figli, di cucinare, di fa
re alcunché con le mani. Nemmeno di scegliersi i ve
stiti giusti. Disse al suo funerale James Mason, che ave
va interpretato con lei E nata una stella: «Era così ge
nerosa di sé ... che aveva bisogno di essere ripagata, 
aveva bisogno di devozione e di amore quali nessuno 
di noi poteva umanam ente darle». Una richiesta urna-
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nam ente impossibile: così appare il bisogno di um ano 
da parte del non umano.

Judy Garland spiegava in questa m aniera il nodo 
creato dalla sua ghianda: «Forse è perché io avevo da 
dare una musica, una musica che sembra appartenere 
al m ondo. Ma appartiene anche a me, perché è da me 
che viene fuori».

Questo ci riporta a un principio generale: l’imma
gine del cuore richiede uno sforzo di attaccamento a 
una qualche àncora, non importa quale: la lealtà degli 
amici, la stabilità dei contratti, la certezza della salute, 
le scadenze giornaliere, i dati geografici. Proprio per
ché l’immagine del cuore, come la musicalità di Judy 
Garland, «sembra appartenere al m ondo» e si mani
festa come un dono invisibile, non ci sarà mai abba
stanza m ondo dove essa possa affondare le sue radici. 
Come mai le stelle «cadono tanto in basso», e diven
tano manichini dalla faccia rifatta, alcolizzati sessual
m ente devianti, paranoici religiosi? Non sono forse, 
questi, disperati tentativi di toccare terra? Ogni sinto
mo è un compromesso, come aveva visto bene Freud. 
I sintomi sono indirizzati verso il fine giusto, solo che 
per realizzarlo usano i mezzi sbagliati. Le vette cerca
no gli abissi; vogliono scendere, non im porta come: 
con il suicidio, accettando contratti rovinosi, con la 
bancarotta, con i grovigli emotivi più disastrosi. Nien
te atterraggi morbidi. « Le vie di mezzo non erano fat
te per lei» disse la figlia di Judy Garland, Liza Minnel
li, al suo funerale.10

SO LITU DINE ED ESILIO

La storia di Judy Garland parla di solitudine in mez
zo alla folla plaudente. Che ragione ci diamo della so
litudine che accompagna ogni vita? La solitudine non 
è solo dei divi nelle grandi ville di Hollywood, né ri
guarda soltanto i vecchi nelle case di riposo. La solini-
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dine appartiene anche all’infanzia. Il senso di solitudi
ne nel cuore di un bambino può essere aggravato dal
la paura del buio, dai casdghi dei genitori, dal rifiuto 
dei compagni. La sua fonte, tuttavia, sembra essere la 
solitaria unicità del daimon, è una solitudine archetipi- 
ca inesprimibile con il vocabolario di un bam bino e a 
stento perfino con il nostro.

I momenti di sconforto ci precipitano in un pozzo 
di solitudine. La solitudine ci sommerge come u n ’on
da dopo i traumi del parto, del divorzio, della morte 
del compagno o della compagna della nostra vita, L’a
nima si ritrae, piange da sola. Fitte di solitudine ac
compagnano perfino l’allegria di una festa di com
pleanno e il trionfo di un successo ottenuto. Sono so
lo i postumi di una sbornia, la caduta che compensa 
l’aver raggiunto altezze inconsuete? Niente sembra 
proteggere dalla caduta. La fitta rete che abbiamo in
tessuto nell’espanderci verso l’esterno e nel mettere 
radici -  familiari, amici, vicini, amanti, piccole abitu
dini, i risultati di anni di lavoro -  sembra non contare 
nulla. Ci sentiamo incomprensibilmente spersonaliz
zati, distanti. Esiliati. Senza più legami. Lo spirito del
la solitudine dom ina su tutto.

Per difenderci da questi mom enti abbiamo teorie 
che li spiegano e farmaci che li negano. Le teorie di
cono che lo sradicamento e i ritmi affannosi della vita 
urbana odierna, insieme a un lavoro sempre più alie
nante, hanno creato una condizione di anom ia socia
le. Siamo isolati a causa della società industriale capi
talistica. Siamo diventati semplici numeri. C’è il con
sumismo invece del senso comunitario. La solitudine 
è sintomatica di u n ’oppressione: siamo oppressi da un 
m odo di vivere sbagliato. Non dovremmo sentirci soli. 
Basta cambiare il sistema: vivere in una comune, lavo
rare in gruppo. O costruire rapporti. Devi socializza
re, entrare in un gruppo di auto-qualcosa, partecipa
re. Attàccati al telefono. O ppure, chiedi al tuo medico 
che ti prescriva del Prozac.

La spiegazione della teologia morale va più in
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profondità della sociologia e dei rimedi sociali. Essa 
riconosce nella solitudine la conseguenza del peccato, 
della Caduta. Siamo esclusi dall’Eden e separati da 
Dio a causa del Peccato Originale. Q uando ci sentia
mo soli e sperduti in questa valle, siamo pecorelle 
smarrite che si sono allontanate dal sentiero della re
denzione, della grazia e della fede, e di conseguenza 
della speranza. Non sentiamo più il richiamo del pa
store e non ubbidiamo ai latrati del suo cane, che non 
si stanca di inseguirci rim ordendoci la coscienza. Sia
mo soli per uno scopo preciso: affinché possiamo udi
re la flebile voce della coscienza i cui sussurri sono 
soffocati dalla pazza folla. O peggio: la solitudine è la 
prova della dannazione che ci hanno meritato i pec
cati da noi commessi in questo nostro corruttibile cor
po di carne. Naturale che Judy Garland si sia ritrovata 
senza un  tetto, bisognosa, povera e sola. Questo è il sa
lario del peccato.

La teologia morale orientale considera invece la 
sofferenza dell’isolamento come una prova impostaci 
in questa vita dal karma delle azioni compiute in una 
precedente incarnazione o come una preparazione al
la prossima. Le teologie, vengano dall’O riente o dal
l’Occidente, trasformano impercettibilmente il senso 
di solitudine nel peccato della solitudine, esacerban
done l’infelicità. Sopportiamo con il sorriso sulle lab
bra. O ppure pentiamoci.

L’esistenzialismo, un altro modo di spiegare la soli
tudine, pone la sofferenza dell’isolamento alla base 
della sua teoria dell’esistenza umana. Heidegger, per 
esempio, o Camus, vedono l’uomo nel suo «essere- 
gettato » ( Geworfenheit) nel mondo. Noi siamo sempli
cem ente gettati nell’esser-cì {Da-sàn) . E «getto, getta
ta» in tedesco si dice Wurf, term ine che unisce i si
gnificati di lancio dei dadi, di progetto, e di figliata 
espulsa da una cagna o da una scrofa. La vita è il mio 
progetto (Entwurf ); non c’è niente a dirmi di che cosa 
si tratti, il che naturalm ente mi lascia in preda al ter
rore e all’angoscia esistenziale. D ipende tutto da me,
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ciascuno è solo nella sua scelta, giacché non esiste al
cun garante cosmico a dirmi che le cose hanno senso. 
Non esiste alcun Dio di cui attendere la venuta, non ci 
è dato neppure di aspettare Godot. Ci costruiamo una 
vita sapendo che niente ha senso. Occorre una capa
cità eroica per trasformare la solitudine in forza per
sonale, ed è appunto questa che a Judy Garland man
cava. Era troppo dipendente, troppo debole, troppo 
piena di paure per coniugare solitudine con solida
rietà, come propone Camus in uno dei racconti della 
raccolta non a caso intitolata L'esilio e il regno. La di
sperazione della diva illustra la verità del nichilismo 
esistenziale. Tale sarebbe la lettura esistenzialista.

Questi modi di pensare la solitudine, i modi socio
logico, terapeutico, religioso, esistenzialista, partono 
da due assunti che io non posso accettare. Primo, essi 
affermano, tutti, che la solitudine coincide con l’esse
re soli, letteralmente, e dunque è rimediabile per 
mezzo di una qualche azione umana, per esempio il 
pentirsi dei propri peccati, il cercare rapporti tera
peutici, il costruirsi il progetto della propria vita con 
le proprie eroiche mani. Secondo, tutti danno per 
scontato che la solitudine sia fondam entalm ente un 
sentimento spiacevole.

Ma se esiste un senso di solitudine archetipico, che 
ci accompagna fin dall’inizio, allora essere vivi è an
che sentirsi soli. La solitudine viene e va indipenden
tem ente dalle misure che possiamo prendere. Non di
pende dall’essere soli, letteralmente, perché si posso
no provare fitte di solitudine m entre siamo in mezzo 
ai nostri amici, a letto con l’amante, al microfono da
vanti a una folla osannante. Q uando i sentimenti di 
solitudine sono visti come archetipici, ecco che diven
tano necessari; che non sono più annunciatori di col
pe, di terrori, di uno stato morboso. Possiamo accetta
re la misteriosa autonomia di questo sentimento, libe
rando la solitudine dall’identificazione con l’isola
m ento letterale. Oltretutto, una volta situata sul suo
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sfondo archetipico, la solitudine non è sempre e prin
cipalmente spiacevole.

Se guardiamo (o meglio sentiamo) da vicino il senso 
di solitudine, scopriamo che è composto di diversi ele
menti: nostalgia, tristezza, silenzio e un anelito del
l’immaginazione verso «qualcos’altro» che non è qui 
e ora. Perché queste com ponenti e immagini si mo
strino, dobbiamo innanzitutto mettere a fuoco l’atten
zione su di esse, anziché su come rimediare al fatto di 
essere soli in senso letterale. La disperazione diventa 
più brutta quando cerchiamo delle vie per uscirne.

Questi stati di nostalgia, di tristezza, di silenzio, dì 
struggimento dell’immaginazione sono la sostanza 
stessa delle canzoni di Judy Garland, del linguaggio 
del suo corpo, della sua faccia, dei suoi occhi. Non ci 
stupisce che le sue esibizioni arrivassero al cuore della 
gente come nessun altro era riuscito a fare. Nostalgia, 
tristezza, silenzio e struggimento immaginativo sono 
anche la sostanza più intima della poesia religiosa e 
romantica in molte lingue e in molte culture. Ricor
dano alla ghianda le sue origini. Come E.T. nel film di 
Spielberg, la ghianda sembra nostalgica, triste, silen
ziosa e traboccante di desiderio struggente per u n ’im
magine della sua «patria». La solitudine presenta le 
emozioni dell’esilio; l’anima non è riuscita a crescere, 
cioè a discendere, del tutto nella vita e vorrebbe tor
nare a casa. Dove? Non sappiamo, perché il luogo di 
cui parlano i miti e le cosmogonie è scomparso dalla 
memoria. Ma il desiderio deH'immaginazione e la tri
stezza testimoniano di un esilio da qualcosa, che l’ani
ma non sa esprimere in altro modo che come senso di 
solitudine. L’unica traccia che le sia rimasta è quella 
nostalgia del sentimento e quello struggimento del
l’immaginazione. E uno stato di bisogno che va oltre i 
bisogni personali.

Adesso, ritornando a ju d y  Garland, possiamo inco
minciare a capire come mai, anche alla fine, quando 
ormai riusciva a stento a ricordare le parole e a into
nare le note, il pubblico chiedeva a gran voce quelle
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parole, «Somewhere, over the rainbow», con quell’ul- 
tima struggente dom anda della canzone: «Why can’t 
I?», «Perché io no?». E capiamo anche come mai Judy 
Garland riuscisse a conservarsi l’assoluta ammirazione 
del suo pubblico e dei suoi colleghi, nonostante i crol
li vergognosi e l’esasperante inaffidabilità e petulanza 
di Frances Gumm, alcolizzata, drogata, distrutta. Per
ché Judy Garland risvegliava in tutti coloro che La 
ascoltavano un presendm ento di ciò a cui anch’essi, 
nell'intimo, anelavano: l’immagine che ogni esule si 
porta nel cuore, con la sua nostalgia per ciò che non è 
di questo mondo.

E possiamo rileggere le ultime fasi della sua vita co
me le condizioni esistenziali proprie dell’esilio: del 
viandante, del nom ade o del pellegrino, della vittima 
della diaspora, del poeta m endicante sufi o del mona
co Zen ebbro di vino. La patria del daimon non è sulla 
terra; il daimon vive in uno stato alterato; la fragilità 
della carne è una condizione imprescindibile per la vi
ta dell’anima sulla terra; e, del resto, non lasciamo tut
ti debiti da pagare quando ce ne andiamo? Sfrondata 
Frances Gumm di tutta la sociologia e di tutta la psi
coanalisi, campeggia Judy Garland, una di coloro che 
non sono riusciti a discendere, cioè a crescere, del tut
to perché era della sua ghianda non soltanto di canta
re e ballare sotto le luci della ribalta, di essere la bam
bina magica e di mettere in scena come clown dalla 
faccia infarinata la presenza del mondo di là, m a an
che di rappresentare l’esilio e la nostalgia dell’esule.

LE LUCI DELLA RIBALTA II: JO SE PH IN E  BAKER

U n’altra donna, altrettanto «mitica», la cui discesa 
lungo l’albero della qabbalah seguì però un diverso 
percorso, era nata nel 1906 al Social Evil Hospital di 
St. Louis, pure in giugno. Dopo un ingresso nel mon
do così abietto, prim a di poter iniziare la vera discesa
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dovette salire alle stelle. Come Frances Gumm portava 
dentro il genio di «Judy Garland», così Freda J. Mc
Donald (detta Tumpy da piccola) portava in sé «Jo
sephine Baker».

Fu anch’essa una donna di grande fascino e di ec
cessi. Josephine Baker irruppe nel m ondo a Parigi, al 
teatro degli Champs-Elysées (dei Campi elisi!) nell’ot
tobre del 1925, com pletamente nuda a parte qualche 
pium a di struzzo. I movimenti della sua danza india
volata «provocarono l’erezione a tutta Parigi». Aveva 
allora diciannove anni.

A tredici era già sposata. Tutto quello che il marito, 
un operaio metallurgico, portava a casa, Josephine 
«lo spendeva in vestiti». Con il successo seguito al de
butto parigino arrivarono i soldi veri, e l’idea di «ve
stiti» si ampliò: adesso viaggiava con una serie di ca
gnolini e una scimmietta sulla spalla e una carrettata 
di piume di struzzo. Andava pazza per le automobili, 
anche se non sapeva guidare; comprò, tra le altre, una 
favolosa Bugatti. Quando, nel gennaio del 1928, partì 
da Parigi alla volta di Vienna con il suo impresario, il 
suo «bagaglio» comprendeva, oltre al corteo di tira
piedi, amici, amanti e parenti, «una segretaria, un au
tista, una cameriera, una macchina per scrivere, due 
cani, centonovantasei paia di scarpe, un assortimento 
di abiti e pellicce, sessantaquattro chili di cipria e 
trentamila foto con autografo per gli ammiratori».

Il corpo nel quale era discesa la sua anima era una 
cosa distinta dalle condizioni di vita della sua infanzia. 
Poco o niente da mangiare, letti pieni di cimici, quan
do non doveva dorm ire per terra con il cane; piccolis
sima, fu data a servizio per pochi soldi a una donna 
che la faceva mangiare nello stesso piatto del cane, la 
picchiava e la lasciava nuda perché vestirla sarebbe 
stata una spesa inutile. Ancora bam bina fu pratica
m ente venduta a un vecchio dai capelli bianchi che 
doveva servire, compreso dormirci insieme. E poteva 
ancora dirsi fortunata: dai dati dell'ufficio di igiene di
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St. Louis risulta che all’epoca tre bambini su cinque 
morivano prima di avere compiuto i tre anni.

Già allora, perfino allora, Josephine ballava. Aveva 
sistemato un piccolo palco e alcune panche in uno 
scantinato e, quando si esibiva, non si faceva scrupolo 
di usare le maniere forti per ottenere silenzio e atten
zione dal suo pubblico di bambini. Ogni m inuto libe
ro che aveva lo passava ad assistere agli spettacoli di 
varietà nei locali dei dintorni e a ciondolare davanti 
all’ingresso degli artisti.

U na volta si era portata una serpe a un funerale. La 
serpe le sfuggì di mano provocando il panico tra i pre
senti; la bara, che ancora non era stata chiusa, si rove
sciò, il cadavere rotolò fuori e alla fine la folla infero
cita uccise a bastonate la serpe. La piccola Tumpy (o 
era già Josephine, la protettrice degli animali?) si mise 
a urlare: «Avete ammazzato la mia amica! ». Non è in
solito per i bambini sentirsi l’anima di un animale; ma 
va anche ricordato che il serpente è forse il più antico 
e più universale portatore dello spirito del genio, la 
figura del custode protettore, il daimon stesso. Forse 
Josephine era già diventata amica della sua ghianda.

E ora un ultimo aneddoto della sua vita favolosa.
«A Stoccolma diede uno spettacolo alla presenza 

del re. “Ma se mi chiedete che faccia avesse, non ve lo 
so dire. Quando ballo, penso solo a ballare, non  guar
do nessuno, neanche il re...”.

«Era presente anche il principe ereditario Gustavo 
Adolfo, che all’epoca era un giovane di ventotto anni 
... Il principe invitò Josephine a palazzo e la fece en
trare attraverso una porta segreta in una camera con il 
letto a baldacchino coperto di pellicce preziose. Jo 
sephine si distese nuda sul letto e il principe, fatto ve
nire un servitore con un vassoio d ’argento colmo di 
gioielli, le ricopri com pletam ente il corpo di brillanti, 
smeraldi, rubini ... Questa storia adesso fa parte del 
folklore svedese».

La carriera di Josephine Baker presenta moki punti 
di contatto con quella di Judy Garland: gli applausi
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del pubblico e l’oblio del pubblico; il magnetismo sul
la scena; il bisogno di «essere sempre innamorata»; il 
rapporto conflittuale con gli uomini come amanti, 
colleghi e sfruttatori (ci fu un giovane che si sparò da
vanti a lei e morì ai suoi piedi); le mani bucate; l’im
mersione nei ritmi vorticosi del m ondo dello spetta
colo e la conseguente spettacolarizzazione della vita 
personale; il loro venire dal nulla; l’assoluta mancanza 
di u n ’istruzione regolare; l’ossessione per presunti di
fetti fisici (la Garland era preoccupata di essere trop
po grassa e massiccia, la Baker si angustiava per i suoi 
capelli); e la vita sessuale.

Per Josephine Baker il sesso era vitale per poter re
citare. Lo faceva tra le quinte; in piedi prima di entra
re in scena; con tutti i suoi compagni di danza, gay e 
non; con gli alti papaveri da cui si faceva pagare; con 
uomini famosi; con chiunque le venisse voglia dì ave
re, dove voleva e quando voleva. Una volta si distese 
per terra nel suo scompartimento riservato, offrendo
si a un insensibile ballerino della sua compagnia: 
« Guardami, tutto il m ondo desidera il mio corpo, per
ché tu sei cosi arrogante?».

Georges Simenon, il creatore del commissario Mai
gret, che fu uno degli innumerevoli amanti della Ba
ker (come lei una delle sue mille et trois femmes), indivi
dua il segreto di quel corpo nella sua speciale cr&upe. 
«In francese la croupe è la groppa, il posteriore del ca
vallo, il sedere. La croupe di Josephine, spiega Sime
non ai suoi lettori, è la più sexy del mondo ... Perché? 
“Perbacco, è ovvio, è una cmupe con il senso dell’umo- 
rismo”».

I biografi di Judy Garland accennano a una analoga 
forma di erotismo coatto. La somiglianza più grande 
tuttavia risiede nella fascinazione che entram be eser
citavano, nella loro capacità di rappresentare un a- 
spetto trascendente dell’anima um ana che parla all’a
nim a di ciascuno degli spettatori. E come se esse sa
pessero mettere in mostra il daimon, lasciarlo vedere e
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udire. Il daimon di Judy Garland era Over the Rainbow, 
quello di Josephine Baker La Danse du sauvage.

Qui il parallelismo finisce, le due strade divergono. 
Quella di Josephine Baker va verso il basso. Ma non 
nel senso dell’abiezione: gli spettacoli pornografici, la 
miseria della sua infanzia, il declino della sua carriera 
o, con facile riferim ento al razzismo, la condizione di 
inferiorità in quanto donna nera. Non fu umiliata né 
cadde in basso; Josephine Baker seppe discendere, 
cioè crescere.

Discese un passo dopo l’altro nel mondo politico e 
sociale. Incominciò con la guerra; era il 1939, Josephi
ne aveva trentadue anni e voleva fare il possibile per 
aiutare la Francia, il suo paese di adozione. A rischio 
deliavita, faceva passare oltrefrontiera fino in Spagna 
e in Portogallo messaggi per conto della Resistenza 
francese, nascosti in mezzo agli spartiti. Essendo nera, 
fu poi esclusa da tutti i teatri e corse il rischio di esse
re deportata, se non uccisa. Rifugiatasi in Marocco, 
trattata come una regina dalla famiglia regnante, si 
im pegnò per salvare gli ebrei dai rastrellamenti e per 
un certo periodo indossò lei stessa la stella gialla: un 
bel pezzo di strada dalle piume di struzzo. Nel freddo 
inverno dopo la liberazione di Parigi, si diede da fare 
per procurare carne, verdura e carbone per i poveri. 
Per i servizi resi fu insignita della Légion d ’H onneur e 
della Croix de Guerre e fu ricevuta da De Gaulle.

Il passo successivo fu il ritorno in America, dove in
cominciò a fare i conti con le sue origini a St. Louis. 
Fu tra i primi militanti del movimento per i diritti civi
li; pretese che in teatro venissero assunti lavoratori ne
ri; nel 1963 partecipò alla marcia su Washington con
tro il razzismo; visitò i detenuti neri in una prigione 
del New Jersey. Il suo impegno nella lotta per l’inte
grazione razziale le  valse l’apprezzamento di Martin 
Luther King e di Ralph Bunche. Si recò anche nella 
Cuba di Castro; a ll’FBi avevano un dossier di un mi
gliaio di pagine su di lei.

L’ultimo gradino verso il basso fu l’adozione di un
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dici bambini di nazionalità e colori diversi, che Jose
phine Baker si batté disperatamente per nutrire, man
tenere uniti, mandare a scuola. Continuò a fare tour 
e spettacoli per evitare l’esproprio dell’abitazione in 
campagna che era diventata la loro vera casa e nella 
quale aveva impegnato tutto il denaro che le rimaneva. 
Salvata una volta da Grace Kelly e una seconda volta da 
Brigitte Bardot, alla fine la proprietà dovette essere ce
duta ai creditori e Josephine e i suoi figli furono lette
ralmente gettati sul lastrico. Senza più un soldo, senza 
casa, ormai vecchia, diede il suo ultimo trionfale spet
tacolo a Parigi, pochi giorni prima di morire, il 12 di 
aprile del 1975, all’ospedale della Salpètrière. Una 
morte simmetrica alla nascita nell’ospedale «dei mali 
sociali » di St. Louis; la Salpètrière, infatti, era sorta co
me ospizio per le donne reiette: prostitute, sifilitiche, 
povere, malate di mente, criminali.

Ascesa e caduta. È uno dei modelli archetipici della 
vita, una delle sue lezioni morali più antiche, cosmi
che. Ma ciò che im porta è cornisi cade, lo stile della ca
duta. Quello di Judy Garland fu un eroico e triste de
clino fino al crollo finale. Tutti i suoi sforzi miravano 
alla rimonta; cercò disperatamente di riconnettersi 
con il mondo supero delle stelle e, per colmo di iro
nia, la sua lotta la portò allo squallore di quella morte 
in un appartam ento di Londra. I trenta minuti di ova
zione («il pubblico non si decideva a lasciare il tea
tro») che Josephine Baker ricevette a Parigi quell’ul ti
ma settimana erano rivolti sia al daimon che abitava il 
suo corpo, sia alla lunga e lenta discesa dentro questo 
m ondo di «mali sociali»: il fascismo, il razzismo, i 
bambini abbandonati, l’ingiustizia.11

Il mito platonico della discesa con il quale abbiamo 
aperto il capitolo dice che l’anima discende in quattro 
modi: attraverso il corpo, i genitori, il luogo, le condi
zioni esterne. Possiamo prenderli come istruzioni per 
completare l’immagine che ci siamo portati con noi al 
nostro arrivo. Per prim a cosa, il corpo: discendere, 
cioè crescere, significa ubbidire alla legge di gravata,
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assecondare la curva discendente che accompagna 
l’invecchiamento. ( Josephine Baker incominciò a di
re che aveva sessantaquattro anni quando ancora ne 
aveva dieci di meno; si vestiva con indum enti usati e 
aveva smesso di nascondere la calvizie). Secondo, ac
cettare di essere un membro della tua famiglia, di fare 
parte del tuo albero genealogico, così com ’è, con i 
suoi rami contorti e i suoi rami marci. Terzo, abitare 
in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi 
a sé con doveri e usanze. Infine, restituire, con gesti 
che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo 
m ondo, le cose che l’am biente d ha dato.



Ill
LA SUPERSTIZIONE PARENTALE

Se esiste nella nostra civiltà una fantasia radicata e 
incrollabile, è quella secondo la quale ciascuno di noi 
è figlio dei propri genitori e il com portam ento di no
stra m adre e di nostro padre è lo strum ento primo del 
nostro destino. Così come abbiamo i loro cromosomi, 
allo stesso modo i loro grovigli e i loro atteggiamenti 
sono gli stessi nostri. La loro psiche inconscia -  le col
lere rimosse, i desideri irrealizzati, le immagini che so
gnano la notte -  conforma congiuntam ente la nostra 
anima e noi non riusciremo mai e poi mai a venire a 
capo di questo determinism o e a liberarcene. L’anima 
individuale continua a essere immaginata biologica
m ente come un frutto dell’albero genealogico. La no
stra psiche nasce da quella dei nostri genitori, così co
me la nostra carne nasce dai loro corpi.

M entre le definizioni troppo semplicistiche e nette 
del ruolo e della condizione di genitore si vanno fa
cendo più sfumate grazie agli apporti del diritto, delle 
scienze demografiche e della biochimica, nella m ente 
dei riformatori morali e degli psicoterapeuti l’idea di 
genitore e del suo ruolo è oggi più monolitica che 
mai. Il vecchio concetto di «valori della famiglia», ri
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conoscibile in espressioni di largo consumo come 
«cattiva madre» e «padre assente», è rientrato dalla 
finestra nella «terapia sistemica della famiglia», che 
ha finito per rappresentare, da sola, l’insieme di idee 
più determ inante per la teoria delle disfunzioni socia
li e la pratica dell’igiene mentale.

Da qualche parte, tuttavia, un folletto continua a 
sussurrare u n ’altra storia: «Tu sei diverso; non assomi
gli a  nessuno della famiglia; tu non sei dei loro». Nel 
cuore si annida un eretico, che chiama la famiglia una 
fantasia, una superstizione.

Del resto, il modello biologico stesso presenta sma
gliature che lasciano perplessi. Sappiamo spiegare e 
praticare più facilmente la contraccezione che non la 
concezione. Che cosa avviene in realtà in quel com
patto, verginalmente integro, conchiuso ovulo, che 
perm ette a quell’unico particolare spermatozoo, tra 
milioni, di penetrare? Ma forse sarebbe più giusto 
chiederlo allo spermatozoo: ce n ’è uno tra voi che è 
più furbo, più intraprendente degli altri o forse più 
congeniale, che sente una maggiore affinità? O è un 
caso, una questione di «fortuna»... ma poi, che cosa si 
intende per fortuna? Sappiamo molte cose sul d n a  e 
sui risultati della congiunzione, ma rimane intatto il 
mistero sul quale Darwin spese la vita, il mistero della 
selezione.

La teoria della ghianda propone una soluzione an
tica: è stato il mio daimon a scegliere sia l’ovulo sia lo 
spermatozoo, così come aveva scelto i portatori, detti 
«genitori». La loro unione deriva dalla mia necessità, 
non il contrario. Questo non aiuta forse a spiegare le 
unioni impossibili, le incompatibilità e le mésalliances, 
i veloci concepimenti e i bruschi abbandoni che si ve
rificano tra i genitori di molti di noi, e in particolare 
nelle biografìe delle persone eminenti? Lui e lei si so
no messi insieme non per unirsi ma per concepire 
quella persona unica e irripetibile, dotata di una par
ticolare ghianda, che poi sono risultato essere io.

Prendiamo, per esempio, la storia di Thomas Wolfe,



lo strabordante, fluviale scrittore neorom antico delle 
Smoky Mountains, nato il 3 ottobre del 1900. I suoi 
genitori, scrive il suo biografo Andrew Turnbull, si 
unirono in «un ’epica mésalliance. Sarebbe diffìcile im
maginare due persone più incompatibili per tempera
m ento».1 II padre era «prodigo, sensuale, espansivo»; 
la m adre «coriacea, parsimoniosa, repressa».

Come avranno fatto a incontrarsi? Una quindicina 
di anni prim a della venuta su questa terra di Thomas 
Wolfe, sua m adre, Julia Westall, una maestrina di cam
pagna di ventiquattro anni, capitò nella bottega di 
W.O. Wolfe, un marmista specializzato in lapidi che 
aveva al suo attivo un divorzio e una vedovanza. Ci en
trò per vendere dei libri (arrotondava così le sue en
trate).

«Dopo aver dato u n ’occhiata al libro che voleva 
vendergli, lui sottoscrisse l’ordine. Poi le chiese se le 
piacevano i romanzi.

«“Oh, leggo di tu tto” rispose Julia. “Un po’ m eno la 
Bibbia. Insomma, non quanto dovrei".

«W.O. disse che a casa aveva alcuni bei romanzi d ’a
more, e quel pomeriggio ... le fece recapitare St. Elmo, 
di Augusta Jane Evans. Alcuni giorni dopo, quando 
Julia ripassò per vendere un altro libro ... W.O. insi
stette perché si fermasse a pranzo, dopo di che la con
dusse di là per mostrarle allo stereoscopio i suoi da
gherrotipi della guerra civile ... le prese la mano, disse 
che era un p o ’ che la osservava passare davanti alla 
sua bottega, e le chiese di sposarlo.

«Julia ... obiettò che praticam ente non si conosce
vano neppure. Ma W.O. era talmente deciso che alla 
fine Julia propose di aprire a caso il libro che si era 
portata da vendere, dicendo che si sarebbe regolata in 
base al capoverso centrale della pagina di destra -  
“Una vera sventataggine da parte mia” ebbe a com
m entare anni dopo -  e andò a pescare proprio la de
scrizione di uno sposalizio, con le parole: “finché mor
te non ci separi”. “Ecco!" esclamò W.O. "Sta scritto!

La superstizione parentale 91
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Bisogna ubbidire”. Il matrimonio fu celebrato a gen
naio, tre mesi scarsi dopo la avventata proposta».

Gli opposti che si attraggono, gioventù e vecchiaia; 
semplice convenienza (un appoggio economico per 
lei, una governante per lui); sadomasochismo; ricerca 
del padre, identificazione paterna; pressione sociale 
sulle persone non sposate... Le spiegazioni possono 
essere tante, ma a voi sembrano convincenti?

Perché non prendere quanto meno in considera
zione che i due si siano incontrati «perché era scrit
to»? Lei lo aveva avvicinato proponendogli un libro; 
lui aveva risposto imprestandole un libro; la cosa fu 
decisa aprendo un libro e il frutto di quella unione li
bresca fu Thomas Wolfe, scrittore di libri. Quando 
Thomas aveva due anni, i genitori erano soliti «fargli 
leggere qualcosa ad alta voce per intrattenere gli ospi
ti ». Julia, da parte sua, era convinta di essere stata l’in
visibile artefice del talento letterario del figlio perché 
durante la gravidanza aveva « trascorso i pomeriggi a 
letto a leggere».

Q uanto ai sei fratelli e sorelle di Thomas, le loro 
ghiande erano di tipo diverso e avevano scelto quei 
genitori per altre ragioni. Come sempre, è nella per
sona eccezionale che questo processo si manifesta nel 
m odo più evidente.

D unque Thomas Wolfe fu in realtà chiamato in 
quella famiglia di Asheville, North Carolina, e i suoi 
genitori furono chiamati l’una verso l’altro per co
struire quella famiglia, in modo che egli potesse fare 
ciò che andava fatto. Come, altrimenti, avrebbe potu
to scrivere i suoi libri, se non avesse «conosciuto» i 
suoi genitori prim a che essi conoscessero lui? Fu la 
m ano di un angelo ad aprire il libro a quella pagina, 
concependo Julia e W.O. come suoi genitori prima 
che essi concepissero lui come loro figlio.



M A DRI

Julia Wolfe era convinta della propria influenza de
term inante sul figlio Tom. E io non mi sognerei mai 
di contestare l’impressione che il carattere di una ma
dre lascia sul suo figlio biologico. La madre è così in
dubitabilm ente presente, che non ha bisogno di di
mostrazioni, di prove a conferma. Dunque possiamo 
tranquillam ente tralasciare tutte le analisi relative. Co
me disse il matematico Godfrey Hardy, «una persona 
seria non sta a perdere tempo nel formulare l’opinio
ne della maggioranza». Lasciamoci dunque la Mam
ma alle spalle, dove peraltro sta sempre, grande idolo 
silenzioso al centro della scena sul cui sfondo si svol
gono le biografie raccontate in questo libro.

Q uanto al potere di quell’idolo e al culto idolatra 
che gli tributiamo, mi limiterò a citare la solita storia 
dei gemelli:

«Due gemelli identici erano stati separati alla nasci
ta e allevati in paesi diversi dalle rispettive famiglie 
adottive. Adesso avevano tren t’anni. Entrambi condu
cevano una vita molto ordinata, ordinata al limite del 
patologico. Indum enti scrupolosamente lavati e stira
ti, puntualità che spaccava il minuto, mani rigorosa
m ente strofinate fino a farle divenire rosse e screpola
te. Alla dom anda come mai provasse un simile biso
gno di ordine e di pulizia, il primo gemello rispose 
senza esitare: “Mia madre. Quando ero ragazzo, tene
va la casa in perfetto ordine. Volera che ogni cosa fos
se rimessa al suo posto, le pendole (ne avevamo a doz
zine) dovevano battere il mezzogiorno all’unisono, 
era il suo pallino, lo ho imparato da lei. Non avevo 
scelta”.

«L’altro gemello, altrettanto perfezionista e fanati
co dell’acqua e sapone, spiegò così il proprio compor
tamento: “Il motivo è semplice: è una reazione a mia 
madre, che era una terribile sciattona”».a

Che ordine dare alle tre com ponenti di questa sto
ria: il dato del perfezionismo, la teoria della causalità
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reattiva e il mito della Madre? I fautori dell’innatismo 
genetico sosterrebbero che questa storia costituisce 
una stupenda prova aneddotica del ruolo dom inan
te dell’ereditarietà. I sostenitori dell’im portanza del
l’am biente infantile ribatterebbero che entram bi i ge
melli reagivano com unque alle rispettive madri, an
che se in maniere opposte, l’uno imitandola, l’altro 
facendo il contrario, e che la m adre era stata com un
que l’influenza decisiva nella formazione del loro ca
rattere ossessivo.

Per me, invece, la storia illustra come il mito si so
vrapponga alla teoria e venga usato per spiegare i fat
ti. Perché non bisogna trascurare il dato che ciò che i 
due gemelli identici hanno in com une, oltre al perfe
zionismo, è u n ’identica teoria su quel perfezionismo: 
dietro ci sta «mia madre». Nella nostra cultura, il mi
to della Madre assume la dignità e la forza della teoria 
e noi siamo una nazione di amanti della Madre per 
l’appoggio che le forniamo aderendo a quella teoria.

Se possiamo accettare così facilmente il mito della 
Madre, perché non dovremmo, mito per mito, accet
tare quello proposto in questo libro, il mito platoni
co? A farci arricciare il naso di fronte alla teoria della 
ghianda non può essere la resistenza ai miti, visto che 
ci beviamo senza fiatare il mito della Madre. No, la ra
gione della nostra resistenza nei confronti del mito 
del daimon, secondo me, è che esso si presenta nudo e 
crudo. Senza camuffarsi da dato empirico. Esso si di
chiara apertam ente un mito. Non solo, ci sfida a rico
noscere la nostra individualità come un diritto di na
scita, senza il cuscinetto della Madre per attutire i col
pi e senza la Madre come sostegno archetipico.

M entre sta svanendo la m aternità nucleare, madre
e-bambino, il suo mito resiste, attaccato al seno arche
tipico. Continuiamo a credere nella Mamma m entre 
davanti ai nostri occhi tutto cambia: asili nido, fami
glie allargate, padri che cambiano i pannolini, bambi
ni di strada che fanno da genitori ai fratellini più pic
coli, ragazze adolescenti già madri di due o tre figli,



donne di quarantacinque anni madri per la prima vol
ta. Tutto cambia: andam ento demografico, economia, 
definizioni giuridiche di maternità e paternità, conce- 
pimento, adozioni, medicine, diagnosi, libri sull’edu
cazione dei bambini.

Soltanto il mito della m adre come elem ento domi
nante nella vita di ciascuno non cambia mai. Perché 
dietro ogni donna che partorisce, dietro ogni donna 
che accudisce un bambino, sta assisa la Grande Ma
dre, a reggere quel sistema di credenze che ho chia
mato la superstizione parentale e che ci tiene vincola
ti a lei. La G rande Madre ci si mostra modellata dallo 
stile della nostra madre personale, ed è tanto malefica 
quanto benefica. Ci soffoca, ci nutre, ci punisce, ci di
vora, ci dà incessantemente; è ossessiva, isterica, scon
trosa, leale, indulgente... quale che sia il suo caratte
re, anch’essa ha un daimon, ma il suo destino non è 
il mio.

Eppure il genere biografico va pazzo per le madri. 
Adora raccontare di madri meravigliose o maligne co
me agenti del destino che stanno dietro uomini e 
donne eminenti. Cole Porter della madre, Kate Cole 
Porter, portò non solo il nom e ma anche «il sogno di 
diventare musicista».3 Sua madre gli organizzò il de
butto a otto anni e a dieci gli faceva fare trenta miglia 
in treno per prendere lezioni di musica. La madre di 
Frank Lloyd Wright aveva ben chiaro in m ente che 
suo figlio avrebbe fatto l’architetto e, scrivono i bio
grafi, lo influenzò in quella direzione appendendogli 
davanti alla culla quadri di edifici. Fu per rallegrare la 
madre soggetta a depressioni che James Barrie inco
minciò a raccontare le storie che poi sfociarono nel
l’invenzione letteraria di Peter Pan.

Pablo Casals, uno  degli undici figli di una povera fa
miglia di contadini della Catalogna, veniva accompa
gnato dalla madre dal loro villaggio fino a Barcellona 
per proseguire gli studi musicali, «e finché Pablo non 
ebbe ventidue anni, la famiglia fu lacerata, gravata e
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dissanguata dal desiderio divorante della m adre di ve
dere realizzato e riconosciuto il talento del figlio».'1

Un giorno, la m adre di Edward Teller, il fisico soste
nitore delle armi nucleari, m entre stava passeggiando 
in un parco di Budapest, gravida del suo bambino, ral
lentò il passo e si mise a studiare il paesaggio intorno. 
All’amica che gliene chiese il motivo, la m adre di Tel
ler rispose: «Ho il presentim ento che questa volta sarà 
un maschio e sono sicura che diventerà famoso; sto 
cercando il posto più adatto per il suo m onum ento».5 
L’interpretazione psicologica corrente direbbe che 
Teller fu spinto alla fama dalla madre. Ma perché non 
immaginare che Ilona Teller si fosse intuitivamente 
collegata con il daimon che ospitava in grembo?

Il filosofo-maestro indiano Krishnamurti aveva per
duto la m adre che era ancora bambino, ma, racconta, 
« la vidi spesso dopo la sua morte, ricordo di avere se
guito la sua figura su per le scale ... scorgevo la vaga 
forma della sua veste e parte del viso. Questo succede
va quasi sempre quando ero via da casa».6

La visione della figura di sua m adre da parte di Kri
shnamurti mostra chiaramente la fusione della madre 
commemorata, della madre reale e dello spirito della 
m adre, il suo daimon, che spesse volte si fonde o entra 
in contatto con il daimon del figlio, anche quando 
questi è diventato grande e famoso. E rara però quella 
m adre che riesce a vedere il seme e lo aiuta a emerge
re, senza tuttavia esercitare indebite ingerenze nella 
sua direzione individuale.

Il famoso pianista Van Clibum  imparò a suonare 
dalla madre, la quale però aveva ben chiara la distin
zione tra il fare da maestra allo spirito e da madre al 
figlio:

«Con il manifestarsi delle eccezionali doti di Van, il 
nostro rapporto durante lo studio diventò quello di 
insegnante e discepolo, più che di madre e figlio...

«Ammonii fin dall’inizio il piccolo Van a non m on
tarsi la testa ... gli ricordai che la sua bravura era un
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dono divino, di cui doveva essere grato, senza assu
mersene indebitam ente il merito».

Cliburn lo conferma: «Dall’età di tre anni, mia ma
dre mi ha dato lezioni di piano ogni giorno della mia 
vita. Ci sedevamo al pianoforte e lei mi diceva: “Ades
so dimenticati che io sono tua madre. Sono la tua 
maestra di musica e dobbiamo fare sul serio”».

Il grande potere della madre è indiscutibile, spe
cialmente quando sa riconoscere e proteggere -  e, 
come nel caso di Cliburn, aiutare a istruire -  il dai
mon del figlio.

11 daimon tuttavia prenota in anticipo, per così dire, 
la madre, forse addirittura la predeterm ina, o almeno 
così sostiene la teoria della ghianda. Perché il piccolo 
Van era già un musicista all’età di due anni; aveva im
parato a orecchio, ascoltando le lezioni che si svolge
vano nell’altra stanza, «un piccolo esercizio piuttosto 
difficile », che comportava di « incrociare la mano sini
stra sopra la destra» con «pause e sincopature tu tt’al- 
tro che semplici ».7 Sicché la teoria della ghianda ci di
ce che il daimon di Cliburn aveva scelto la madre più 
adatta, che sapeva come trattare un bambino prodi
gio. Credete che il giovane pianista di Kilgore, nel 
Texas, sarebbe riuscito ad andare a Mosca e a vincere 
il concorso internazionale di pianoforte Pëtr Il’ic 
Cajkovskij, lasciando la giuria a bocca aperta, se fosse 
nato, poniamo, da vostra madre e fosse cresciuto nella 
vostra famiglia?

Ma la dom anda è: è la madre la causa deU’eminen- 
za? Le madri creano i loro figli m entre li portano in 
grembo, dando alla luce il loro spirito nel mom ento in 
cui m ettono al mondo il loro corpo? Se non differen
ziamo il daimon della madre da quello del figlio, allora 
bisogna dire chiaro che la madre è anche una creatri
ce di mostri, e che è il daimon della madre, dem onio in 
questo caso, a realizzare la propria vita, fisicamente, 
nel figlio, Hitler, Mao, l’egiziano Nasser erano tutti 
profondam ente attaccati alla madre. Kwame Nkru- 
mah, il primo presidente del Ghana, poté uscire dal



98 II codice dell’anima
chiuso del suo villaggio e ricevere u n ’istruzione occi
dentale grazie alle idee e alla volontà della madre. Ma 
è impossibile dire se i capi carismatici sono compresi e 
aiutati dalla madre o se essi hanno particolarmente bi
sogno di credere nel mito della Madre, cui rendono 
onore onorando la madre personale. Certo è che al 
mito della Madre sembrano piacere i dittatori.

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Ei
senhower, Lyndon Johnson, Richard Nixon: anch’essi 
prediligevano la madre, o ne erano i prediletti. Pen
siamo a Nixon che, annichilito e distrutto perché co
stretto a lasciare la Casa Bianca in seguito allo scanda
lo Watergate, pronuncia quello sdolcinato omaggio 
alla madre nel suo ultimo discorso.

Un giorno mia m adre fu presentata alla m adre di 
Franklin D. Roosevelt, che le chiese quanti figli avesse. 
«Quattro» rispose mia madre. «Io solo uno,» replicò 
la m adre di Roosevelt «ma è riuscito molto bene». E 
non mancò mai di assicurarsi che così fosse, vuoi no
tando molto presto il suo genio, vuoi assecondandolo 
oppure cercando, finché visse, di sostenerlo a ogni 
passo lungo la sua difficile strada.

Ma, allora, come la mettiamo con le madri che non 
ebbero la m inima intuizione della vocazione dei figli 
e anzi ne travisarono la natura? E le persone em inen
ti che dovettero com battere contro la m adre, che ne 
detestavano la mentalità, le abitudini, i valori? Queste 
differenze non sem brano scalfire la superstizione pa
rentale. Il mito regge com unque, sia che la m adre ab
bia dato il proprio incondizionato sostegno positivo 
sia che abbia vissuto la propria vita nell’indifferenza 
più egoistica e narcisistica verso i figli. Le biografie ri
baltano i dati in vista della solita conclusione, il che 
dim ostra come i biografi (noi compresi, con la nostra 
spiegazione delle ragioni per cui siamo quello che 
siamo) si lascino ammaliare dalla superstizione pa
rentale né più né m eno dei due gemelli che indicano 
in «mia madre» la causa delle loro mani strofinate a 
sangue.
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Il filosofo e critico marxista ungherese Gyòrgy Lu

kács aveva sempre avuto un pessimo rapporto con la 
madre. Ancora poco prima della morte, nel 1971, «la 
ricordava ... con rancore». Si era sempre rifiutato di 
trattarla con cortesia anche solo formale. Lui stesso 
scrive: «In famiglia, la più totale estraneità. Soprattut
to mia madre; assenza quasi totale di comunicazio
ne». Poiché sua madre era una donna conformista, 
superficiale, interessata soltanto alla vita di società, la 
biografia di Lukács riconnette la simpatia marxista 
per le masse oppresse e la ribellione antiborghese del 
figlio con l’antagonismo nei confronti della madre. 
La teoria della ghianda, beninteso, considera quella 
madre necessaria per il suo genio: Lukács aveva biso
gno di un nemico dentro le m ura domestiche che rap
presentasse i valori che il suo daimon per natura abor
riva. «Fin da piccolo ero dom inato da un forte senso 
di ribellione ».s

Lo stesso tipo di ribellione radicale contro una ma
dre conformista e convenzionale com pare nelle bio
grafie, per esempio, del compositore Igor Stravinskij e 
della fotografa Diane Arbus.

«La m adre di Stravinskij criticava il figlio perché 
non voleva “riconoscere chi gli era superiore, come 
Skrjabin”, e non andò a sentire La sagra della primave
ra, una delle opere più innovative del secolo, se non 
venticinque anni dopo la sua prima esecuzione, un 
anno prima di morire. E anche in quella occasione 
confidò ad amici di aspettarsi che non le piacesse, per
ché il figlio non scriveva “il suo genere di musica”».9

La m adre di Diane Arbus si preoccupava per i figli; 
« come ogni brava m adre, voleva che facessero “la co
sa giusta”, “come si conviene”, e che godessero di tu t
ti i vantaggi possibili ».10 Ebbene, Diane Arbus fu uno 
spirito originale e anticonformista, una fotografa di 
em arginati e di «diversi», e finì suicida; Stravinskij 
visse una vita lunga e straordinariam ente produttiva, 
e non compose mai il «genere di musica» che piace
va a sua madre.
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Entrambi deviarono parecchio dall'angusto sentiero 

additato dalle rispettive madri. Ma non possiamo so
stenere che fu quel sentiero a spingerli così lontano. 
Non possiamo presumere che una madre convenzio
nale produca figli anticonformisti -  sarebbe come dire 
che un figlio o una figlia anticonformisti producono 
madri convenzionali - ,  né che una madre eccentrica o 
confusionaria produca figli normali. Come riferiscono 
i ricercatori, figli di ogni genere nascono da madri di 
ogni genere. Non è possibile legare insieme le due ge
nerazioni con un bel nodo senza sfilacciature.

Madri e figli possono pregare ad altari molto diver
si e servire dèi molto diversi, anche se vivono tutto il 
giorno nella stessa casa. Per quanto vicini fisicamente, 
possono avere destini incommensurabilmente distan
ti. Roy Cohn, tipico esempio di losco arrivista, bravis
simo a saltare sul carro dei vincitori, ebbe u n ’educa
zione protettiva e convenzionale. «I miei genitori ce 
l’hanno messa tutta per cercare di darmi una infanzia 
“normale"».1’ Corsi estivi, appartam ento in Park Ave
nue, scuola progressista, facoltà di Legge alla Colum
bia. Essendo figlio unico, Cohn era molto legato alla 
m adre Muddy, la accompagnava nei suoi ri aggi e abitò 
con lei fino ai quaran t’anni, quando la m adre morì. E 
lei per tutta la vita badò a lui; fu una madre attenta, 
premurosa, indulgente, che chiamava il figlio «il bam
bino». E il bam bino «normale» che avrebbe voluto 
diventò un tipaccio losco.

Anche la m adre di H annah A rendt era attenta e 
premurosa. Dalla nascita fino all’adolescenza di H an
nah, tenne un diario su cui annotava le sue osserva
zioni e riflessioni sulla figlia; da piccola la teneva fa
sciata nel porte-enfant per evitare che si mettesse ritta 
e camminasse troppo precocemente; seguì la sua edu
cazione e incoraggiò i suoi studi sotto tutti gli aspetti. 
Due madri ugualmente attente, che cercarono di dare 
il meglio ai rispettivi figli; ma Cohn venne fuori un in
dividuo amorale, vanesio e senza scrupoli, m entre 
H annah Arendt diventò uno dei più profondi filosofi



morali della nostra epoca, allieva di Karl Jaspers, ami
ca di Martin Heidegger; e rimase una «creatura sola
re», con un «talento per l’amicizia» e un forte impe
gno etico verso l’« amore del m ondo », u n ’idea centra
le e ricorrente del suo pensiero.12

Poi c’è la m adre che trascura i figli. «Mia madre 
piazzava un cuscino con un giocattolo sul pavimento e 
mi piantava lì » ricorda Barbara McClintock. In segui
to, oberata com ’era, la m andò addirittura a vivere lon
tano, da certi parenti.13 La m adre di Edna St. Vincent 
Millay, che faceva l’infermiera, ritirò di punto in bian
co la figlia ragazzina da scuola dopo un litigio con il 
direttore, incurante del fatto che Edna, a cui piaceva 
studiare e che era legata alle compagne, dovesse re
starsene a casa da sola tutto il giorno, e a volte anche 
la notte, m entre la m adre era al lavoro.14 E Tina Tur
ner racconta : « Non ho mai ricevuto am ore né da mia 
madre né da mio padre, nem m eno all'inizio ... Aliena
zione, rifiuto', non conoscevo queste parole, sapevo sol
tanto che con mia m adre non riuscivo a comunicare 
... E stato questo il mio inizio. Non avevo nessuno, nes
sun retroterra sicuro, perciò ho dovuto ... scoprire la 
mia missione nella vita».15

Se la m adre le trascurava, il loro daimon non le ab
bandonò, si dimostrò anzi il vero «retroterra sicuro» 
della loro vita. Infatti, era la solitudine ciò di cui Bar
bara McClintock e Edna St. Vincent Millay avevano bi
sogno per la loro vocazione, e l’essere trascurata e ab
bandonata ciò che occorreva perché T ina Turner sco
prisse la propria. La loro ghianda aveva evidentemen
te scelto madri di quel tipo per fornire a loro, bambi
ne, l’am biente adatto.

Sia che il soggetto delle loro biografie abbia ricevu
to sostegno dalla m adre (Casals, Wright, Roosevelt), 
sia che abbia avuto divergenze con la m adre (Lukács, 
Arbus, Stravinskij), oppure sia stato trascurato dalla 
madre (McClintock, Millay, Turner), i biografi tendo
no a proiettare sulla Madre una grandezza mitica,
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confondendo il potere della sua immagine archetipi
ca con la forza della ghianda individuale.

DECOSTRUIRE I G EN ITORI

La superstizione parentale dipende in larga misura 
da questa fantasia di una causalità verticale, a senso 
unico, dal grande al piccolo, dal vecchio al giovane, 
dal maturo all'imm aturo. Eppure, esattamente come 
la maternità reale va dissolvendosi di fronte a cambia
menti sociali che ne alterano le convenzioni, così la 
teoria dell’importanza della Madre incomincia a esse
re minata alla base da prove che smentiscono la cau
salità verticale in seno alla famiglia.

U n’altra storia detta e ridetta. La versione che ho 
scelto descrive il com portam ento di una famiglia di 
scimmie rhesus su u n ’isola giapponese deserta, sulla 
cui spiaggia i ricercatori avevano lasciato delle patate 
americane.

«Imo tolse il grosso della sabbia dalla sua patata, 
poi la sciacquò in mare sfregandola vigorosamente 
con la mano libera. Quindi mangiò la patata pulita, 
apprezzandone il gusto salato. Lì accanto, Nimby la 
osservava: tuffò anche lei in mare la sua patata. Non 
l’aveva ripulita del tutto dalla sabbia, ma la patata ave
va com unque un sapore molto migliore del solito. L’e
sempio delle due scimmiette fu di lezione alle altre 
compagne; ben presto le scimmie della stessa età, sia 
maschi sia femmine, avevano imparato il trucco del la
vaggio delle patate. Lo imparò anche la m adre di Imo, 
che si mise a insegnarlo ai figli più piccoli. Il padre di 
Imo, benché avesse fama dì essere un capo in gamba, 
si rifiutò di provare il nuovo trucco».16

Il ricercatore David Rowe vuole dimostrare che le 
innovazioni e la trasmissione delle idee avvengono nei 
modi più diversi: orizzontalmente all’interno della fa
miglia (da fratello a fratello); verticalmente, ma in en-



trambi i sensi, dai figli alla m adre e dalla m adre ai 
figli; al di fuori della famiglia, quando le giovani scim
mie im parano le une dalle altre. C’è anche chi (i vec
chi maschi) non im para affatto -  o almeno non impa
ra a lavare le patate.

Il ricercatore, però, omette di porsi una dom anda 
cruciale: Dove ha preso Imo l’idea di lavare la sua pa
tata? Che cosa ha indotto quel com portamento? Il suo 
daimon, naturalmente! E stato il daimon a ispirare l'in
tero evento, compresa la descrizione dell’evento stes
so e tutte le sue versioni. Per mezzo di questo raccon
to, il genio di Imo continua a istruirci tutti quanti. 
Perché, sì, anche gli animali hanno l’angelo. Per 
quanto all’indietro riusciamo a immaginarci la storia 
culturale, è sempre esistita la convinzione che gli ani
mali fossero i nostri primi maestri. Le prime forme di 
linguaggio, le nostre danze, i nostri rituali, le nostre 
cognizioni sui frutti commestibili o velenosi sono tutti 
passati nel nostro com portam ento attraverso il loro.

I dubbi sulla causalità verticale, e soprattutto sulla 
m adre come fattore primario nel determ inare il desu
no, vengono anche da u n ’altra direzione. Diane Eyer 
chiama «il legame primario madre-bambino» (è il ti
tolo del suo libro) «una fantasia scientifica» (il sotto
titolo) .

« La nozione di legame primario madre-bambino è 
il portato di u n ’ideologia tanto quanto è una scoperta 
scientifica. Più precisamente, di quell’ideologia che 
vede le madri come le principali artefici della vita dei 
loro figli e dà a esse la colpa di tutti i problem i che i 
figli incontrano, non solo durante l’infanzia ma an
che per tutta la vita adulta».

E più avanti: «Vorrei proporre l’impossibile: che si 
smettesse addirittura di usare l’espressione “legame 
primario m adre-bambino” ... il che ci obbligherebbe a 
guardare finalmente la realtà e a vedere che i bambi
ni non sono come creta nelle nostre mani. Essi nasco
no con le più svariate personalità e potenzialità». La 
«fantasia scientifica» di cui parla la Eyer corrisponde
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alla mia «superstizione parentale»; la sua percezio
ne delle «più svariate personalità e potenzialità» è la 
mia visione della ghianda individuale, unica e irripeti
bile. Moltissimi fattori al di là di padre e m adre mo
dellano la nostra vita:

«I bambini sono profondam ente influenzati da tut
ta una serie di persone che interagiscono con loro, 
dal cibo che mangiano, dalla musica che ascoltano, 
dalla televisione che guardano, dalle speranze che 
scorgono nel m ondo degli ad u lti... Le persone posso
no entrare in contatto a livello intellettuale, a livello 
emotivo, attraverso l’accudimento quotidiano, attra
verso il gioco, la musica e l’arte, attraverso la scuola e 
attraverso l’etere. La formazione dei nostri bambini è 
qualcosa che possiede molte e molte dim ensioni».17

Si potrebbe estendere la rete formativa descritta da 
Eyer fino a com prendere i fenom eni spirituali e reli
giosi che nascono autonom am ente nei bambini, ri
portati m inutam ente da Robert Coles. E andrebbero 
aggiunti anche gli oggetti della tecnologia e gli arredi 
degli spazi entro cui vivono i bambini, le strade e i 
suoni della strada, le spiegazioni e i valori che vengo
no loro impartiti, le forze invisibili che la natura ma
nifesta. Tutte queste cose non si limitano a fornire al 
bam bino stimoli e contenuti da incamerare. Esprimo
no anche un senso del mondo, al quale ciascun bam
bino risponderà. Il fatto che alcuni rispondano in ma
niere impreviste o che altri non vogliano rispondervi 
non può a rigor di logica essere attribuito a insicurez
ze e problemi dipendenti dal legame primario con i 
genitori. Per ciascuno di noi, bam bino o adulto, la do
m anda che eclissa tutte le altre è la seguente: Come 
trovare un posto nel m ondo a ciò che è venuto al 
m ondo con me? Come far combaciare il mio significa
to con i significati ai quali mi si chiede di conform ar
mi? Che cosa, insomma, ini aiuta a discendere, cioè a 
crescere?

Certo non la superstizione parentale. Essa ci disto
glie dalla nostra ghianda riportandoci da Mamma e



Papà, che magari sono morti da un pezzo, anche se i 
loro effetti ancora ci legano. Ma allora io stesso sono 
soltanto un effetto, un effetto della loro causa. Con 
tutto il nostro eroico individualismo, noi americani ri
maniamo attaccati a una psicologia evolutiva « mater
na», la quale afferma che noi siamo essenzialmente il 
risultato delle cure parentali e dunque essenzialmen
te vittime di quel che, segnandoci indelebilmente, è 
avvenuto in passato. Dal punto  di vista psicologico, 
sembriamo, come nazione, eternam ente impegnati 
nello sforzo di lasciarci il passato alle spalle, di guarire 
da ferite passate. Ma forse la guarigione può iniziare 
soltanto quando ci saremo lasciati alle spalle il mito 
della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei 
nostri genitori, quanto dell’ideologia del genitore; 
non tanto del potere fatale della Madre, quanto della 
teoria che le attribuisce quel potere fatale.

Tale teoria è espressa, per esempio, in libri come As
sistenza all’infanzia e sviluppo affettivo, di John  Bowlby, 
che tanta diffusione ha avuto. Nelle sue pagine udiamo 
riecheggiare la voce archetipica della Grande Madre, 
tra annunci funesti di rovina e di morte qualora la teo
ria andasse inascoltata e il potere della madre irriso.

« Le prove accumulate non lasciano spazio a dubbi 
circa la seguente proposizione generale: la prolungata 
deprivazione di cure m aterne durante la prim a infan
zia può avere gravi ed estesi effetti sul carattere del 
bambino e dunque su tutta la sua vita futura. Si tratta 
di una proposizione della stessa natura di quelle ri
guardanti gli effetti sul nascituro della rosolia durante 
la gravidanza o della carenza di vitamina D nei primi 
mesi di vita».18

Non è tua m adre che continua a dom inare la tua vi
ta adulta, bensì l’ideologia che proclama che ciascuno 
di noi è stato determ inato nelle prim e ore dopo la na
scita o nell’istante stesso della nascita, l’ideologia che 
sostiene a gran voce che una somma di minuscole 
cause e di effetti cumulativi conduce a quello che sia
mo oggi, e a come a nostra volta influiremo sui nostri
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figli. Tu sei la causa diretta di danni irreversibili alla vi
ta dei tuoi figli, che si potranno manifestare non sol
tanto come folli men to e frustrazione, ma addirittura 
nella delinquenza e nella follia. Questa ideologia in
trappola le madri nella superstizione parentale e i figli 
nel risentimento contro la madre. L’affilata critica 
della Eyer smonta questa ideologia. Ma senza essere 
distruttiva. Come la mia, la sua critica mira a dissolve
re la superstizione che ha trasformato il legame in 
una catena. Tale superstizione, come scrive David 
Rowe, « consiste nel credere che ciò che forma la na
tura um ana sia la quindicina d ’anni che si impiega 
per allevare un bambino, anziché tutto il peso della 
storia culturale e, ancora più indietro, la storia dell’e
voluzione umana. Da un punto di vista più generale, 
le tradizioni culturali possono essere trasmesse in 
molti altri modi che non con l’esposizione a u n ’idea- 
lizzata famiglia nucleare. Gli adolescenti che negli an
ni precedenti la seconda guerra mondiale si iscrissero 
entusiasticamente ai gruppi giovanili nazisti non ave
vano l’anima deform ata e mutilata da carenze educa
tive infantili; al contrario, venivano da solide famiglie 
borghesi dove trovavano sostegno emotivo. Se la gio
ventù di u n ’intera nazione può essere modificata da 
pochi anni di grandi cambiamenti culturali, che senso 
ha porre tanto l’accento sull ’infanzia?».19

Questa esaltazione dei genitori, e della m adre in 
particolare, a scapito di tutte le altre realtà (sociale, 
ambientale, econom ica), mostra come la cieca vene
razione di un archetipo possa cancellare il buon sen
so. Riferisce la Eyer che autorevoli studiosi della ma
ternità, come Bowlby e T. Berry Brazelton, attribuisco
no lo sguardo vuoto e la tristezza dei bambini cambo
giani e dell’Europa postbellica alla perdita della ma
dre e ad altre interferenze nel rapporto madre-figlio, 
ignorando bellamente le spaventose atrocità del mon
do che stava in torno a quelle madri e a quei figli. Se 
solo quei bambini avessero «stabilito un buon lega
me» con madri «norm alm ente buone» e fossero stati



sicuri nei loro «attaccamenti», devastazioni, genocidi 
e atrocità avrebbero toccato solo tangenzialmente la 
loro condizione! Ancora una volta, il mito archetipico 
della m adre avvolgente che isola da ogni altra influen
za ha la meglio sul mondo reale della sofferenza col
lettiva. Il mito della m adre avvolge e isola anche la 
m ente dello scienziato che osserva. Le teorie « mater
ne» consolano ma anche soffocano.

Mary Watkins, u n ’osservatrice dalla m ente più libe
ra, fa notare come i più im portanti autori di teorie psi
cologiche in cui la relazione madre-figlio è vista come 
determ inante in assoluto per il resto della vita -  e cioè 
D.W. Winnicott, Melanie Klein, René Spitz, John 
Bowlby, Anna Freud -  abbiano elaborato le loro teorie 
nell’Inghilterra martoriata dai bom bardam enti o del
l'im m ediato dopoguerra. E una reazione abbastanza 
com une cercare rifugio presso la m adre quando si è 
in pericolo, ma che la psicoanalisi «scientifica» debba 
nascondersi dietro le sue sottane...!

Q uell’osservazione della Eyer, che «i bambini sono 
profondam ente influenzati... dalle speranze che scor
gono nel m ondo degli adulti», potrebbe essere una 
chiave per com prendere lo sgomento e il turbam ento 
del m ondo infantile. Quali speranze possono mai 
scorgere nel m ondo degli adulti? Cucire addosso una 
qualche speranza ai bambini e al loro futuro è più fa
cile per il m ondo degli adulti che darsi esso stesso un 
orizzonte di speranza. Le popolazioni arcaiche e le co
m unità tribali offrivano ai loro bambini la stabilità, un 
illimitato arco di tempo di continuità. I cambiamenti 
ciclici, le migrazioni, il nomadismo non intaccavano 
le fondamenta. I miti rendevano vivibile la vita e la 
speranza non era una categoria dell'esistenza. La spe
ranza entra nella storia, e nella nostra psicologia, 
quando si appanna la fiducia nella continuità.

Il nostro mito fondam entale è apocalittico, come 
leggiamo nel libro di Giovanni che chiude la Bibbia, e 
i nostri figli vivono oggi in mezzo a immagini della ca
tastrofe e agiscono quelle immagini.20 Logico che i
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suicidi tra i bambini e gli adolescenti mostrino un in
crem ento impressionante. Dev’essere ben angoscian
te per un bam bino legare la propria stella a una strut
tura di devastazione, estinzione e m orte che è sul pun
to di crollare e non può essere salvata legando insie
me le persone in una rete di relazioni umane soddi
sfacenti. Non dipende dall’individuo, dice il mito. 
L’unica speranza, secondo la versione autorizzata del
l’apocalisse m oderna, sta in una redenzione divina e 
in una seconda opportunità. A fronte di quella fanta
scientifica Armageddon cosmica, la fantasia scientifica 
della psicologia riduce la causa dei bambini devastati 
a cure parentali disfunzionali, m entre il mondo, con 
sopra tutti i genitori, si avvia verso l’orlo dell’abisso.

ASSENTE IL  PADRE

«Papà, dove sei? Sei tornato?». No, piccolo, papà è a 
pranzo con i colleghi. Dove è giusto che sia, come so
sterrò tra poco. Il suo posto è altrove, come spiegherò 
tra poco, perché il suo valore fondamentale per la fa
miglia consiste nel mantenere i contatti con l’altrove.

Q uando lo vediamo nei telefilm e negli spot pubbli
citari, Papà è un po’ uno stupidotto. Non è molto al 
corrente, rim ane sempre spiazzato. Secondo i critici 
contem poranei del ruolo paterno, si fa apposta a farlo 
apparire un po’ stupido perché questa immagine in
debolita serve a intaccare il potere e il formalismo in
gessato della società patriarcale, rende più paritarie le 
relazioni tra i sessi e sfuma le differenze gerarchiche 
tra padri e figli. Di conseguenza, le mogli sono dipin
te come più pratiche e presenti a se stesse e i figli co
me più aggiornati ed esperti delle cose del mondo. 
Papà è un brav’uomo, ma un filino tonto.

La mia tesi è che sotto ci sia dell’altro, non solo un 
cam biam ento delle convenzioni sociali e un  ammorbi
dim ento del padre patriarcale. La commedia rappre



sentata sugli schermi televisivi ha un sottile intreccio 
secondario, non privo di fondamenti. Forse il vero 
compito di Papà è proprio quello di non capire niente 
di marche di caffè, di candeggianti e di m erendine o 
di come affrontare le cotte della pubertà; forse la sua 
ottusità dimostra che davvero quello non è il suo mon
do. Il suo m ondo non compare sullo schermo perché 
è tra le quinte, altrove, ed è invisibile. Papà deve tene
re un piede in un altro spazio, un orecchio sintonizza
to su altri messaggi. Non deve perdere la sua vocazio
ne né dimenticare i suoi obblighi nei confronti del de
siderio del cuore e dell’immagine che egli incarna.

Beninteso, questi obblighi non riguardano soltanto 
gli uomini; ma sono gli uomini a essere definiti «as
senti». Perciò il nostro compito psicologico è quello 
di esplorare tale assenza al di là delle solite accuse di 
abbandono, « lavoro di pendenza », incapacità colposa 
di relazione, mancato m antenim ento dei figli, doppia 
morale, egocentrismo patriarcale, che, assai giusta
m ente, vengono rivolte a molti padri.

Per secoli i padri sono stati assenti: in paesi lontani 
a com battere campagne militari; sul vasto mare, per 
anni di fila, come marinai; via da casa come mandria
ni, esploratori, cacciatori di pelli, cercatori d ’oro, 
messaggeri, prigionieri, trafficanti, ambulanti, negrie
ri, pirati, missionari, emigranti. La settimana lavorati
va una volta era di settantadue ore. Inoltre il costrutto 
« ruolo paterno » presenta facce estrem amente diverse 
a seconda dei paesi, delle classi, delle occupazioni e 
delle epoche storiche.21 Soltanto oggi l’assenza è così 
ignominiosa e definita una condotta delinquenziale e 
addirittura produttrice di delinquenza. Come male 
sociale, il padre assente è l’uomo nero dell’èra social
terapeutica, questo periodo storico che vuole curare 
le cose che non comprendiamo.

L'immagine paterna convenzionale, di un uomo al 
lavoro, che rincasa all’im brunire, che guadagna il pa
ne, mantiene la famiglia premuroso del suo benessere 
non solo materiale e dedica ai figli un  tempo di qua
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lità, è u n ’altra fantasia della superstizione parentale. E 
u n ’immagine che non potrebbe essere più lontana 
dalla sua base statistica. Già nel 1993, negli Stati Uniti, 
solo pochissime famiglie rientravano nel modello del 
marito-padre che lavora e mantiene la famiglia, for
mata dalla moglie-madre casalinga e dai loro due figli. 
Tutti gli altri americani vivono in modo diverso. La 
tendenza statistica dei padri, dunque, è di non realiz
zare questa immagine, così come quella delle donne è 
di non realizzare l’immagine di moglie-madre casalin
ga. Se l’espressione «i valori della famiglia» significa 
due genitori che vivono insieme con i loro figli biolo
gici nella loro casa, bisogna am m ettere che tali valori 
hanno ben poco a che vedere con il modo in cui vivo
no di fatto gli americani.

Prima di scagliarci contro i padri per la loro latitan
za e la concomitante ingiustizia di scaricare un peso in 
più su madri, maestri, scuole, polizia e contribuenti, 
dobbiamo chiederci dove sta Papà quando non è a ca
sa: se da casa è assente, dov’è che potrebbe essere pre
sente? E che cosa lo chiama altrove?

Rilke dà una risposta:
Talvolta un uomo si alza da tavola a cena 
ed esce e cammina, e continua a camminare, 
perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa.
E i suoi figli pregano per lui, come se fosse morto.
E un altro uomo, che muore nella sua casa, 
nella sua casa rimane, dentro il tavolo e il bicchiere, 
sicché i suoi figli devono andarsene nel mondo,

lontano,
verso quella stessa chiesa, che il padre ha

dim enticato.22

Rilke ci spiega l’assenza del padre. Ma la qualità 
della sua presenza, la rabbia, l’odio, come si spiegano? 
Perché il padre è un tale distruttore della famiglia, co
sì violento, così brutale?

E davvero la moglie che odia, i suoi figli che vuole
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picchiare, perché nessuno in casa gli ubbidisce e tutti 
gli chiedono soldi? O potrebbe esserci un altro fatto
re, meno personale e più demoniaco, che lo possiede 
e non allenta la presa?

Io sono giunto alla conclusione che la superstizione 
parentale abbia inchiodato lo spirito del padre a una 
falsa immagine e che nello sforzo di liberarsi il suo 
daimon diventi un demonio. I padri americani sono ri
masti intrappolati in un costrutto chiamato il Padre 
americano, una sorta di imperativo morale a fare il 
bravo papà che trova divertente Disneyland, e a cui 
piacciono le porcherie che mangiano i ragazzini, e i 
loro marchingegni, le loro opinioni, le loro battute.

Questo stucchevole modello spinge il padre a tradi
re il proprio angelo necessario, quell’immagine di un 
qualcos’altro che egli porta nel cuore, intravisto dal
l’infanzia, e che noi in questo libro gli confermeremo. 
L’uomo che ha perduto il suo angelo finisce per asso
migliare a un diavolo; e allora l’assenza, la violenza o la 
paralisi sul divano dello psicoanalista sono tutti sinto
mi dell’anima alla ricerca della perduta vocazione ver
so qualcosa di altro e di oltre. L’oscillare del padre tra 
la rabbia e l’apatia, al pari delle allergie e dei disturbi 
comportamentali dei suoi figli e delle depressioni e 
dei queruli risentimenti di sua moglie, sono parte di 
un modello al quale partecipano tutti insieme, non già 
la «famiglia come sistema», bensì un sistema economi
co banditesco, che promuove la loro com une insensa
tezza sostituendo l’«oltre» con il «di più».

Ecco dunque dove lo chiama la sua assenza -  fisica, 
psicologica, spirituale: lo chiama fuori dalla gabbia 
del delirio americano che spezza le ali all’angelo. Se 
manca l’ispirazione, ciò che resta è la nuda, gratuita 
ferocia. Se manca l’aspirazione a un ideale, ciò che re
sta sono fantasie lascive e la seduzione di immagini a 
ruota libera incapaci di ancorarsi in un progetto. Pre
sente con il corpo, assente con lo spirito, il padre ame
ricano si sdraia sul divano, svergognato dal suo stesso 
daimon per le potenzialità che la sua anima possiede e
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che non vogliono lasciarsi soffocare. Dentro si sente 
un sovversivo, perché si immagina, nella sua passività, 
eccessi di aggressività e di desiderio che vanno repres
si. Soluzione: più lavoro, più soldi, più alcolici, chili in 
più, più informazione, più televisione; e gli anni della 
piena virilità dedicati in modo quasi fanatico ai «ra
gazzini», che crescano bravi, bravi consumatori, so
prattutto, nel perseguim ento della felicità!

Un figlio «felice»: mai, in nessun tempo e in nes
sun luogo, questo è stato il fine che i genitori si sono 
proposti. Un figlio industrioso, che si renda utile; un 
figlio malleabile; un figlio sano; un figlio ubbidiente, 
ben educato; che si tenga lontano dai guai; un figlio 
timorato di Dio; un figlio da godere: tutte queste sot
tospecie, sì. Ma la superstizione parentale ha fatto ca
dere i genitori nella trappola di dover fornire, insieme 
alle scarpe, ai libri di scuola, alle vacanze con il baga
gliaio carico da scoppiare, anche la felicità. Ma può 
chi è infelice produrre felicità? Poiché la felicità alla 
sua antica fonte era eudaimonia, cioè un daimon con
tento, soltanto un daimon che riceve ciò che gli spetta 
può trasm ettere un effetto di felicità all’anima di un 
bambino. Sì, sto proprio dicendo che la «cura dell'a
nima», come ha scritto Thomas More, può in se stessa 
aiutare a far fiorire l’anima dei nostri figli.

Q uando nel genitore l’onere del fare anima slitta 
nel fare l’anima del figlio, allora quel genitore sta cer
cando di sottrarsi al compito che la ghianda gli ha as
segnato nella sua vita. Allora il figlio viene messo al 
posto della ghianda. Sento che mio figlio è speciale, 
ne faccio la mia vocazione e mi dedico alla realizzazio
ne della ghianda che è dentro di lui. Il risultato è che 
il mio daimon è scontento perché si sente disatteso, e 
mio figlio è scontento perché è diventato un simbolo 
della vocazione di suo padre. Dicevo sopra che tua 
m adre potrà essere un dem onio, ma non è il tuo dai
mon; lo stesso vale per tuo figlio: non è il tuo daimon.

In anni di lavoro con i miei pazienti e di ritiri con 
gruppi di uomini, nonché ascoltando la voce che mi



ammonisce, ho imparato che quando un figlio va a so
stituire il nostro daimon, proveremo risentimento per 
quel figlio, finiremo addirittura per odiarlo, nono
stante tutta la buona volontà e i nobili princìpi. Lo 
scrittore Michael Ventura, acuto critico della nostra 
società, ha scritto che gli americani odiano i bambi
ni.23 Sembra u n ’osservazione esagerata e assurda. 
Quale altra cultura in tutta la storia ha più della no
stra parlato come i bambini, sentito come i bambini, 
pensato come i bambini, o è stata più restia a mettere 
da parte i suoi giocattoli? E quale cultura, oggi, è im
pegnata più della nostra in campagne per salvare i 
bambini del mondo, quale altra cultura fornisce più 
strutture ospedaliere per la cura dei bambini prema
turi e per trapianti neonatali senza badare ai costi, e si 
batte con più accanimento militante in difesa dei feti? 
Eppure tutto questo è una copertura, dietro la quale 
si nasconde u n ’impressionante indifferenza e negli
genza nei confronti del bambino.

Diamo u n ’occhiata ai dati. Dei cinquantasette mi
lioni di bambini sotto i quindici anni che vivono negli 
Stati Uniti, oltre quattordici milioni si trovano sotto la 
soglia ufficiale di povertà. Gli Stati Uniti vengono su
bito dopo l’Iran e la Romania quanto a percentuale di 
neonati sottopeso. Un bam bino su sei ha un  patrigno 
o una matrigna, e mezzo milione vive stabilmente in 
istituti o in affido. Tra i bambini e gli adolescenti ame
ricani le morti per suicidio superano quelle per can
cro, a i d s , difetti congeniti, influenza, malattie cardia
che e polm onite messi insieme. Ogni giorno, almeno 
un milione di bambini abbandonati a se stessi tornano 
in case dove hanno accesso ad armi da fuoco.24

Oltre a questi bambini che arrivano a far parte del
le statistiche, ci sono quelli, di tutte le classi sociali, 
che sono in trattam ento per deficit dell'attenzione, 
iperattività, obesità, resistenza all’autorità, bulimia, 
depressione, gravidanze, tossicodipendenza...

Della disperata condizione dell’infanzia sono re
sponsabili le vistose ingiustizie economiche, l’inerzia
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politica e la delirante illusione del circo (senza nep
pure il pane). Ma io accuso la superstizione parentale 
di incoraggiare questa colpevole negligenza. Il deficit 
dell’attenzione che padri e madri mostrano nei con
fronti della personale vocazione con la quale sono na
ti e l’iperattività con cui si manifesta tale distrazione 
costituiscono un tradim ento della ragione per cui es
si, come individui, sono su questa terra. Q uando mio 
figlio diventa la mia ragione di vita, significa che ho 
abbandonato la ragione invisibile della mia vita. 
Q uanto alla ragione per cui sono al mondo come 
adulto, come cittadino, come genitore, io dico che è 
quella di rendere il mondo ricettivo nei confronti del 
daimon. Di far rinsavire questa civiltà, in modo che un 
bam bino ci possa davvero crescere e il suo daimon tro
varci il suo spazio vitale. Questo è il compito dei geni
tori. Per adem piere a tale compito in favore del dai
mon di tuo figlio, devi prim a di tutto portare testimo
nianza al tuo.

Il padre che abbia abbandonato la flebile voce del 
proprio genio individuale, scaricandola sul figlio che 
ha generato, non potrà sopportare nulla che gli ricor
di il suo tradimento. Non potrà tollerare l’idealismo 
che nasce così naturalm ente e spontaneam ente nel 
bambino, l’entusiasmo romantico, il senso di giustizia, 
la bellezza dello sguardo fresco, l’attaccamento alle 
piccole cose e l’interesse per i grandi interrogativi. 
Tutto questo diventa intollerabile per l’uomo che ha 
dim enticato il proprio daimon.

Anziché im parare dal bambino, prova vivente degli 
invisibili presenti nella vita di ciascuno, il padre capi
tola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella ci
viltà con il situarlo in un mondo giocattolo. Risulta
to: una cultura bambineggiante orfana di padre, con 
bambini disfunzionali dal potere esplosivo. Come i 
vampiri che tanto li affascinano, i bambini della no
stra cultura, guardati con sentimentalismo per la loro 
innocenza e trascurati per il fastidio che causano, suc
chiano il sangue della vita adulta.



GLI A N TE N A TI

La credenza, secondo la quale il mio m ondo sareb
be plasmato fin dall’inizio dai miei genitori, a me sem
bra un esempio di «concretezza mal posta». L'espres
sione l’ho mutuata dal matematico e filosofo inglese 
Alfred North W hitehead. La concretezza mal posta 
non mantiene la necessaria distinzione tra «astratto» 
e «concreto». 1 genitori cosmici, mitici, vengono con
fusi con le madri e i padri personali. Allora il potere 
formadvo e i misteri assegnati ad astrazioni come il 
cielo e la terra, il Dio Cielo e la Dea Terra (o, nella 
mitologia egizia, viceversa), diventano madri e padri 
concreti, m entre madri e padri sono divinizzati, con 
effetti di proporzioni cosmiche.

Le forze dislocate dalla coppia mitica che regge il 
m ondo, come Zeus ed Era, diventano «il romanzo fa
miliare», come Freud ha chiamato questa fantasia. 
I legami con i genitori ci fanno e ci disfano. Inoltre, 
crediamo di appartenere soltanto a questa nostra sto
ria personale con l’influenza personale che su di essa 
esercitano i nostri genitori, invece che agli invisibili 
miti che i genitori hanno spodestato. Essere plasmati 
in maniera così fatale dall’universo dei genitori si
gnifica avere perduto i genitori universali e anche l’u
niverso come nostro genitore. Perché anche l’univer
so ci plasma, ci nutre, ci insegna.

Se oggi la nostra civiltà incomincia a rivolgersi al
l’am biente per allontanare la catastrofe ecologica, il 
primo passo di questo riavvicinamento alla natura 
consiste nell’oltrepassare la soglia della casa paterna 
per entrare nella casa del mondo. Tutte le cose intor
no a noi ci fanno da genitori, se essere genitori si
gnifica sorvegliare, istruire, incoraggiare, ammonire. 
Credete davvero che l’uomo abbia inventato la ruota 
tutto da solo, tirandola fuori dal suo cervellone, e così 
il fuoco, le ceste intrecciate, gli utensili? Le pietre ro
tolavano lungo i pendìi; saette di fuoco squarciavano 
il cielo ed erompevano dalla terra; gli uccelli tesseva
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no, pescavano, macinavano, e così pure le scimmie e 
gli elefanti. È stata la natura a insegnarci le scienze 
per dom inare la natura.

Più restiamo aggrappati all’im portanza esclusiva 
dei genitori e più li investiamo di un potere cosmico, 
meno riusciamo a vedere le cure paterne e m aterne 
offerte quotidianam ente dal m ondo nelle piccole co
se che ci mette davanti. Come ha dimostrato la scuola 
di psicologia di J J . Gibson della Cornell University, il 
m ondo offre possibilità di farsi un nido e di proteg
gersi, di soddisfare la fame e la sete, di avere avventu
re e di giocare. Il m ondo non è fatto tanto di nomi, 
quanto di verbi. Non consiste solamente di oggetti e 
di cose; è pieno di occasioni utili, ludiche, avventuro
se. L’oriolo non vede un  ramo, vede u n ’occasione per 
appollaiarsi; il gatto non vede l’oggetto da noi defini
to una scatola vuota, bensì un  buon nascondiglio per 
vedere non visto; l’orso non fiuta il favo, ma l’occasio
ne per mangiarsi una leccornia. 11 mondo è tutto un 
ronzare, uno sbocciare di informazioni, accessibili a 
tutti, mai negate.

I bambini, in particolare, riconoscono questa dispo
nibilità della natura a nutrire e istruire. Secondo le os
servazioni di quell’acuta pioniera dell’ecologia che è 
Edith Cobb, l’immaginazione infantile dipende com
pletamente da questo intimo contatto con l’am bien
te.25 L’immaginazione non cresce da sola dentro le pa
reti domestiche, e neppure si nutre soltanto delle 
fiabe raccontate dalla mamma e dal papà. I bambini 
sono «per natura» a casa propria nel mondo; il mon
do li invita a discendere, cioè a crescere e a partecipa
re. E dicendo questo non mi rifaccio tanto a Rous
seau, a Fròbel (il fondatore dei primi giardini d ’infan
zia) e a Alice Miller: infatti non dico che i bambini so
no naturalm ente buoni o integri, ma semplicemente 
che la loro immaginazione, la loro intelligenza e la lo
ro anima si nutrono di una natura che è anche la loro 
madre e il loro padre. Di conseguenza, se oggi i nostri 
bambini presentano delle turbe, non è tanto di padri
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e di madri che hanno bisogno, quanto forse di un p o ’ 
m eno paternalismo e maternalismo, che li trattengo
no dalla fiducia e dal piacere nei confronti del mon
do, il m ondo concreto, fisico.

Q uanto più sono convinto che la mia natura mi 
venga da mio padre e mia m adre, tanto meno sarò 
aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto 
meno sentirò come intim am ente im portante per la 
mia storia il m ondo che mi circonda. Eppure, perfino 
le biografie incominciano collocando il soggetto in 
un luogo fisico; l’io nasce in mezzo agli odori di una 
precisa geografia. Nell’attimo stesso in cui l’angelo 
entra dentro una vita, entra dentro un ambiente. Sia
mo ecologici già dal primo giorno.

Dunque il disastro ecologico che paventiamo è già 
avvenuto, si consuma ogni giorno. Avviene nelle spie
gazioni e nelle descrizioni che diamo di noi che ci se
parano dal m ondo attaccandoci al paternalismo e al 
maternalismo, avviene nella credenza che le cose là 
fuori contino meno, nel formare la persona che sono, 
della mia famiglia ristretta. La superstizione parentale 
è micidiale per la nostra coscienza di sé, e sta ucciden
do il mondo.

Finché non sarà corretta questa superstizione psico
logica, non c’è campagna umanitaria per una società 
multiculturale ed ecologica, non c’è escursionismo, 
Peace Corps, bird-watching o canto delle balene che 
possa ripristinare davvero il mio attaccamento al mon
do. Prima, devo attuare quella ricostruzione psicologi
ca, quel salto di fede dalla casa dei genitori alla mia 
casa nel mondo.

La psicoterapia non fa che aggravare l’errore. La sua 
teoria del danno evolutivo causato dalla famiglia di fat
to allontana il paziente da tutto ciò che potrebbe offri
re conforto e insegnamento. A che cosa si rivolge l’ani
ma che non ha un terapeuta con cui fare le sedute? 
Porta le sue pene a un bosco, alla riva di un fiume, a 
un animale amico, oppure in giro senza meta per le vie 
della città, a contemplare il cielo notturno. O ppure
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guarda fuori dalla finestra o mette a bollire l’acqua per 
farsi una tazza di tè. E come respirare: espandiamo i 
polmoni, li rilassiamo, e ci arriva qualcosa, da fuori. Il 
daimon, nel cuore, sembra contento, perché preferisce 
la malinconia alla disperazione. C’è contatto.

L’«ambiente favorevole», tanto necessario alla fan
tasia del genitore adeguato secondo Winnicott (l’af
fettuoso, fraterno teorico e clinico della terapia del 
buon senso), è appunto l’ambiente, quello vero, fisi
co, non fosse che è così trascurato e quindi temuto. 
Poiché lascia fuori dai suoi costrutti fondamentali il 
m ondo concreto, la teoria psicologica immagina il 
m ondo là fuori come un luogo di oggetti, freddo, in
differente, addirittura ostile (e la terapia come rifugio 
protettivo, lo studio del terapeuta come un asilo senza 
estradizione). In questo modo, il mondo riceve la 
proiezione della cattiva madre, la m adre che uccide, 
inventata dalla «teoria materna». Siamo riportati al 
m ondo della natura concepito quattro secoli fa da 
Cartesio, la natura come m era res extensa, uno 
sconfinato campo di materia vuota di anima, inospita
le, meccanico, quando non demoniaco.

Certo che ci sono demòni, là fuori, da propiziare. 
Le calamità sono in agguato, ma le potenze dietro la 
porta e nella boscaglia sono anche antenati, non sem
plicemente batteri, ragni, sabbie mobili. Come abbia
mo spodestato i genitori cosmologici, allo stesso mo
do abbiamo anche perduto gli antenati. Sono stati in
ghiottiti dai genitori.

Le nostre biografie e storie cliniche si aprono con i 
dati: genitori e luogo di nascita. A volte risalgono in li
nea diretta, attraverso i genitori, ai quattro nonni, o al 
massimo agli otto bisnonni. Perlopiù, tuttavia, si fer
mano a mamma e papà, alcuni addirittura alla mam
ma soltanto, visto che il padre, come sappiamo, è as
sente.

Dunque l’idea di antenato è filtrata dai genitori car
nali. Oltre a essere stati divinizzati come motori e 
scuotitori del nostro cielo e della nostra terra, i geni
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tori hanno usurpato i compiti protettivi e la richiesta 
di devota attenzione tradizionalmente accordati agli 
antenati invisibili. «Ascendenza», nella nostra cultu
ra, sottintende connessione cromosomica; gli antena
ti sono gli esseri umani dai quali ho ereditato i tessuti 
del mio corpo. La biogenetica al posto del m ondo de
gli spiriti.

In altre società, antenato potrebbe essere un albe
ro, un  orso, un salmone, l’anima di un defunto, uno 
spirito veduto in sogno, un luogo speciale dove si av
vertono presenze. Tutte queste cose possono essere 
chiamate «il mio antenato» e io posso costruirgli un 
tabernacolo fuori dalla casa dove abito. Gli antenati 
non  sono legati a un corpo um ano e certam ente non 
sono confinati agli ascendenti biologici la cui discesa 
nella mia sfera è stata possibile solo per il tramite del
la mia famiglia naturale. Soltanto se è abbastanza ono
revole, potente, sapiente, un membro della famiglia 
naturale (peraltro non sempre nettam ente definibi
le), poniamo un nonno o uno zio o una zia, potrà di
ventare mio antenato, nel senso di spirito custode. 
Non è necessario essere morti per diventare antenati, 
ma è necessario conoscere i morti, vale a dire il mon
do invisibile e le sue relazioni con i viventi.

In quanto spiriti, gli antenati hanno rapporti con al
tri spiriti, con la com unità nel suo insieme, con le co
se con cui convivono, con le località del loro ambien
te e con la particolare immagine del cuore che dà vi
talità all'individuo e lo protegge. Q uando una perso
na dà in escandescenze, o diventa abulica e im potente 
oppure litigiosa e meschina, si possono chiamare in 
aiuto specifici antenati per liberarla da quegli influssi 
maligni e ripristinare l’equilibrio. Da notare che nes
suno di quegli stati disfunzionali è attribuito ai genito
ri della persona in questione. La disfunzione, quale 
che sia, viene da fuori: malocchio; infrazione di qual
che tabù; mancata celebrazione di determ inati riti; 
aria, acque, località insalubri; un ignoto nemico; la 
collera di una divinità; un dovere trascurato o un ’offe
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sa dimenticata. Ma mai e poi mai lo stato della vostra 
anima verrebbe attribuito a quello che vostra m adre o 
vostro padre vi hanno fatto qualcosa come tren t’anni 
prima! I vostri genitori sono stati semplicemente la 
necessaria occasione della vostra venuta nella comu
nità, avendo essi com piuto i riti prescritti che hanno 
consentito alla vostra anima di fare il suo ingresso nel 
mondo.

Non avendo il senso degli antenati, chi possiamo 
propiziare come influenza diretta e determ inante sul
la nostra vita, se non i nostri genitori? Noi prendiam o 
alla lettera il quarto com andamento, « Onora il padre 
e la madre», il che è segno di civiltà e gentilezza. Ma 
non dim entichiam o che la preoccupazione di questo 
com andamento, come dei tre precedenti, è quella di 
eliminare ogni traccia di politeismo pagano, nel quale 
il culto degli antenati era fondamentale. Il contesto 
chiarisce che quei padre e madre non sono i nostri 
mamma e papà naturali. H anno poteri immensi e van
no onorati in quanto garanti del destino, « perché la 
tua vita sia lunga e tu sia felice nel paese che il Signo
re tuo Dio ti dà» (Di, 5, 16). Al pari degli spiriti ante
nati, essi sono i custodi e protettori di una vita prolun
gata, latori di buona sorte e spiriti della natura che 
abitano la terra. Nasce qui, per com andam ento, e 
varrà per i secoli dei secoli, la superstizione parentale. 
Il m ondo primordiale degli spiriti è stato rimpiccioli
to negli idoli concreti e umani, troppo umani, di due 
figure individuali.

Il processo di riduzione operato dalla religione 
ufficiale su quello stupendo serraglio di antenati ha 
impiegato secoli a essere completato. Noi lo chiamia
mo processo di civilizzazione. Gaia e Urano, Geb e 
Nut, Bor e Bestia si sono ristretti fino alla piccola taglia 
di mamma e papà, e non stanno più in cielo, bensì nel
l’appartam ento al piano di sopra. Il nostro orizzonte è 
stato ritagliato per ridurlo alla loro scala, e la loro scala 
è stata ingrandita da ciò che essi rimpiazzano. E i no
stri riti in loro onore hanno perduto ogni linfa, ridu
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cendosi a una giornata apposita all’anno per ciascu
no, alla cura della loro salute e benessere materiale, a 
qualche telefonata; e tutto questo m entre continuia
mo ad attribuire enorm e potere determ inante alla ma
gica influenza che essi hanno sulla nostra vita intima.

«O nora il padre e la madre»: sì, certo; ma non 
confonderli con le divinità créatrici-distruttrici o con 
gli antenati. L’«elaborazione del complesso m aterno 
(o paterno)» è faticosa, perché non si tratta semplice- 
mente di un errore logico o di una «concretezza mal 
posta», o di un passo difficile del processo terapeutico 
verso l’autodeterm inazione. L’elaborazione della su
perstizione parentale assomiglia a una conversione re
ligiosa: alla liberazione dal nostro secolarismo, dal no
stro personalismo, dai nostri monoteismo ed evoluzio
nismo e fede nella causalità. Richiede di com piere un 
passo indietro, per tornare all’antico contatto con le 
cose invisibili, e un passo fiducioso oltre la soglia di ca
sa, per immettersi nella ricca profusione di influenze 
offerta dal mondo. «La religione» ha detto ancora 
W hitehead «è lealtà nei confronti del m ondo».26 Que
sto potrebbe com portare slealtà nei confronti di una 
credenza molto cai a alla società nel suo insieme, alla 
psicoterapia in generale e a noi in particolare: la cre
denza nel potere dei genitori.





RITORNO AGLI INVISIBILI
IV

Poiché la ghianda non è visibile neppure al micro
scopio, dobbiamo postulare la sua realtà invisibile. 
Ma, per saperne di più, occorre per prima cosa studia
re la natura dell’invisibilità. L’invisibilità è u n ’idea 
che turba molto il senso com une americano e la psi
cologia americana, il cui principio dom inante affer
ma che tutto ciò che esiste esiste in una certa quantità 
e dunque può essere misurato. Se esiste nel cuore 
u n ’immagine che ci chiama al nostro destino e può 
essere forte e duratura, come mai non possiede di
mensioni misurabili? Pur avendo rinunciato alla seco
lare ricerca dell’anima in questo o quell’organo o ap
parato del corpo, la scienza della psicologia continua 
a essere motivata da una smania di ingabbiare l’invisi
bile con metodi visibili. E quando i ricercatori videro 
che non riuscivano a trovare l’anima nei posti in cui la 
cercavano, la psicologia scientistica lasciò perdere l’i
dea stessa di anima.

Ma ci sono altri approcci all'anima, altre descrizioni 
degli Invisibili che determ inano il destino. Gli svedesi 
per esempio raccontano questa fiaba sulla foresta. 1 ta
glialegna nelle foreste di pini, abeti e larici del Nord
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erano soliti lavorare in solitudine quando abbattevano 
e sfrondavano alberi con la loro accetta. E bevevano, 
naturalm ente, nelle brevi giornate di bianco gelo: 
caffè, Schnaps... E a volte appariva Huldra. H uldra era 
una creatura di squisita bellezza, delicata, ammaliante 
e irresistibile. Capitava che, al vederla, un taglialegna 
lasciasse cadere l’accetta e si mettesse a seguire il ri
chiamo del suo sorriso, addentrandosi nel folto della 
foresta. Non appena le arrivava vicino, H uldra gli vol
tava le spalle... e svaniva. Distolto il viso sorridente, 
non c ’era più nulla: la creatura non aveva un dietro, 
oppure la sua schiena era invisibile. E il taglialegna, 
attirato troppo addentro la foresta, incapace di ritro
vare i segni familiari per ritornare alla radura, perde
va l’orientam ento e moriva congelato.

IL PENSIERO MITICO

H o voluto iniziare il capitolo con un racconto mito
logico sulla sirena -  ninfa dei boschi, anima arborea -  
e l’uom o dall’animo semplice, intento al suo lavoro, 
che, quando lei scompare, perde l’orientam ento e la 
motilità e muore. Le interpretazioni di questa storia 
che parlano di ruoli maschile e femminile, di Anima 
come archetipo, di proiezioni fantom atiche che fan
no perdere l’anima, della foresta incantata come re
gno della Madre, di spiriti vegetali arcaici che si vendi
cano dell’uomo distruttore e assassino (l’accetta) non 
portano il racconto abbastanza all’indietro, non toc
cano la schiena che non c’è di Huldra.

Dietro ciascuna interpretazione della storia c’è an
cora la storia. E la storia che fornisce l’invisibile fon
dale sul quale tutte le analisi proiettano la propria lu
ce. Il mito rimane sempre un po’ al di là rispetto alle 
spiegazioni che ne diamo e di sé non dà alcuna spie
gazione. I miti scivolano nell’invisibile. Mostrano un 
viso ammaliatore, ma ciò che hanno dietro, quando li
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scrutiamo da vicino, svanisce. Non c’è più niente. Sia
mo smarriti nella foresta.

Tutti abbiamo la nostra storia da raccontare sulle 
origini del mito: è sorto dai sogni; è il tentativo del
l’uom o «primitivo» di spiegare il cosmo e i fenomeni 
naturali; è un modo di dare forza alla legge tribale ri
chiamandosi a potenze spaventose; è nato dalle visio
ni e dalle rivelazioni sciamaniche; o, più semplice- 
mente, è la rielaborazione in uno stile meraviglioso di 
semplici storie narrate dalle vecchie davanti al cami
no, dopo un giro di birra, per passare il tempo o fare 
addorm entare i piccini... Q ualunque sia la spiegazio
ne deirorigine del mito, quello che sta dietro i miti ri
mane imperscrutabile.

Intorno alle relazioni tra visibile e invisibile ruotano 
grandi interrogativi filosofici. Le nostre credenze reli
giose separano il cielo e la terra, questa vita e l’altra vi
ta, e il nostro pensiero filosofico divide la m ente dalla 
materia: religione e filosofia hanno scavato un abisso 
tra il visibile e l’invisibile. Come gettare un ponte sul
l’abisso? Che strumenti abbiamo per trasportare il 
non visto nel visto? O il visto nel non visto?

Tre sono i ponti tradizionali: la matematica, la mu
sica e i miti. Il misticismo potrebbe essere considerato 
un quarto ponte, se non fosse che esso fa coincidere 
visibile e invisibile: tutte le cose sono trasparenti e di
chiarano il loro invisibile fondamento. Perciò per i 
mistici non c’è alcun abisso e dunque nessun proble
ma. Congegnare un nesso razionale tra i due regni 
può solo divaricarli ulteriorm ente. Per questo motivo, 
i mistici preferiscono contem plare i dilemmi anziché 
cercare di risolverli.

Le equazioni della matematica, le note di uno spar
tito musicale e le personificazioni del mito, invece, at
traversano la terra di nessuno tra i due mondi. Esse of
frono una facciata seduttiva che sembra introdurre 
l’altro lato ignoto, una seduzione che induce alla con
vinzione paranoide che matematica, musica e miti sia
no essi stessi l’altro lato. Tendiamo a credere che la ve
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rità vera del m ondo invisibile sia di tipo matematico e 
possa essere espressa in u n ’unica equazione unificatri
ce del campo, e /o  che sia l’arm onia musicale delle 
sfere, e /o  che consista di esseri e potenze mitiche, cia
scuna con un nom e e una forma, le quali manovrano 
i fili che determ inano il visibile. Queste tre modalità 
traspongono il mistero dell'invisibile in procedure vi
sibili con le quali è possibile operare: l’alta matemati
ca, la notazione musicale e le immagini mitiche. E noi 
siamo talmente ammaliati dal mistero trasposto in 
questi sistemi che scambiamo i sistemi per il mistero, 
quando invece essi sono indizi che lo additano. Di
m enticando l’antico adagio, scambiamo il dito che in
dica la luna per la luna stessa.

Noi crediamo che la schiena di H uldra debba esse
re bella come è bella la sua faccia. Che relazione esiste 
tra ciò che vediamo e ciò che non vediamo? E possibi
le che il dietro sia espresso nel davanti e dunque che il 
sorriso della bellezza seduca perché è la migliore rap
presentazione possibile dell’invisibile?

La bellezza potrebbe fare da ponte, ma non ne ab
biamo la certezza. Chi ci dice che la schiena di Huldra 
non sia orribile? In fondo, il boscaiolo muore smarri
to e congelato. Perciò, benché sia stata definita dai 
neoplatonici1 come presenza invisibile in forma visibi
le e potenziam ento delle cose terrene da parte del di
vino, la bellezza non offre alcuna struttura né alcuna 
permanenza. Rintracciarne le definizioni nel corso 
della storia non ci condurrebbe dove vogliamo arriva
re. Inoltre, la bellezza è stata ridotta all’uno o all’altro 
dei tre ponti precedenti: proporzione matematica, ar
monia delle parti e radiosità della dea Afrodite. E cu
rioso come la ricerca della schiena di Huldra ci attiri 
tanto addentro nella foresta del mito. E da quella fo
resta non possiamo uscire cercando di rintracciare fat
ti noti: l’invisibile non mostra fatti.

Le storie che i miti raccontano non possono essere 
storicamente docum entate; sì, dì dèi e di dee, di eroi e 
dei loro nemici si racconta in storie iscritte nell’argilla



e scolpite in statue, ma qualcuno li ha mai fisicamente 
visti? I luoghi favolosi del mito non sono in questo 
mondo: tutti inventati, favole. La duratura e sempre 
rinnovata vitalità dei miti non ha alcun fatto, dietro. 
Dietro la forza di tutti i miti non sta n ient’altro che un 
universo di entità invisibili. « Il mito è una mescolanza 
di verità e di fantasia poetica. Questo svanire nell’in
certo attiene alla natura stessa del mito» scrive lo stu
dioso di Platone Paul Friedlànder.1' Forse H uldra che 
svanisce confondendosi con la foresta è il mito perso
nificato, la verità di fondo del mito catturata in u n 'u 
nica immagine poetica.

Anche la vita di tutti i giorni si svolge sullo sfondo di 
entità invisibili: le astrazioni della fisica -  tutte quelle 
forme di energia -  che com pongono il materiale visi
bile, palpabile, durevole contro cui andiamo a urtare; 
le entità invisibili della teologia davanti alle quali ci in- 
ginocchiamo; gli invisibili ideali che ci trascinano alla 
guerra e alla morte; gli invisibili concetti diagnostici 
che spiegano i nostri matrimoni, le nostre motivazioni 
e la nostra follia. E il tempo, poi: qualcuno l’ha visto 
di recente? Tutte queste entità invisibili, che diamo 
tranquillam ente per scontate, sembrano tanto più du
re e più solide delle inconsistenti fantasie del mito.

Viviamo circondati da una folla di Invisibili che ci 
danno continuam ente ordini: i Valori della famiglia, 
lo Sviluppo dell’Individualità, i Rapporti umani, la Fe
licità individuale, e poi un altro, più spietato gruppo 
di figure mitiche, chiamate Dominio, Successo, Costo- 
Rendimento e infine (la più grande e più pervasiva- 
m ente invisibile) Economia. Fossimo nella Firenze ri
nascimentale o nell’antica Roma o Atene, le nostre in
visibili dominanti avrebbero statue e altari, o immagi
ni dipinte, come le avevano le entità invisibili fiorenti
ne, latine e greche, chiamate Fortuna, Speranza, Ami
cizia, Grazia, Pudicizia, Persuasione, Fama, Bruttezza, 
Oblio... Ma il nostro compito, qui, non è di rim ettere 
sul trono tutti gli Invisibili, bensì di discriminare tra 
gli Invisibili, dedicando la dovuta attenzione a uno di
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essi, che un tempo era chiamato il mio daimon o ge
nio, in altre epoche la mia anima o il mio destino e 
che in questo libro chiamiamo la mia ghianda.

Forse quegli altri Invisibili, che fanno parte della 
nostra vita quotidiana e che noi accettiamo senza pen
sarci, ricevono la propria consistenza e solidità dal no
stro attaccamento per loro. Visto che vi restiamo at
taccati come patelle, allora il nostro beneam ato grup
po di Invisibili deve farci da scoglio ed essere altret
tanto solido. Il filosofo Henri Bergson spiega come 
mai preferiamo le particelle ai miti: «L’intelletto uma
no si sente a proprio agio tra gli oggetti inanimati, so
prattutto tra gli oggetti solidi, dove la nostra azione 
trova il suo fulcro e la nostra industriosità i suoi u ten
sili ... i nostri concetti si sono formati sul modello dei 
solidi ... la nostra logica è prevalentemente una logica 
dei solidi».3 E ne deduce che, di conseguenza, l’intel
letto non è lo strum ento adatto per vivere e per de
scrivere la vita. E, intanto, quello stesso inidoneo in
telletto si batte ferocemente contro altri tipi di descri
zione, come il mito, che esso condanna con solide ar
gomentazioni, puntellate da fatti, sostenute da prove 
e strutturate dalla logica.

William Wordsworth aveva visto in trasparenza quel
la logica, percependo l’invisibile che sta dentro i corpi 
solidi:

A ogni forma naturale, roccia frutto o fiore, 
le pietre, persino, che lastricano la strada, 
conferivo una vita morale: li vedevo provare

sentimenti
o li legavo a un sentimento: la grande massa 
era impiantata in u n ’anima vivificante, e tutto ciò 
che vedevo respirava di un significato interiore .4
«Autentiche notizie di cose invisibili! » aggiunge 

William James nel suo saggio intitolato: Su una certa 
qual cecità degli esseri umani, in cui appunto cita, co
me testimoni della presenza dell’invisibile, Words
worth, insieme a Ralph Waldo Emerson, W.H. H ud
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son,Josiah Royce, Robert Louis Stevenson, Lev Tolstoj 
e Walt W hitman.5

James loda e insieme biasima quella che ironica
m ente chiama «una certa qual cecità» dell’uomo. Da 
un lato, egli critica la nostra normale percezione, che 
è incapace di vedere l’essenza invisibile di una roccia, 
un frutto, un fiore; dall’altro, afferma che appunto 
quella cecità del nostro intelletto, l’ottundim ento del
la sua lama affilata, è ciò che ci perm ette di vedere 
quelle cose «provare sentimenti».

I versi di Wordsworth sono espressione di un pensie
ro mitico, e non soltanto di uno stato emotivo. «Li ve
devo provare sentimenti » indica una sensibilità più ri
cettiva, presente nell’intelletto stesso, che può acco
gliere e com prendere le autentiche notizie delle cose 
invisibili. Questa sensibilità dell’intelletto, o sensibi
lità mitica, come la chiamo io, è ciò che ci consente di 
notare l’anima vivificante dentro la quale sono im
piantate le nostre vite. Per Wordsworth e per la sensi
bilità mitica in generale, la ghianda non è im piantata 
in me, come se fosse un pace-maker nel mio cuore; 
piuttosto, io sono im piantato in una realtà mitica di 
cui la ghianda è solo la mia, molto piccola, porzione. 
Ciò che i romantici chiamavano «anima vivificante» 
oggi si chiama realtà psichica. Ed è dappertutto, an
che se noi ci ostiniamo a dire che è invisibile.

L’INTUIZIONE

La modalità tradizionale per percepire l’invisibile, e 
dunque per percepire la ghianda, è l’intuizione. L’in
tuizione com prende anche quella che ho chiamato 
sensibilità mitica, perché quando un mito ci colpisce, 
esso sembra la verità e di colpo ci fa vedere le cose da 
dentro.

In psicologia, intuizione significa «conoscenza di
retta e non mediata», «percezione immediata o inna-
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ta di un insieme complesso di da ti».6 L’intuizione pre
scinde dal pensiero ma non è uno stato emotivo; è 
una percezione chiara, fulminea e completa, «il suo 
tratto distintivo essendo l’immediatezza del proces
so ».7 Le intuizioni «arrivano senza che vi siano pas
saggi logici coscienti o processi di pensiero riflessi
vo».*

E essenzialmente intuitiva, per esempio, la nostra 
percezione delle persone. Noi assorbiamo l’altro tutto 
insieme -  accento, vestiti, corporatura, espressione, 
carnagione, voce, postura, gesti, i vari caratteri etnici, 
sociologici, di classe: tutti questi dati si offrono istan
taneamente, come una Gestalt globale, all’intuizione. 
Gli internisti di una volta usavano l’intuizione nel fare 
le diagnosi; e usano l’intuizione i fotografi, gli astrolo
gò i direttori del personale, gli scopritori di campioni 
sportivi, chi decide l’ammissione a una Facoltà e, pre
sumibilmente, anche gli analisti della c i a , tutti coloro 
che rintracciano le informazioni pertinenti e che in 
una massa di dati tediosi riescono a vedere un si
gnificato invisibile. L’intuizione percepisce l’immagi
ne, il paradeigma, una Gestalt.

Le intuizioni arrivano, non le facciamo noi. Ci arri
vano come idea improvvisa, giudizio certo, significato 
colto al volo. Arrivano insieme a un evento, come se 
fossero portate da quell’evento o insite in esso. Un 
amico mi dice una cosa e io, zac!, ho capito tutto. Leg
go pochi, difficili versi, e «vedo» quello che intendeva 
il poeta. Vado al museo a visitare la m onum entale re
trospettiva del grande artista di turno e, aha!, senza 
leggere il catalogo né ascoltare la spiegazione in 
cuffia, mi sorprendo a trattenere il respiro davanci a 
un quadro. Come folgorato.

La frase pronunciata dal mio amico, i versi diffìcili, 
il quadro alla parete del museo, che io colgo intuiti
vamente, hanno tutti una forma espressiva e perfetta
mente visibile. L’istantanea comprensione che mi af
ferra, portandom i a ciò che la psicologia chiama «aha 
Erkbnis», quella reazione intuitiva che ci lascia esterre



fatti per la sua subitaneità, mi fa trattenere il respiro, 
o me lo fa em ettere, per la forza contenuta nella frase, 
nei versi, nel quadro. Il pensiero mitico attribuisce 
questa energia, che provoca la mia intuizione, alla po
tenza insita nella cosa stessa. La potenza nella cosa 
stessa stabilisce in m odo definitivo la realtà, la fisicità 
quasi, dell’invisibile.

Caratteristico è anche il modo di operare dell’intui
zione. L’intuizione non sì espande lentam ente come 
il diffondersi graduale di uno stato d'anim o; né pro
gredisce un passo dopo l’altro come il pensiero; e 
neppure arriva alla comprensione dopo un esame 
scrupoloso dei particolari sensibili che com pongono 
l’oggetto che mi sta di fronte nella sua globalità. Co
me ho detto, l’intuizione è chiara, fulminea, comple
ta. Come una rivelazione, essa arriva tutta in una vol
ta, istantaneamente. Anzi, prescinde dal tempo, esat
tam ente come i miti, che sono senza tempo e si sbri
ciolano quando li sottoponiamo a  dom ande tem pora
li, tipo: «Q uando è accaduto?», «Quali sono le origini 
di questo mito?», «Ha avuto u n ’evoluzione?», «Non ci 
sono nuovi miti?», «Da quale evento storico discen
de?», e via interrogando. Per lo storico, che è vincola
to ai dati temporali, è sempre piuttosto difficile riusci
re ad attingere alla sensibilità mitica.

Essendo chiare, fulminee e complete, e dunque for
tem ente convincenti, le intuizioni possono essere 
com pletamente sbagliate e mancare nettam ente e in
tegralmente il segno con la stessa frequenza con cui lo 
colgono. Jung, che pone l’intuizione (accanto al pen
siero, al sentimento e alla sensazione) fra le quattro 
funzioni della coscienza, insiste molto sul bisogno che 
l’intuizione ha della collaborazione delle funzioni so
relle .9 Da sola, è capace di puntare sul cavallo perden
te con la stessa baldanza che su quello vincente, oppu
re partirà per la tangente con certezza paranoide, in
curante di ogni logica, sentimento e dato di fatto. Ma 
l’atteggiamento di ironico realismo di Jung nei riguar
di dell’intuizione non era condiviso dal filone ideali
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stico dei filosofi intuizionisti. Spinoza, Schelling, Cro
ce, Bergson, Husserl e W hitehead la nobilitano varia
mente come dote assiomatica, quasi un  dono divino, 
che è contem poraneam ente un m etodo filosofico di 
conoscenza della verità.

A irintuizione ci si richiama anche per spiegare la 
creatività e la genialità; l’inesplicabile, cioè, viene 
spiegato per mezzo di un processo a sua volta inespli
cabile. Ma l’idealizzazione dell’intuizione trascura in 
particolare la sua om bra più oscura, l’intuitivo oppor
tunismo del sociopatico, la chiarezza, fulmineità e to
talità dei raptus del criminale psicopatico, le cui non 
mediate e assiomatiche proposizioni producono atti 
di violenza assolutamente arbitrari e casuali, privi di 
logica, di sentimento e di apprezzamento dei dati di 
realtà.

L’intuizione può indicare una via, ma non garanti
sce u n ’azione retta e nem m eno una corretta percezio
ne. Ce lo insegnano ogni giorno i nostri stessi atti più 
immediati e icastici, come quando ci innamoriam o 
della persona sbagliata, muoviamo accuse ingiuste, li
quidiamo avventatamente qualcuno o qualcosa, ci au- 
todiagnostichiamo senza ombra di dubbio chissà qua
li malattie, che poi risultano assolutamente ipocon
driache. A dispetto della sua sicurezza, l’intuizione 
può non essere affatto esatta. La nostra sensibilità mi
tica può ben cogliere le autentiche notizie di cose in
visibili, ma l’autenticità può essere garantita soltanto 
controllando i fatti, tenendo conto della tradizione, 
applicando scrupolosamente il pensiero e giudicando 
con il sentimento. Sono i metodi usati per secoli dalla 
Chiesa cattolica per verificare le presunzioni intuitive 
di santità e per esaminare i miracoli.

Questo excursus sull’intuizione si è reso necessario 
per tre motivi. In prim o luogo, ci occorreva un termi
ne accettabile per designare il tipo di percezione che 
vede le cose miticamente («li vedevo provare senti
menti »), che vede in trasparenza il visibile e pretende 
di cogliere l’invisibile. Era necessario che rendessimo



Ritorno agli Invisibili 133

psicologicamente plausibile l’idea di sensibilità miti
ca, che la equiparassimo alla matematica e alla musi
ca, in modo che i nostri richiami al mito, in questo li
bro, potessero risultare convincenti. Per afferrare il 
mito, o esserne afferrati, occorre l’intuizione. La per
tinenza e l’importanza di un mito per la nostra vita ci 
colpisce come una rivelazione o una proposizione as
siomatica, che non può essere dimostrata con la logi
ca o indotta da prove fattuali. La prova migliore è l’a
neddoto, l’esempio rivelatore che illumina u n ’idea 
oscura con il bagliore improvviso di un lampo di in
tuizione.

Il secondo scopo del nostro excursus era quello di 
mostrare all’opera sui tre ponti -  la matematica, la 
musica e il mito - ,  e anche nella sfera dell'estetica 9 
della bellezza, una funzione che tutti possediamo. È 
l’intuizione che conferisce alla matematica, alla musi
ca, al mito e all’estetica la loro istantaneità e certezza. 
Sull’intuizione si fonda la teoria del giudizio estetico 
di Kant, e così pure la descrizione del processo com
positivo da parte di Mozart. Gli studiosi che hanno 
analizzato l’ispirazione poetica e l’inventiva matemati
ca m ettono in rilievo, negli esempi che riportano, la 
certezza immediata dell’intuizione; si veda la spesso 
citata affermazione di Henri Poincaré che «ciò che 
più colpisce dapprim a è questo aspetto di improvvisa 
illum inazione».10

Il terzo motivo ci riporta alle biografie e alla terribi
le tensione fra intuizione e istruzione presente in mol
ti esemplari di ghianda. Scriveva Emerson: «Designia
mo intuizione questa sapienza primaria, m entre ogni 
successivo apprendim ento è istruzione [tuition] ».11 
Emerson contrappone le due cose, quasi che intuizio
ne [¿«tuition] fosse non-istruzione [noMuition]. Ma 
intuizione e apprendim ento, immaginazione del cuo
re e studio scolastico, non devono necessariamente es
sere in opposizione. Emerson, comunque, aveva colto 
bene la forte antinomìa presente in molte persone 
em inenti che scelsero l’intuizione contro l’istruzio
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ne. Che interruppero gli studi, che odiavano la scuo
la, che non avevano la voglia o la capacità di studiare, 
che furono espulsi dalla scuola, che furono piantati in 
asso da insegnanti esasperati: la guerra dichiarata tra 
intuizione e istruzione.

GLI ANNI DI SCUOLA: UN INCUBO

Nel libro Cradles of Eminence, il godibilissimo (e ben 
docum entato) resoconto dell’infanzia di quattrocen
to personaggi em inenti della nostra epoca, si afferma 
che i tre quinti dei soggetti «presentavano gravi pro
blemi scolastici»: «Il rifiuto della scuola è un fenome
no internazionale che non dipende dall’essere la 
scuola pubblica o privata, laica o confessionale né dal 
tipo di pedagogia applicato nelle varie scuole ».12 Inol
tre, le difficoltà scolastiche di questi personaggi sono 
indipendenti dall’ atteggiam en to , dalle condizioni eco
nomiche e dal livello culturale delle loro famiglie. O- 
dio per la scuola, bocciature, espulsioni sono, nel be
ne e nel male, u n ’afflizione generale.

Thomas Mann, che fu insignito del premio Nobel 
in considerazione soprattutto del romanzo scritto a 
venticinque anni, definiva la scuola « stagnante e delu
dente»; il grande studioso e poeta indiano Tagore 
(proveniente, al pari di Mann, da una famiglia colta e 
abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perché 
non sopportava più la scuola: « Sono stato abbastanza 
fortunato da districarmene prima che l’insensibilità 
diventasse cronica». «Degli anni di scuola, Gandhi di
ceva che erano stati i più infelici della sua vita ... che 
egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio 
e che raram ente aveva avuto insegnanti che stimasse 
... e che forse sarebbe stato meglio per lui se non ci 
fosse mai andato». La scrittrice norvegese Sigrid Und- 
set ebbe a dire: « Detestavo la scuola con tutto il cuore. 
Per evitare lo studio, avevo elaborato una complicata



tecnica che mi consentiva di pensare ad altro durante 
le lezioni». Un altro premio Nobel, il fisico Richard 
Feynman, definiva gli anni passati a scuola «un deser
to intellettuale». L’attore e regista Kenneth Branagh 
era cosi angosciato dalla scuola che a undici anni 
cercò di rompersi una gamba buttandosi dalle scale, 
per poter rim anere a casa e restarsene in pace in ca
m era sua a leggere. II regista Rainer W erner Fassbin
der « non riusciva a socializzare con i bambini norm a
li» e alla fine fu m andato in una scuola steineriana. 
Jackson Pollock «se ne infischiava di voti e di regole 
sull’abbigliamento conveniente» e alle superiori, a 
Los Angeles, fu espulso dalla sua scuola. John  Lennon 
fu espulso già all’asilo.

La storia che mi è sembrata la più triste per le pene 
del povero scolaro riguarda il poeta inglese Robert 
Browning. Verso gli otto, nove anni, fu m andato in 
collegio, dove si depresse a tal punto da scegliersi «“il 
luogo di sepoltura” in una cisterna della scuola, che 
aveva sul coperchio di piombo l’immagine in rilievo 
di una faccia. Si figurava che quella faccia fosse il suo 
epitaffio e, accarezzandola con la mano, recitava: “In 
m em oria dell’infelice Browning”». Quanto alle lezio
ni, Browning ebbe a dire «che in quel posto non gli 
avevano insegnato niente».

Paul Bowles, il fantasmagorico scrittore esistenzia
lista, «non andava d ’accordo con la nuova insegnan
te, Miss Crane. Detestava il suo stile autoritario ... si 
rifiutò sempre testardamente di cantare nel coro e, 
come espressione del suo rifiuto, ideò un sistema per 
eseguire quelli che a lui sembravano compiti privi di 
senso evitando di svolgerli veramente: scriveva tutto 
come gli dicevano, ma all’incontrario».

Per Bowles l’attività più detestata era il canto, per 
altri sarà il latino o l’algebra o gli sport o i temi. La 
ghianda traccia il confine, e nessuno può obbligarla 
ad attraversarlo e a passare nel territorio di sua incom
petenza. È come se la quercia non potesse piegarsi, 
non potesse fingere di essere un amabile pioppo. La
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ghianda, come porta doni, così im pone limiti, e sol
tanto se l ’insegnante lascia spazio all’intuizione nei 
suoi m etodi di istruzione, è possibile gettare un ponte 
verso la sponda della scuola, lasciando em ergere il do
no dai confini fìssati.

Molto comuni sono i fallimenti scolastici: ma è il 
bam bino che fallisce, o è la scuola? In entram bi i casi, 
lo scarto tra l’innata abilità intuitiva del bambino e l’i
struzione formalizzata della scuola diventa sempre 
maggiore. Come ebbe a dire William Saroyan: «Io de
testavo la scuola, non l’imparare». E negli stessi anni 
in cui a scuola aveva problemi, si leggeva per conto 
suo «praticamente tutti i libri della biblioteca pubbli
ca di Fresno, California».

Il compositore Edvard Grieg disse: «La scuola non 
mi ha tirato fuori n ient’altro che le cose brutte, la
sciando intatte le cose buone». E Thomas Edison: 
«Sono sempre stato uno degli ultimi della classe». 
Stephen Crane, Eugene O ’Neill, William Faulkner e 
F. Scott Fitzgerald furono tutti bocciati in qualche esa
me all’università. Per Ellen Glasgow, l’autrice di Terra 
arida e vincitrice del premio Pulitzer, la scuola era « in
tollerabile». Anche a Willa Cather, Pearl Buck, Isado
ra Duncan e Susan B. Anthony la scuola non piaceva. 
Paul Cézanne non fu ammesso all’École des Beaux- 
Arts di Parigi. I temi di Marcel Proust erano giudica
ti privi di coerenza dal suo insegnante di francese 
ed Emile Zola si prese uno zero in letteratura e l’in
sufficienza in tedesco e in retorica. Albert Einstein 
scrive a proposito della sua scuola (dai nove ai quat
tordici anni): «Preferivo sopportare qualunque casti
go piuttosto che imparare baggianate a memoria». E 
durante le elementari gli insegnanti lo chiamavano 
Biedermeier, cioè a dire un po’ ottuso, un po’ sempli
ciotto, non proprio sveglio. Scrive la sorella: «Non era 
particolarmente bravo nem m eno in aritmetica, cioè 
non era svelto e preciso, anche se dimostrava buona 
volontà». In parte queste caratteristiche erano dovute 
alle sue difficoltà di pronuncia.
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Il generale Paiton era dislessico e indietro negli stu
di. Winston Churchill, a Harrow, «si rifiutava di stu
diare matematica, latino e greco e fu assegnato a quel
la che oggi si chiam erebbe una classe di recupero, do
ve si insegnava l’inglese ai bambini un po’ tardi, ben
ché non si possa dire che avesse scarse capacità lingui
stiche; possedeva anzi u n ’eccezionale conoscenza di 
Shakespeare, che studiava per conto proprio».

Lo scarto tra ciò che vede la scuola e ciò che sente il 
bambino può influire in due direzioni. Il più delle vol
te, il bam bino o la bambina che stanno seguendo la 
propria strada sono percepiti come non all’altezza, in
capaci di imparare, intrattabili, addirittura stupidi. 
O ppure viene esercitata una pressione in senso oppo
sto. La fotografa Diane Arbus, una personalità origi
nale ed estrem amente dotata, raccontò degli anni di 
scuola: «I miei insegnanti dicevano sempre che ero 
molto intelligente e questo mi angosciava, perché sa
pevo di essere molto stupida, in realtà». Che il bambi
no sia percepito come «stupido», come Einstein, o 
«intelligente», come la Arbus, lo scarto di percezione 
tra il bambino e la scuola rimane incolmato. Le rare 
volte in cui si verifica la percezione da parte della 
scuola dell’invisibile presente nel bambino, come nel 
caso di Truman Capote, Elia Kazan e James Baldwin 
(si veda il capitolo V), questo fatto sembra un miraco
lo indimenticabile.

Gli esami, soprattutto, possono essere una tortura. 
Il grande batteriologo Paul Ehrlich doveva essere e- 
sentato dai temi in classe per la sua «totale inettitudi
ne». Giacomo Puccini era continuam ente bocciato 
agli esami. Gertrude Stein si ritirò da uno degli esami 
finali, a Harvard. Anton Cechov detestava il latino e il 
greco e fu bocciato due volte all’esame di licenza. La 
notte aveva dei veri e propri incubi: «Per tutta la vita 
doveva essere ossessionato da sogni in cui i professori 
lo coglievano in fallo». Pablo Picasso «non aveva mai 
im parato la sequenza delle lettere dell’alfabeto» e 
smise di andare a scuola a dieci anni «perché si ri
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fiutava testardamente di fare alcunché, tranne dipin
gere»; e anche il suo maestro privato si diede per vin
to, perché Pablo non riusciva a imparare l’aritmetica.13

In molti casi, non è stato a scuola ma in attività al di 
fuori dei programmi scolastici o in periodi trascorsi 
lontano da scuola che si è fatta sentire la chiamata. E 
come se l’immagine del cuore fosse ostacolata dall’i
struzione, dalla scuola con i suoi programmi e la sua 
regolare scansione del tempo. H enri Matisse incomin
ciò a dipingere durante una convalescenza. H.G. 
Wells era destinato a fare il negoziante, ma a otto an
ni si ruppe una gamba, iniziò a leggere e si « salvò » dal 
commercio in favore della letteratura. Charles Ev
ans Hughes, giudice della Corte Suprema e candidato 
alla presidenza, in attesa di essere ammesso all’univer
sità, passò sei mesi a bighellonare per New York. Wil
liam Randolph Hearst e il pittore La Farge impararo
no un mucchio di cose «sprecando il tempo» in giro 
per Manhattan. A quindici anni, Marie Curie rimase 
un anno intero in campagna senza andare a scuola.11 
Chi può decidere dove la ghianda impara di più o 
dove l’anima ti mette alla prova?

Gli esami rappresentano un m om ento rituale, in 
cui può accadere di tutto. Segnano la transizione da 
un modo di essere a un altro, un po’ come sposarsi o 
dare alla luce il primo figlio. Il panico dell’esame, in
sieme alla cena e alle altre curiose tradizioni della sera 
prima della laurea, m ettono ulteriorm ente in luce il 
carattere rituale dell’esame. Gli esami non mettono 
alla prova soltanto la nostra perseveranza, le nostre ca
pacità e le nostre conoscenze; m ettono alla prova la 
nostra vocazione. Il mio daimon vuole davvero la stra
da che ho scelto? La mia anima è davvero coinvolta? 
Se il riuscire bene in un esame può rappresentare una 
conferma, una bocciatura può essere il modo in cui il 
daimon ci fa sapere che abbiamo preso la direzione 
sbagliata.

Om ar Bradley, che comandò le truppe americane 
nello sbarco in Normandia e doveva coordinare nella



sua m ente campagne che coinvolgevano milioni di 
soldati e tonnellate di approvvigionamenti, all’esame 
di ammissione a West Point o ttenne un punteggio bas
sissimo ai test, ventisette o ventotto punti su cento. 
Sgobbando a più non posso, alla fine uscì dall’Acca
demia quarantaquattresimo su una classe di centoses- 
santotto cadetti (nella stessa classe, Dwight D. Eisen
hower riuscì sessantunesimo e James Van Fleet novan- 
taduesimo). Nel caso di Bradley, l’istruzione fu di aiu
to all’intuizione. E l’intuizione lo aveva aiutato a en
trare a West Point, facendogli sopportare quattro gior
ni di esami di quattro ore ciascuno.

«L’algebra fu un osso duro. In capo a due ore, ave
vo risolto non più di venti dei sessantasette problemi 
su cento che erano il minimo per superare l’esame ... 
Basta, fallimento completo. In preda allo scoraggia
m ento più nero ... raccolsi i fogli e mi avviai verso 
l’ufficiale responsabile ... Vedendo che era profonda
m ente assorto nella lettura e non osando disturbarlo, 
tornai al mio banco, dicendomi che tanto valeva pro
varci ancora una volta. Ed ecco che, quasi per magia, 
adesso i teoremi mi venivano in mente da soli».15

Bradley ce la fece. «Strinse i denti per il resto degli 
esami» e fu ammesso a West Point.

A volte la ghianda, come un angelo misericordioso, 
accorre nell’aula degli esami nel mom ento fatale, 
«quasi per magia» (si veda il caso di Barbara McClin
tock raccontato nel capitolo V ili). Leggendo la sua vi
ta a ritroso, si potrebbe dire che Bradley doveva asso
lutamente superare queU’esame: la sua abilità strategi
ca era richiesta nel m ondo per vincere la Germania 
nel 1943-1945 e successivamente per l’esercizio delle 
funzioni di capo di Stato Maggiore dell’esercilo ame
ricano.

Rush Limbaugh fu respinto all’esame di oratoria al 
Southeast Missouri State College. Quando si ripre
sentò, i suoi compagni pendevano dalle sue labbra co
me incantati, ma il professore gli diede Insufficiente, 
nonostante il talento inventivo, la sicurezza e l’« istin
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tiva capacità di analisi ». « Avvertivo come un autocom
piacimento, una non disponibilità a dare retta all’in
segnante» spiegò il professore.16 La presa che Lim- 
baugh aveva sul pubblico era di natura intuitiva; per 
lui l’istruzione era solo un impedimento.

L’attrito fra scuola e studente si manifesta nel modo 
più netto nel campo di più diretta attinenza con l’im
magine della ghianda, come nel caso di Limbaugh. 
Bernard Baruch, che fu consigliere di diritto banca
rio, finanze ed economia internazionale alla Casa 
Bianca, a Harvard se la cavava abbastanza bene, tran
ne che, guarda caso, in econom ia politica e in mate
matica, dove era appena sufficiente.17

E infine Woody Alien: «Mi interessavo di tutto, tran
ne che dei professori».

« Dimostrava il suo odio per la scuola nei soliti mo
di. Al mom ento dell’iscrizione alla Scuola pubblica 
99, fu assegnato a un  corso accelerato, dato il suo alto 
Q i, ma poiché le rigide regole scolastiche non gli per
mettevano di esprimersi usando la fantasia, finì per 
esprimersi disturbando le lezioni ... Marinava la scuo
la ... Non faceva i compiti. Dava fastidio in classe, ri
spondeva male al maestro, che da parte sua gli abbas
sava i voli per cattiva condo tta».18

L’angelo, che legge la vita come immagine globale, 
al sentire di tutte queste lamentele e difficoltà, lo ras
sicura: « Mio caro Woody, per forza la scuola era uno 
strazio. Tu su quelle situazioni stavi già girandoci i 
tuoi film e scrivendo le tue gag, che bisogno c ’era di 
viverle concretamente?». Billy Graham «trovava una 
perdita di tempo andare a scuola. La letteratura ... gli 
era particolarmente ostica».19 Fu «l’ultimo di tutti i 
suoi compagni a capire» l’Allegro di Milton. Naturale! 
Che cosa poteva im portare di Milton e di tutta la lette
ratura al più famoso evangelista dei giorni nostri, visto 
che aveva già ricevuto il Vero Verbo? Con tutte le cose 
che Paul Bowles aveva da immaginare, non gli rima
neva tem po per un optional come i compiti di scuola. 
Q uanto a Rush Limbaugh, con un pubblico nazionale
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che già pendeva dalle sue labbra, che cosa poteva far
sene delle lezioni di un piccolo professore di oratoria 
del Sudest del Missouri? E perché Kenneth Branagh 
non avrebbe dovuto preferire una spettacolare caduta 
per le scale (come a teatro e al cinema) all’andare a 
scuola? Non era già un formidabile attore dramm ati
co? Q uanto a Churchill, era logico che avesse proble
mi con l’inglese. Come avrebbe potuto il futuro vinci
tore del premio Nobel per la letteratura, colui la cui 
eloquenza nel 1940 e 1941 salvò, almeno tem poranea
m ente, la civiltà occidentale, assumersi un daimon così 
im ponente? Era davvero troppo per un ragazzino alto 
due spanne. I destini invisibili possono manifestarsi 
come visibili fallimenti.

Forse dovremmo leggere in altro modo i dati dei di
sturbi dell’apprendim ento e i casi di difficoltà scolasti
che. Piuttosto che «non riusciva a scuola», dovrem
mo leggere: «si è salvato dalla scuola». Non sto consi
gliando ai ragazzi di farsi bocciare: dom ando soltanto 
che la tristezza dei ragazzini sui banchi di scuola sia 
immaginata non tanto come esempio di fallimento, 
quanto come modello dell’operare della ghianda. In 
molti casi, l’intuizione del daimon non può assogget
tarsi alla normalità dell’istruzione e allora diventa de
moniaca. Se leggiamo la vita a ritroso, se osserviamo i 
gesti della ghianda dalla prospettiva più elevata del
l’albero maturo, possiamo tarare l’istruzione sull’im- 
portanza dell’intuizione.

Ma quale genitore e quale psicologo sono in grado 
di arrampicarsi così in alto e di avere la rista così buo
na? E quale bambino, anche se è un «genio», potreb
be rim anere ostinatamente attaccato alle proprie in
tuizioni, se non vi fosse spinto dall’incomprensione 
più totale o da sintomi inabilitanti come la dislessia, 
un deficit dell’attenzione, le allergie, l’asma, l’iperatti- 
vità, tutti disturbi che possono allontanare il bambino 
dalla scuola? Dalla scuola, ho detto, ma non dall’im- 
parare; dall’istruzione, ma non dall’intuizione, non 
da quella certa qual cecità che apre altri tipi di vista.
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Non tutti i bambini vedranno, non tutti trarranno gio
vamento da! non andare a scuola, ma per noi che li 
abbiamo in custodia e dovremmo guidarli, la porta sui 
fattori invisibili presenti nei loro disturbi deve rimane
re aperta, casomai sia un angelo a bussare e non una 
malattia.

Non dim entichiamo l’osservazione di Jung: «Gli 
Dei sono diventati malattie ». Per vedere l’angelo nel
la malattia occorre avere occhio per l’invisibile, chiu
derne un poco uno e aprire l’altro su un altrove: è im
possibile vedere l ’angelo se prima non abbiamo u n ’idea del
l'angelo; altrimenti il bambino è semplicemente stupi
do, caparbio o malato. Perfino nelle scienze, un feno
meno lo si può vedere, nel cielo o al microscopio, sol
tanto se qualcuno in precedenza ci ha descritto che 
cosa guardare; dobbiamo essere istruiti nell’arte di ve
dere. Allora, tutto a un tratto, l’invisibile diventa visi
bile, è lì, sotto l’occhio che abbiamo aperto.

Del resto, esiste in tutti noi un desiderio di vedere 
al di là di ciò che ci insegna la nostra vista normale. A 
condurci dall’astrologo è una rivelazione dell’invisibi
le in forma intelligibile. Come possono gli invisibili e 
incredibili transiti dei pianeti in processione attraver
so le loro case zodiacali influire sul mio um ore oggi? 
Spiegatemi il mio sogno; aiutatemi a modificare il mio 
stato di coscienza. Vorremmo vedere un segno. Stages 
della durata di un week-end ci invitano ad aprire le 
porte della percezione e a far entrare gli Invisibili. 
Una lunga e fondata tradizione, tuttavia, ammonisce a 
non spalancare troppo le porte, specie in una cultura 
che non sa distinguere tra profeti e ciarlatani.

UN PONTE TRA I DUE REGNI

Nelle culture visitate di frequente dagli spiriti e do
ve il mondo stesso è un  ponte, come quelle di Haiti, 
dell’Africa occidentale, della Melanesia, e delle popo-
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lazioni circumpolari che indichiamo complessivamen
te come eschimesi, l’insegnam ento di base è imper
niato sulla conoscenza dell’esatto carattere e nome 
dei vari visitatori, del rango di ciascuno, dei suoi pote
ri, della sua sfera d ’azione. Queste culture hanno 
guardiani e buttafuori, che conoscono metodi per re
spingere ciò che non attiene al luogo e al momento. 
Noi pure ne avevamo, un tempo. I filosofi neoplatoni
ci (Giamblico, Proclo, Porfirio) elencano u n ’infinità 
di angeli e arconti e daimones.20 II m ondo era un luo
go molto permeabile, abitato sia da corpi fisici sia da 
corpi immaginali. Lo psicologo delle religioni David 
Miller21 passa in rassegna gli spiriti, i Geister, della no
stra tradizione, dim ostrando la loro importanza. Ma 
quella permeabilità esisteva in un passato lontano, in 
u n ’altra èra della coscienza. Il progressivo venir m eno 
del nostro interesse verso le cose che la coscienza ra
zionale chiama magiche, mistiche e mitiche ha fatto sì 
che tutti i corpi immaginali finissero per fondersi in 
m odo indiscriminato nel mostruoso. Risultato: l’invi
sibile diventa l’«alieno». L’alienazione rende l’invisi
bile ancora più pauroso e distante, sempre più rap
presentato da lupi m annari e smagliature del tempo e 
sempre più imprigionato in una cultura «stephenkin- 
gizzata». I nostri corridoi sono così angusti e bassi, 
che gli Invisibili devono contorcersi in forme mo
struose per passare al di qua.

Oddio, forse la cosa che viene da altrove mi farà 
com mettere azioni folli; magari il m ondo invisibile è 
del dem onio e bisogna starne alla larga. Ciò che non 
riesco a vedere non posso conoscerlo; ciò che non co
nosco lo temo; ciò che temo lo odio; ciò che odio lo 
voglio distruggere. Sicché la m ente razionalizzata pre
ferisce l’abisso al ponte; il taglio netto che separa i re
gni. Da dentro il bunker della smitizzazione, tutti gli 
Invisibili sembrano uguali, e ugualm ente maligni.

Secondo l’insegnam ento di san Paolo, la discrimi
nazione degli spiriti è segno di vera consapevolezza 
spirituale. Dobbiamo imparare a distinguere un Invi
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sibile dall’altro. Un metodo usato dalla Chiesa per 
affinare la capacità di discernimento consisteva nel 
moltiplicare il num ero degli angeli e santi ufficiali. La 
molteplicità di figure rappresentava molteplici qua
lità, una moltitudine di nature diverse e di differenti 
campi di azione. (La nuova Chiesa razionalizzata è an
data ridim ensionando il regno invisibile, assoggettan
done l’immaginazione a criteri storicistici. Ciascun 
santo invisibile deve poter vantare un  antenato visibile 
con pedigree storico. In questo modo, abbiamo per
duto san Cristoforo e molti altri, che erano «soltanto 
miti»).

E ci sono altri interrogativi ancora, circa le relazioni 
tra visibile e invisibile. Perché darsi la pena di costrui
re un ponte, innanzitutto? Plotino ha detto: «Tocca a 
loro venire a me, non a me andare da loro». Forse gli 
Invisibili non vogliono venirci a trovare. O magari so
no già qui, come gli angeli sopra la Berlino di Wim 
Wenders. Non possiamo saperlo, perché le nostre teo
rie sulla percezione non am m ettono la loro apparizio
ne. Magari non sono affatto invisibili, lo sembrano sol
tanto perché sono dichiarati tali dalla nostra cecità 
dottrinale. Sarà la loro natura o la nostra visione che li 
definisce invisibili?

Nel regno (o è un centro commerciale?) dell’Occi
dente, la coscienza ha sollevato il trascendente sem
pre più in alto e sempre più lontano dalla vita quoti
diana. L’abisso attraversabile è diventato vuoto cosmi
co. Gli dèi si sono ritirati, dicono Hólderlin e Rilke; 
occorre un salto di fede, dice Kierkegaard. Neppure 
questo servirebbe, perché Dio è morto, sostiene Nietz
sche. E com unque quel ponte dovrebbe essere di pro
porzioni sovrumane. Ebbene, un ponte così la nostra 
cultura ce l’ha, già fatto; il più grande ponte, a detta 
di alcuni, mai costruito tra visibile e invisibile: la figu
ra di Gesù Cristo.

Una volta rimossa l’invisìbilità dalla sua funzione di 
sostegno dietro tutte le cose tra le quali viviamo -  sic
ché tutti i nostri «beni» accumulati sono diventati



«merci», sordi e muti e morti materiali di consumo - , 
Cristo diventa l’unica figura rimasta nel Regno che 
possa riportarci a quella fondam entale invisibilità su 
cui le culture hanno sempre poggiato. Il fondam enta
lismo tenta, in modo letterale e dogmatico, di recupe
rare le invisibili fondam enta della cultura. La sua for
za risiede nell’oggetto della sua ricerca, il suo aspetto 
allarmante e pericoloso nel metodo con cui procede.

Cristo come ponte (il papa, il vicario di Cristo, non 
si chiama appunto «pontefice», da pons, «ponte»?), 
perché l’Incarnazione significa presenza dell’invisibi- 
le nella com une materia di questa nostra vita umana. 
Un uomo-dio: visibile e invisibile divenuti uno. Secoli 
di interminabili e accanite dispute hanno tentato di 
scindere quell’unità, buttando il peso ora da una par
te ora dall’altra: Gesù in realtà è un uomo, visibile, an
che se con il soffio divino; Cristo è in realtà il Dio invi
sibile che prende a prestito una forma umana.

Per tenere insieme queste due incommensurabili 
entità teologiche occorreva un qualche collante, un 
anello indipendente, un terzo term ine diverso dai pri
mi due e capace di unire mortale e immortale. Questa 
terza persona la teologia cristiana l’ha chiamata Spiri
to Santo. Ma anche tale figura appartiene agli Invisibi
li, il che fa pendere la bilancia pur sempre dalla parte 
opposta al mondo. Sicché la disputa continua, come è 
giusto, perché la relazione tra i due termini dà origine 
a speculazioni metafisiche e a pratiche religiose che 
impediscono alla problematica idea dell’invisibile di 
sfuggire via. Senza contare che tale disputa perm ette a 
questo capitolo di mettere a fuoco la relazione spesso 
difficile che intercorre negli anni della scuola tra l’in
visibile ghianda e la vita della persona con la quale es
sa convive.

Le dispute teologiche possono insegnarci u n ’im
portante lezione psicologica. L’insegnamento che ne 
possiamo trarre non riguarda tanto la fede nell’unio
ne dei due termini incommensurabili o le possibili
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spiegazioni del loro misterioso nesso, quanto ciò che 
avviene quando si separano.

La psicopatologia fa scattare intuizioni psicologiche 
più profonde di qualsiasi ideale o formula spirituale. 
Un approccio negativo è spesso quello che getta la lu
ce più cruda. Il momento più patologizzato di tutto il 
racconto della Incarnazione è quello del grido sulla 
croce, che dice l ’angoscia lacerante di quando si è cir
condati soltanto dal mondo visibile. Gesù aveva avuto 
nemici intorno per tutti i trentatré anni della sua vita, 
era stato com battuto e perseguitato, ma mai si era 
sentito braccato come in quel momento. Il mondo de
gli uomini, della natura e delle cose era diventato sel
vaggio e ostile.

Prima di allora, il m ondo era sempre stato perm ea
to di Invisibili, una condizione che la cristianità definì 
paganesimo. Q uando l’invisibile abbandona il mondo 
quotidiano (come fece con Giobbe, lasciandolo afflit
to da ogni sorta di disgrazie fisiche e m ateriali), allora 
il mondo visibile non può più alimentare la vita, per
ché la vita non ha più il suo sostegno invisibile. Allora 
il mondo ti dilania. Non è forse questo che ci insegna
no la decadenza e la rovina delle culture tribali, una 
volta derubate dei loro spiriti in cambio di beni di con
sumo?

La compresenza di visibile e invisibile è ciò che ali
menta la vita. Noi arriviamo a riconoscere la straordi
naria importanza dell'invisibile soltanto quando ci la
scia soli, quando ci volge le spalle e scompare come 
H uldra nella foresta, come Yahwè sul Golgota.

Il grandioso compito di una cultura che voglia ali
mentare la vita, dunque, consiste nel m antenere gli 
Invisibili attaccati a sé, gli dèi sorridenti e soddisfatti: 
nell’invitarli a rim anere con riti propiziatori e cerimo
nie; con canti e danze, addobbi e litanie; con feste an
nuali e commemorazioni; con grandi dottrine come 
quella dell’Incarnazione e con piccoli gesti intuitivi, 
come toccare legno, sgranare il rosario, tenere addos
so una zampa di coniglio o un dente di squalo; o ap
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pendendo il mezuzoth allo stipite della porta, o un por
tafortuna sopra il cruscotto; o deponendo in silenzio 
un fiore sopra una pietra lucidata.

Queste cose non c’entrano con la fede, e dunque 
non hanno a che vedere con la superstizione. Si tratta 
soltanto di non dim enticare che gli Invisibili possono 
andarsene, lasciandoci soltanto, per coprirci le spalle, 
i rapporti umani. Come dicevano i greci dei loro dèi: 
Non chiedono molto, soltanto di non essere dim enti
cati. I miti m antengono invisibilmente tra noi il loro 
regno daimonico. Lo stesso fanno le fiabe popolari, 
come quella del taglialegna che lasciò cadere l’accetta 
dal taglio affilato, e penetrò sempre più nel profondo 
della foresta per restare vicino a quel sorriso.



V
«ESSE EST PERCIPI»

Manolete era stato chiamato a com battere i tori, 
ma, per poter discendere e dunque crescere nella vi
ta, la sua vocazione aveva bisogno di essere percepita. 
La percezione avvenne attraverso un m entore, José 
Flores Camarà, che seppe «vedere oltre» e diventò la 
guida e il m anager di Manolete, rimanendogli accan
to sino alla fine.

«La svolta decisiva nella carriera di Manolete ebbe 
luogo quando José Flores Camarà assistette per caso a 
una sua corrida ... Osservandolo nell’arena, fu come 
se vedesse, al di là di quello che era in quel mom ento, 
quello che sarebbe potuto diventare un giorno.

«Vide im mediatam ente che il ragazzo stava facendo 
le mosse sbagliate per la sua corporatura e persona
lità. Vide che si esponeva di continuo alle cariche del 
toro per ignoranza del terreno.

«Ma vide anche che M anolete possedeva uno stra
ordinario coraggio. Vide che uccideva i tori meglio di 
qualunque altro m atador avesse mai visto, che uccide
va secondo lo stile pericoloso, elegante della vecchia 
scuola, ormai scomparso dalle arene, dritto sopra il 
corno destro, l’espada affondata fino all’elsa.
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«Camarà ingaggiò Manolete e si accinse a ripla

smarlo daccapo. Lo portò negli allevamenti a studiare 
i torelli dal vivo e incominciò a insegnargli l’arte della 
corrida partendo da zero».1

Franklin D. Roosevelt ebbe quello stesso tipo di vi
sta, che vede al di là, nei confronti del giovane Lyn
don Johnson.

«Per cercare di spiegarmi l’intenso rapporto che il 
Presidente aveva avuto con il giovane deputato, un 
rapporto diverso da tutti gli altri, James H. Rowe, uno 
dei consiglieri di Roosevelt, mi disse: “Bisogna tenere 
presente che erano entrambi grandi geni politici. Po
tevano parlare alla pari. Erano pochissime le persone 
con le quali Roosevelt potesse comunicare, sicuro che 
com prendessero tutti i risvolti di quello che stava di
cendo. Ma Lyndon, a ventotto anni, capiva fino in fon
d o ”. Roosevelt stesso ebbe a  dire a Harold Ickes: “Ve
di, Harold, Lyndon è il tipo di politico disinibito che 
sarei potuto essere io alla sua età se non fossi andato a 
Harvard”. Roosevelt fece anche una previsione. Disse: 
“Caro Harold, tra un paio di generazioni, la bilancia 
del potere in questo paese finirà per pendere dalla 
parte degli Stati del Sud e dell’Ovest. E quel ragazzo, 
Lyndon Johnson, chissà che non diventi il primo pre
sidente sudista”».2

Anche George Washington, dovendo nominare il 
proprio aiutante di campo, scelse un giovane, Alexan
der Hamilton. Era il 1777, durante un cupo inverno 
della Guerra di Indipendenza, e Hamilton aveva ven- 
tidue anni. Il loro rapporto è stato ed è tuttora fonte 
di infinite congetture biografiche e psicoanalitiche. A 
noi qui interessa l’occhio geniale di Washington, che 
seppe vedere, e valutare con il sentimento, il giovane 
ufficiale di artiglieria, inesperto, presuntuoso, fragile. 
In capo a pochi mesi, Hamilton diventò, secondo le 
parole di Washington stesso, «l’aiutante principale e 
più fidato del com andante suprem o».3

Le nom ine sul campo di battaglia richiedono un oc
chio molto acuto. Gli ufficiali muoiono, il vicecoman
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dante cade con una pallottola in fronte, il superiore 
responsabile deve promuovere qualcun altro sui due 
piedi per riem pire il posto lasciato vuoto. Su quali ba
si prenderà la decisione? Niente inventari di persona
lità, niente test per calcolare il qi né colloqui anamne- 
stici per risalire all’infanzia: al loro posto, una rapida 
valutazione del carattere, a volte sotto il fuoco nemi
co; la percezione delle potenzialità. Forse i momenti 
di crisi lasciano meglio intravedere la ghianda? E una 
dom anda da porsi.

Come fa lo scout di una squadra di baseball a per* 
cepire quel quid di unico in un novellino di dicianno
ve anni di una squadretta di provincia, non solo nel 
senso di valutarne le capacità atletiche, ma di vedervi 
un tem peram ento che saprà andare d ’accordo con i 
compagni di squadra, magari piacere ai tifosi, e valere 
un grosso investimento di denaro e di tempo? In che 
cosa consiste il dono della percezione?

Adesso riporterò tre delle mie storie preferite sul 
genio percettivo, che oggigiorno sarebbero probabil
m ente considerate esempi di favoritismo da parte del 
professore o casi di attrazione omosessuale tra due 
maschi, o spiegate in qualche altro modo che riduce il 
dono della percezione a una questione di meschino 
interesse personale. C’è rimasta ben poca carità nelle 
nostre interpretazioni dei rapporti tra due persone, 
specialmente se una delle due è giovane e l’altra più 
grande, se una ha il potere e l’altra no. Forse, avendo 
perduto il potere percettivo, siamo capaci soltanto di 
percepire, come unica affinità elettiva tra due perso
ne, il potere. Ma ecco le mie storie:

«Harvard, anni O ttanta del secolo scorso: il profes
sor William James ha nei suoi corsi una ragazza ebrea 
della California, goffa, tarchiata, chiacchierona, che 
arriva in ritardo alle lezioni, sembra spaesata, fa errori 
di ortografia, non sa una parola di latino, insomma la 
tipica pasticciona, che si agita tanto e non combina 
niente, una “nevrotica”, direm m o oggi. Ma William 
James, dopo che all’esame la ragazza aveva consegna-
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to il foglio in bianco, le diede un voto alto e continuò 
ad aiutarla per tutta la durata degli studi di Medicina 
alla Johns Hopkins. Aveva visto qualcosa di unico in 
quella sua allieva. Che si chiamava Gertrude Stein 
e si ritrovò a essere la G ertrude Stein che conosciamo 
solo dieci anni più tardi e molto lontano da Harvard, 
a Parigi.

«In una cittadina del Sud, un uomo a nome Phil 
Stone, che aveva studiato per un po’ lettere a Yale, 
prese sotto la sua ala, diventando il suo istruttore e 
mentore, un ragazzotto tarchiato, molto affettato e 
presuntuoso, che si ubriacava, faceva finta di essere 
un gentleman inglese, vestiva in modo ricercato, esibi
va un bastone da passeggio e scriveva poesie: tutto 
questo in una pettegola cittadina del Mississippi du
rante la prima guerra mondiale. Phil Stone lo sentì 
parlare e percepì in lui qualcosa di unico. Il giovanot
to, che la psicologia junghiana oggi definirebbe un 
“tipo puer”, si chiamava William Faulkner e nel 1949 
ricevette il premio Nobel per la letteratura».

Terza storia di percezione che ha saputo vedere, « al 
di là di quello che il ragazzo era in quel momento, 
quello che sarebbe potuto diventare un giorno»:

«Nell’anno 1831 veniva allestita una di quelle stu
pende e variegate spedizioni scientifiche come usava
no allora; un professore di botanica, a nome John 
Henslow, propose che venisse scelto come naturalista 
un suo ex allievo, che allora aveva ventidue anni. A 
scuola non aveva brillato particolarmente -  per la ma
tematica, anzi, era negato - ,  però era un appassionato 
collezionista di insetti, che andava a raccogliere nelle 
campagne circostanti. Per il resto, non si distingueva 
in niente dai giovanotti della sua classe sociale: a cac
cia con gli amici, mangiate e bevute al club, in pro
spettiva la carriera ecclesiastica. Inoltre, presentava il 
“classico complesso familiare”, come direm mo forse 
oggi: attaccato alla madre e schiacciato dal padre (let
teralmente: superava il quintale). Ma Henslow ci vide 
qualcosa di speciale e convinse gli interessati, compre



so il giovanotto suo ex allievo, che si chiamava Charles 
Darwin, che la sua partecipazione al viaggio del Beagle 
sarebbe stata u tile».'1

Nel caso di Darwin, fu l’occhio del suo insegnante a 
provocare la svolta decisiva; lo stesso accadde a Elia 
Kazan e a Truman Capote: i loro genitori non erano 
in grado di gestire dei figli cosi. La ghianda, insomma, 
ha bisogno di un mentore.

Scrive Elia Kazan:
« Quando avevo dodici anni e ci trasferimmo a New 

Rochelle, mi capitò un vero colpo di fortuna: la mia 
insegnante dell’ottava classe. Si chiamava Miss Anna 
B. Shank e più di altri influì sul corso della mia vita. 
Era vicina alla cinquantina, che per me voleva dire 
vecchissima, e mi aveva preso in simpatia. Era anche 
un’inguaribile romantica: un giorno mi disse che ave
vo dei bellissimi occhi castani. Venticinque anni dopo, 
avendo letto il mio nome sul giornale, mi scrisse una 
lettera. “Una mattina, avevi soltanto dodici anni, eri di 
fianco alla cattedra e la luce della finestra ti cadde sul
la testa e sui lineamenti, illuminando l’espressione del 
tuo volto. Mi venne in mente allora che c’erano gran
di possibilità nel tuo sviluppo e...”.

« Miss Shank si adoperò con grande zelo per sot
trarmi alla tradizione del primogenito in uso presso di 
noi e alle aspettative di mio padre, dirottandom i da 
una carriera commerciale, che prevedeva partita dop
pia e libri contabili, verso quelli che allora si chiama
vano gli studi um anistici».5

La madre di Truman Capote non ebbe vita facile 
con il figlio. Si lamentava perché le diceva bugie, scim
miottava l’accento cubano del patrigno, «aveva modi 
da femminuccia» e gli era rimasta la vocetta acuta di 
quando era bambino. A quattordici anni faceva an c o  
ra i capricci « buttandosi per terra e scalciando in aria 
se non otteneva quello che voleva». Era sonnambulo, 
disertava le lezioni di ginnastica e durante le lezioni di 
biologia non faceva che pettinarsi. Fu bocciato in al
gebra, in francese e in spagnolo. Da piccolissimo, a
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cinque o sei anni, andava in giro con carta e matita e 
scribacchiava frasi per conto suo, armato di un picco
lo dizionario, che portava sempre con sé. Non solo, da 
ragazzetto accompagnava un suo insegnante al cine
ma e lo masturbava nel buio della sala. La madre lo 
spedì in un collegio militare a Ossining (Sing Sing!), 
nello stato di New York.

Ma ecco che entra in scena Catherine Wood, l’inse
gnante di inglese, «la quale non solo condivideva la 
fiducia del ragazzo in se stesso, ma riteneva che fosse 
il proprio sacro dovere, la propria missione, aiutarlo a 
m ettere a frutto i suoi talenti.

«Il ragazzo si era letteralm ente imposto alla sua at
tenzione. Miss Wood aveva portato la sua classe nella 
biblioteca della scuola e aveva in mano un libro di Si- 
grid Undset, che stava per dare a una delle sue alun
ne. “Improvvisamente,” ricorda Miss Wood “questo ra
gazzino, che non era della mia classe, si volta verso di 
me e si intromette: ‘Chissà che bello leggerla nella lin
gua originale’. ‘Oh, non c’è paragone!’ risposi io, 
benché naturalm ente non conoscessi una parola di 
norvegese. Da quel m om ento vidi spesso Truman e 
l’anno successivo, quando lo ebbi in classe, in undice
sima, ci frequentam m o assiduamente”.

«Miss Wood, una zitella alta e magra, con i capelli 
grigi, lo invitava a pranzo, leggeva i suoi racconti, lo 
seguiva in modo particolare in classe e spingeva i col
leghi a fare altrettanto ... “Sua madre non riusciva a 
capire un ragazzo come lui, che amava cose troppo di
verse. Ricordo i pomeriggi passati nel mio tinello a 
spiegarle che non toccava certo a me dire queste cose 
a lei, che era sua madre, ma tra cinque, dieci anni, gli 
altri, i ragazzi normali, che facevano le cose normali 
nel modo normale, sarebbero stati ancora lì, occupati 
a fare le medesime cose, mentre Truman sarebbe sta
to famoso”».“

L’occhio può anche essere quello di un membro 
della famiglia, di una sorella, per esempio. Golda



Meir, una delle figure fondanti nella storia dello Sta
to di Israele e prim o ministro durante la guerra del 
1973, aveva una sorella, maggiore di nove anni, Shey- 
na. Golda era brava a scuola; il giorno della licenza, a 
quattordici anni, toccò a lei tenere il discorso di com
miato. «Sembrava implicito che avrei continuato gli 
studi, per diventare magari una maestra, che era il 
mio sogno». Ma sua madre aveva altre idee. Voleva 
«una dervaksene shein meydl (una brava e onorata ra
gazza), disse che avrei potuto lavorare in un negozio 
... e incominciare a pensare al matrimonio, cosa che, 
come mi fece notare, alle insegnanti donne [nel Wis
consin] non era consentito dalla legge».

Golda scrisse di nascosto alla sorella, la quale, pove
ra in canna e malata di tubercolosi, se ne era andata 
di casa alcuni anni prima dopo avere a sua volta lotta
to con la madre, e le confidò il conflitto che la angu
stiava. Sheyna rispose senza esitare: «No, devi conti
nuare a studiare ... hai la stoffa per diventare qualcu
no ... prendi le tue cose e vieni da n o i ... faremo il pos
sibile per te ... vieni da noi im m ediatam ente».7

Golda Meir poté andarsene di casa a sedici anni, per
ché Sheyna offriva una casa a quel qualcosa che aveva 
percepito nella sorella. Altrettanto importante nella 
storia di Golda Meir è l’intransigenza della madre, la 
fantasia materna su ciò che la figlia sarebbe dovuta di
ventare, perché questo liberò il daimon innato di Golda, 
con il suo deciso idealismo ribelle, avviandola così a 
realizzare quella che era la sua natura più vera.

Il compositore Alban Berg riversava i segreti del suo 
cuore adolescente su H erm ann Watznauer, un amico 
di famiglia che diventò per il ragazzo « amico, m ento
re e catalizzatore». Quando il loro rapporto ebbe ini
zio, Watznauer aveva ventiquattro anni e Berg quat
tordici; l’amico più grande esprimeva la sua com pren
sione per le confessioni dell’anima e gli sfoghi del 
cuore del ragazzo, profusi in lettere che arrivavano a 
volte alle trenta pagine .8 Il m entore è una persona 
che vede qualcosa di essenziale. Il tutore del poeta
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Vladimir Majakovskij, di nem m eno dieci anni più 
grande del suo allievo, spiegò: «Gli piaceva lavorare 
con gli adulti e si seccava se lo si trattava da bambino. 
Ho notato questa caratteristica fin dal nostro primo 
incontro

Arthur Rimbaud (un ragazzo «che viveva la mag
gior parte della sua vita nella fantasia ... e per il quale 
le vie che percorreva tornando da scuola non erano le 
strade a lui note, ma il ponte di un vascello, l’acciotto
lato di Roma, i sentieri dell’Acropoli») trovò il com
pagno dell’anima nel suo insegnante Izambard, di 
ventini anni, con il quale poteva finalmente «parlare 
di poeti e di poesia». «Quel ragazzino,» disse Izam
bard «che trattai fin dall’inizio come un compagno 
più giovane, a poco a poco divenne un caro amico».

Come il professore di botanica con Darwin, come 
Miss Wood con Capote, così Izambard vide Rimbaud. 
Invece Bainville, il più celebrato poeta vivente dell’e
poca, al quale Rimbaud chiese con effusione e abban
dono un cenno di approvazione, scrivendo: « E il me
se dell’amore; compirò diciassette a n n i... c ’è qualcosa 
dentro di me, non so che cosa, che vuole librarsi al
to», Bainville non vide nulla .10 Cestinò poesie e lette
ra: per lui la faccenda era chiusa. Da quella parte 
niente catalizzatore, niente m entore, niente occhio.

In tutte queste relazioni percettive, l’età e il sesso 
sembrano ininfluenti. Nel 1777, Washington aveva 
quarantacinque anni, Hamilton venti; tra Izambard e 
Rimbaud c’era una differenza di sei anni appena. Og
gi, dire che l’età e il sesso sembrano ininfluenti con
trasta con le idee della nostra cultura. Eppure, il so
spetto di attrazione omoerotica tra il più anziano 
Washington e il giovane, brillante, snello Hamilton ri
vela un segreto: non il segreto di un affare d ’amore 
clandestino tra i due, ma il segreto della sorgente del
l’occhio percettivo. Esso è l’occhio del cuore. Qualco
sa si smuove nel cuore, aprendolo alla percezione del
l’immagine racchiusa nel cuore dell’altro. Roosevelt 
provava «affetto» per Lyndon Johnson. «La luce della



finestra cadde sulla tua testa» scrive Miss Shank. E al
lora Miss Shank vide. « Manolete stava facendo le mos
se sbagliate per la sua corporatura e personalità». E 
Camarà vide. «Quel ragazzo, Lyndon Johnson, chissà 
che non diventi il primo presidente sudista». Roose
velt aveva visto.

In una «squallida, fatiscente ... aula scolastica: buia, 
deprim ente, paurosa a volte», in una classe di cin
quanta ragazzi in maggioranza maschi, in maggioran
za neri, Orilla Miller, «una giovane maestra bianca, 
una donna bellissima ... che io amavo ... con l’amore 
assoluto del bambino», vide James Baldwin a dieci an
ni. «Scoprirono di avere in comune la passione per 
Dickens, che entrambi stavano leggendo con una 
gran voglia di scambiarsi le proprie idee al riguardo. 
La giovane maestra del Midwest fu colpita dall’intelli
genza del ragazzino del ghetto». E iniziarono u n ’ami
cizia che permise al daimon di James Baldwin di venire 
allo scoperto.

Anche Baldwin aveva visto Miss Miller. Moltissimi 
anni dopo, quando lui era diventato uno scrittore fa
moso, entrarono nuovamente in contatto. Baldwin le 
scrisse, chiedendo «all’amica di allora di mandargli 
una sua fotografia ... “Ho custodito il suo volto nella 
mia m ente per tutti questi anni”».11 Q uarant’anni do
po il loro primo incontro in quella scuola di Harlem 
all’insegna dei romanzi di Dickens, Orilla Miller e 
James Baldwin andarono al cinema insieme a rivedere 
Le due città.

Oggi quasi non riusciamo più a credere a queste re
lazioni basate sull’affetto del cuore. Abbiamo impara
to a vedere le cose con l’occhio dei genitali. Non sap
piamo immaginare rapporti basati sull’immaginazio
ne. Per la nostra cultura, il desiderio deve per forza es
sere inconsciamente sessuale, le relazioni accoppia
menti, le confessioni sincere, sotto sotto, manipolazio
ni seduttive. Ma l’attrazione reciproca, in tutte queste 
coppie, scaturiva da una visione condivisa; si erano in
namorate di una fantasia. Nel caso di Baldwin e Miss
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Miller, Dickens; di Capote e Miss Wood, Sigrid Undset 
in norvegese (!); quella tra Roosevelt e Johnson fu u- 
na corrispondenza tra geni della politica: come dice 
Rowe, « potevano parlare alla pari »; età, storia, contin
genze non erano elementi importanti: il loro era un 
dialogo tra due Presidenti. Da cuore a cuore. Da 
ghianda a ghianda.

Quando John Keats scrive: «Non conosco altro che 
la santità degli affetti del Cuore e la Verità dell’Imma
ginazione»,12 le sue parole aprono anche i nostri occhi 
sull’operare della percezione creativa nelle vicende 
umane. Ci forniscono il terreno transumano per l’arte 
del mentore. Io divento un m entore quando la mia 
immaginazione sa innamorarsi della fantasia di un al
tro. Una com ponente erotica è necessaria, così come è 
sempre stata fondamentale nell’insegnamento da So
crate in poi, come lo è ancor oggi, anche se oggi o è 
eliminata dall’apprendim ento attraverso il com puter 
oppure è guardata esclusivamente con l’occhio genita
le e vista come violenza, seduzione, molestia o bisogno 
di qualche impersonale ormone. L’occhio genitale 
non rivela ciò che va cercando la ghianda.

Proviamo a esaminare, per esempio, le rubriche de
gli annunci personali. Superata la descrizione sociolo
gica -  conformazione fisica, colore della pelle, abitu
dini sessuali, professione, età, stato civile - ,  ecco che 
incomincia a em ergere la Verità dell’Immaginazione. 
Lunghe passeggiate, cucina, umorismo, ballo, coccole 
e parlare, parlare; e poi le preferenze musicali, i pro
getti per le vacanze, i gusti e, soprattutto, i sogni. Cer
chiamo qualcuno che accompagni la ghianda, non un 
compagno di letto. Un annuncio personale rivela «la 
santità degli affetti del Cuore». Un annuncio persona
le è un sogno romantico. «Un’inguaribile romantica ... 
un giorno mi disse che avevo dei bellissimi occhi ca
stani» scrive Elia Kazan di Miss Shank, che vide le sue 
«grandi possibilità».

Vedere è credere, credere in ciò che si vede, e que
sto fatto conferisce im mediatam ente il dono della fe



de alla persona o alla cosa che riceve lo sguardo. Il do
no della vista è superiore ai doni dell’introspezione. 
Perché tale vista è una benedizione: trasforma.

La terapia promuove la grande illusione dell’intro
spezione. Predica e pratica la cecità di Edipo. Edipo si 
interrogava su chi fosse veramente, come se si potesse 
trovare la ghianda, il nostro vero essere, con la rifles
sione che si autointerroga .13 Questa superstizione te
rapeutica poggia su u n ’altra falsa credenza: l’idea che 
la ghianda sia celata alla vista, nascosta, sotterrata nel
l’infanzia, rimossa, dimenticata e dunque possa essere 
redenta soltanto con l’introspezione attiva nello spec
chio della mente. Ma gli specchi dicono solo mezze 
verità. La faccia che ti vedi allo specchio misura la 
metà delle dimensioni della tua faccia vera, è sola
m ente la metà di quella che presenti e che gli altri ve
dono.1̂

La ricerca terapeutica del vero essere sarebbe forse 
più efficace se seguisse scrupolosamente la massima 
posta a titolo di questo capitolo dove, non a caso, c’è 
la forma passiva: percipi, «essere percepiti». Noi siamo 
fenomeni offerti alla vista. « Essere » è in primo luogo 
essere visibili. Il lasciarci passivamente vedere apre 
una possibilità di benedizione. Perciò noi cerchiamo 
amanti e mentori e amici, affinché possiamo essere vi
sti, ed essere benedetti.

Miss Shank vide Kazan nella luce che illuminava l’e
spressione del suo volto. Camarà vide come Manolete 
si muoveva, come uccideva il toro, come non tenesse 
conto del terreno. Watznauer faceva passeggiate con 
Berg, ascoltava, guardava. Al fronte, il com andante 
scruta in piena luce gli ufficiali da promuovere; l’uo
mo interiore è là, in quello che si vede fuori. Come 
avanza, come si comporta, come sta. E qual è la prima 
dom anda sul loro stato interiore che rivolgiamo alle 
persone quando le incontriamo? «Come stai?». Tu sei 
il modo come stai, sei esattamente come sei ora, sul cri
nale di questo attimo in cui ti mostri. Il tuo essere, for
se tutto l’Essere, è precisamente il «come» sembra es-
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sere, il come del Sein che è così e non in altro modo, 
che dichiara chi e che cosa e dove è ciascun evento. Il 
«come è» dice ciò che è. Questa cosa è così; i suoi ge
sti, il suo stile, i suoi colori, i suoi movimenti, il suo lin
guaggio, la sua espressione (insomma, le concrete 
complicazioni dell’immagine) dicono esattamente co
me essa è.

Con tutta la mia insistenza sul fenomenico, non in
tendo dire che non esistano zone riservate, ombre; 
non dico che un evento sia soltanto la Persona, una 
maschera, la faccia che si indossa, pura vetrina. Ma zo
ne riservate e om bre non sono invisibili. Si manifesta
no nelle reticenze, nelle circonlocuzioni e negli eufe
mismi, negli occhi ombrosi, distolti, nei lapsus, nei ge
sti esitanti, nei ripensamenti, nelle omissioni. Non c’è 
niente di ovvio in una faccia e niente di semplice in 
una superficie. Il presunto nascosto è anch’esso in vi
sta e suscettibile di essere notato, anzi è una parte di 
ciò che qualsiasi evento offre a chi sa guardare. L’im
magine che un m entore scorge in un allievo o in un 
apprendista non è né tutta davanti né quel che è na
scosto dietro, non è né un falso sé e neppure uno ve
ro; non esiste alcun me reale se non la realtà di me 
nella mia immagine. Il m entore percepisce le pieghe 
di una complessità, quelle curve dentro /fuori, sot
to /sopra dell’implicito che sono la verità dell’immagi
nazione in ogni sua forma, per cui possiamo ben de
finire l’immagine: il come globale del presentarsi di una co
sa. Eccomi, sono qui, proprio davanti ai tuoi occhi. 
Riesci a leggermi?

Rivediamo dunque l’idea della ghianda come po
tenzialità nascosta e invisibile. Pensiamola invece per
fettamente visibile nel come dell’atto: Manolete non è 
il fatto che combatte i tori, ma il come combatte i tori; 
non il fatto che Gertrude Stein scriva, bensì il come scrive 
costituisce l’unicità della sua immagine realizzata. L'in- 
visibilità della ghianda sta nel come di una prestazio
ne visibile, nelle sue tracce, se preferite. L’invisibile è 
perfettam ente visibile in ogni punto e mom ento della



quercia e non è altrove o prima della quercia, ma si 
comporta come un ordine implicito tra le pieghe del 
visibile, come il burro nella sfoglia dei croissant o l’aria 
fragrante nel pane che lievita: invisibile, ma non lette
ralmente tale, bensì l’invisibile fatto visibile.

A volte questo visibile invisibile è indicato come lo 
spirito del luogo, la qualità di una cosa, l’anima di una 
persona, l’atmosfera di una scena, lo stile di u n ’opera 
d ’arte. Noi vorremmo afferrarlo e allora lo spieghia
mo come contesto, struttura formale o come una Ge
stalt aperta che ci attira dentro di sé. Né i nostri con
cetti né l’occhio che guarda attraverso di essi hanno 
fatto un sufficiente tirocinio nell’arte deU’immagina- 
zione, nell’arte percettiva della lettura delle immagi
ni. Quando cerchiamo di vedere per mezzo di tipolo
gie, categorie, classi, sistemi diagnostici, siamo incapa
ci di vedere come stanno questa o quella persona. I ti
pi, di qualunque genere, offuscano l’unicità.

L’occhio del cuore vede dei «ciascuni» ed è toccato 
dalla «ciascunità», per prendere a prestito l’espressio
ne di William James. Gli affetti del cuore scelgono 
sempre il particolare. Ci commuove questa immagine 
e solo questa: in u n ’aula piena di bambini, soltanto il 
piccolo Truman con la sua vocetta acuta. Ci innamo
riamo di questa immagine particolare, non di una 
qualunque.

Ma anche una persona particolare: se la vediamo 
come Irlandese o Tedesca, Ebrea o Cattolica, Nera o 
Bianca, Alcolista o Suicidaría, Vittima o Borderline, al
lora non vediamo una persona, bensì categorie. Par
liamo sociologichese, non la lingua dell’anima. Per 
leggere u n ’espressione occorre un num ero di parole 
pazzesco. «La maggior parte della gente non sa “d ire” 
come è la persona che ha davanti, ma l’essere incapa
ci di “d ire” non implica che non si sia capaci di vede
re» scrive il filosofo José Ortega y Gasset.15 Eppure, ci 
sono così tante parole a disposizione, basta chiudere il 
libro di psicologia e aprire un romanzo, un diario di 
viaggio, perfino un libro di cucina. O ppure un film,
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dove possiamo vedere aggettivi e avverbi dal vivo, 
composti in immagini che si muovono sullo schermo. 
«Oh, avere una Vita di Sensazioni invece che di Pen
sieri» scriveva Keats.16 Per vedere la ghianda occorre 
avere occhio per le immagini, occhio per lo spettaco
lo, e avere il linguaggio per dire ciò che vediamo.

I nostri fallimenti in am ore, nelle amicizie, in fami
glia spesso sono riconducibili a fallimenti della per
cezione immaginativa. Q uando non guardiam o con 
l’occhio del cuore, allora sì l’am ore è cieco, perché in 
quei casi non sappiamo vedere l’altro come portatore 
di una ghianda di verità immaginativa. Può esserci il 
sentimento, ma non la vista; e come la vista si appan
na, così si appannano la simpatia e l’interesse. Ci sen
tiamo soltanto irritati, e ricorriamo a concetti diagno
stici e tipologici. Ma tuo marito non ha « un comples
so m aterno»; piagnucola, ha aspettative, spesso è co
me paralizzato. Tua moglie non è «in preda all’Ani- 
mus»; è perentoria, discute usando la logica, non si 
vuole dare per vinta. Il chi tuo marito o tua moglie so
no  coincide con il come essi sono, non con dò che le ti
pologie e le categorie dicono che essi sono.

Alcune forme di terapìa cercano di correggere la 
miopia immaginativa incoraggiando l’«empatia» e la 
«identificazione controtransferale sintonica». E pro
muovono anche lo psicodramma e i giochi di ruolo 
per aiutare i pazienti a vedere in trasparenza certe 
concezioni tipologiche e ad arrivare al cuore dell’al
tro. Mettiti nei panni di tuo marito, di tua moglie, di 
tuo figlio. Immagina quello che provano, come sareb
be essere loro. Immagina! Forse, se guardi meglio con 
l’immaginazione, riuscirai a scoprire un cuore di ve
rità nel loro com portamento.

La percezione immaginativa richiede grande pa
zienza. Come dicevano gli alchimisti dei loro compli
cati, frustranti esperimenti: «Nella tua pazienza è la 
tua anima». Come reggere altrimenti l’incomprensi- 
bile com portam ento dell’altro, quella stranezza, quel
la lentezza? Il fisico atomico Edward Teller imparò a



parlare solo dopo i tre anni, tanto che si pensava fosse 
ritardato. «Poi, un giorno, Edward incominciò a par
lare, con frasi complete, non singole parole, come se 
si fosse risparmiato la fatica in attesa di avere qualcosa 
da dire ». Il dottor Spock «fino a oltre i tre anni sapeva 
parlare pochissimo e quel poco lo diceva con esaspe
rante lentezza». Anche Martin Buber imparò a parla
re solo a tre anni. Uno degli insegnanti di Jam es Thur- 
ber «disse a sua madre che probabilm ente il bambino 
era sordo», Woodrow Wilson, forse il più colto dei 
presidenti americani, « aveva imparato a scrivere solo 
a nove anni e a leggere correntem ente solo a dodici ». 
I primi biografi attribuivano la colpa di questo ritardo 
al rapporto con il padre e la madre. Il biografismo più 
aggiornato preferisce le diagnosi psichiatriche e so
stiene che « Woodrow Wilson era affetto da dislessia 
evolutiva», insinuando in tal modo che la colpa stava 
nel suo cervello.17

Dislessia, ritardo cronico, distraibilità, iperattività 
sono sintomi della «sindrome da deficit dell’attenzio
ne»: e sa Dio quanta pazienza ci vuole. Del resto, in 
quale altro modo si può contenere e snidare l’altra 
faccia di questo «deficit»? Spesso i bambini così clas
sificati, e anche gli adulti, sono quelli con intelligenza 
superiore alla media, inclini a perdersi in fantastiche
rie e con u n ’anima così sensibile e aperta che l’«lo» 
non riesce a starle dietro e il suo com portam ento ri
sulta disorganizzato. E allora, alé!, una bella cura di 
Ritalin, Prozac, Xanax: e funziona, naturalm ente. Ma 
il fatto che le pillole com battano il deficit non vuol di
re che la causa ne sia confermata o che se ne sveli il si
gnificato. Le stampelle funzionano, ma non spiegano 
la mia gamba rotta. Come mai questo disturbo è tanto 
diffuso oggi? Su che cosa l’anima non vuole rivolgere 
l’attenzione, e che cosa starà facendo il daimon, visto 
che non sta leggendo, non sta parlando, non sta dando 
prestazioni rispondenti alle aspettative? Per scoprirlo 
occorrono molta pazienza e quella percezione imma-
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ginadva che Henry James descrisse come «un prolun
gato indugiare sopra il caso esposto».

«Esse est percipi» disse il filosofo irlandese George 
Berkeley (1685-1753). Noi esistiamo e diamo esistenza 
in virtù della percezione. Berkeley intendeva dire che 
l’onnisciente percezione di Dio mantiene in essere 
tutte le cose. Per il moralista (e Berkeley era un vesco
vo), questo potrebbe significare che Dio non ci perde 
mai di vista, perciò: attenti a non sgarrare! Per il me
tafisico, esse est percipi potrebbe significare che se Dio si 
addorm enta, sbatte le palpebre anche un solo istante, 
o è distratto da qualche problem a in qualche altro 
universo bruniano, l’essere del nostro m ondo si dis
solve nel nulla.

Un rabbino in vena di sofismi potrebbe chiedere al 
vescovo: Dio percepisce se stesso? Se no, come possia
mo dire che Dio esiste? E se sì, attraverso quali mezzi 
si percepisce? Se percepisce se stesso nello specchio 
della natura, allora o la natura è un simulacro di Dio e 
sarebbe indistinguibile da Dio (come proponeva Spi
noza), oppure la natura è percipiente e dotata di una 
propria divina consapevolezza, visto che è in grado di 
fare esistere Dio. Se l’O nnipotente percepisce se stes
so attraverso l’uomo, allora abbiamo un umanesimo 
secolare: l’esistenza di Dio è effetto della percezione 
umana; l’esistenza di Dio dipende dagli uomini; sia
mo noi che inventiamo Dio. O forse, potrebbe insi
nuare ancora il nostro rabbino, il tipo di esistenza che 
ha Dio non richiede la percezione, ma questo ne limi
terebbe la presenza, escludendolo dalla sfera percetti
va, lasciandolo separato, trascendente, né onnisciente 
né onnipotente. E se l’esistenza di Dio non ha biso
gno della percezione, allora, caro il mio vescovo, o la 
tua proposizione è falsa, oppure Dio non esiste.

Berkeley, da buon irlandese, avendo studiato al 
Trinity College di Dublino e avendo trascorso un bel 
p o ’ di anni in America, avrebbe sicuramente saputo



dare acute risposte a questi rompicapo e anche tirar
ne fuori di ancora più difficili. Ma una possibilità for
se gli sarebbe sfuggita, visto che non aveva potuto leg
gere Keats (se non in forma di ghianda, chissà), e cioè 
la virtù psicologica ed ecologica della sua stupenda
mente concisa e m eritatam ente famosa formula. La 
percezione conferisce una benedizione, come cerca
no di dimostrare le storie tratteggiate in questo capi
tolo. La percezione pone in essere e m antiene in vita 
l’essenza di ciò che è percepito; e quando la percezio
ne vede nella «santità degli affetti del Cuore», come 
appunto ci dicono le nostre storie, si disvelano cose 
che dimostrano la Verità deH'Immaginazione.
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NÉ NATURA NÉ CULTURA: QUALCOS’ALTRO
VI

È ora di andare a vedere che cosa dice la psicologia 
conservatrice a proposito dell’innam oram ento, giac
ché quella è la situazione in cui il fato sembra chiama
re con voce più forte e in cui sembra decidersi il desti
no di un individuo. Ma per prima cosa dobbiamo stu
diare come la psicologia concepisce l’individualità. 
Come possiamo sostenere che ciascuno di noi è, ap
punto, un «ciascuno»? Non siamo invece profonda
m ente uniformi, a causa dell’ereditarietà genetica e 
dell’am biente iniziale? Gli studi sui gemelli, che con
centrano l’attenzione precisamente sul problem a del
l’individualità, riscontrano differenze anche tra le bio
grafie di gemelli geneticamente identici e cresciuti 
nella medesima famiglia. Oltre alla natura e alla cul
tura, sem brerebbe esserci qualcos’altro. Perciò, per 
approdare all’innam oram ento, partirem o dalla ricer
ca scientifica.

La psicologia scientifica taglia il regno delle cause 
in due parti soltanto, natura e cultura. Ed elimina per 
definizione la possibilità di un qualcos’altro. Dal mo
mento che le scienze comportamentali, compresa la 
biologia molecolare e la psichiatria farmacologica, si
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tuano tutte le ragioni del nostro carattere in quelle 
due categorie, e dal m om ento che noi ci stiamo im
maginando una terza forza nella nostra vita, questo 
tertium non può che manifestarsi nascosto dentro gli 
altri due. Perciò dovremo non soltanto guardare per 
così dire la facciata di quello che le scienze com porta
mentali dicono, ma anche esaminare bene il come lo 
dicono. Dovremo procedere come se fossimo dei de
tective alla ricerca di indizi che rim andino all’invisibi
le persona scomparsa dentro le deposizioni rilasciate 
da testimoni che dal canto loro non credono che sia 
scomparso alcunché.

Una cosa dobbiamo riconoscere subito: che la divi
sione in due alternative è una comoda abitudine della 
mente occidentale. Al livello più elem entare la trovia
mo nella Bibbia: Noi o Loro. Abele e Caino, Giacobbe 
ed Esaù -  il buono e il cattivo -  personificano quella 
divisione. Il ragionamento antagonistico non l’ha in
ventato la televisione nei suoi dibattiti urlati, e il bi
partitismo del nostro sistema politico non è certo ve
nuto dal nulla. Il num ero due, con tutte le sue dicoto
mie e sdoppiamenti e duplicità e accoppiamenti e 
contrapposizioni, alimenta la «passione della mente 
occidentale», per citare il titolo della storia del pen
siero occidentale di Richard Tarnas.

La logica aristotelica è incapace di pensare per tria
di. Dal principio aristotelico di non contraddizione, 
detto anche del terzo escluso, fino alla logica binaria -  
0 o 1 -  dei programmi del computer, la nostra mente 
organizza i suoi sistemi per pro e contro, per aut-aut. 
Cartesio a dire il vero un posticino a un tertium l’ha 
concesso, giusto nel mezzo del cervello. Ha collocato 
l’anima nella ghiandola pineale, conferm andone così 
l’irrisorio valore a fronte dei due giganteschi conten
denti del suo sistema, la mente pensante, all’interno, 
e lo spazio esteso, all’esterno.

Perciò questo capitolo si troverà a com battere con 
consolidati e tranquillizzanti abiti mentali del pensie
ro per opposti, che dicono: se il com portam ento non



è del tutto il risultato dell’eredità genetica, allora quel 
che rimane può essere spiegato solo da influenze am
bientali, o viceversa. L’introduzione di un «qualcos’al
tro» viola la nostra modalità di pensiero e la conve
nienza delle sue operazioni abituali. Un «qualcos’al
tro» turba le menti che confondono il pensare como
do con la chiarezza di pensiero.

In fondo, a tutti noi risulta con chiarezza, dall’evi
denza dei nostri sentimenti e di personalissimi eventi 
fatali, che nella vita umana interviene qualcos’altro 
che non può essere contenuto entro i confini né della 
natura né della cultura. La straordinaria singolarità de
gli individui, le differenze esistenti tra i miliardi di per
sone sulla terra, perfino tra bambini appena nati, tra 
fratelli, tra gemelli identici, così come tra persone alle
vale nelle medesime condizioni e sottoposte alle me
desime influenze, tutti questi dati di fatto propongono 
l’interrogativo dell’unicità ed esigono una risposta.
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Occupiamoci innanzitutto dell’ereditarietà. La pri
ma grande ondata di ricerche genetiche, da Gregor 
Mendel (1822-1884) a jam es Watson e Francis Crick, 
si è ormai ritirata, ma non senza avere lasciato tracce 
indelebili. Quasi tutti, in fondo in fondo, siamo con
vinti di essere costituiti dalla struttura genetica eredi
tata e iscritta nei nostri cromosomi tanto quanto di es
sere creati da Dio (teologia), dall’economia (Marx), 
dalle vite precedenti (induismo, buddhism o), dalla 
storia (Hegel), dalla società (Durkheim e altri). Infat
ti è  arrivata la prova incontestabile: la doppia elica del 
d n a  è  la portatrice del codice che più di ogni altra co
sa governa la nostra vita, fisicamente, psicologicamen
te e anche spiritualmente.

Adesso siamo alla seconda ondata di ricerche, più 
differenziata nei metodi e più raffinata nelle doman-
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de che si pone. La ricerca adesso si interroga di più 
sulle differenze, anche tra soggetti geneticamente vi
cini. Come mai i gemelli hanno caratteri diversi, desti
ni diversi?

Gli studi sulla differenza trovano il loro materiale 
ideale nei gemelli identici (monozigoti). Questi sono 
individui che si sono sviluppati a partire da un unico 
ovulo fecondato, non da una coppia di ovuli, come è 
il caso dei cosiddetti gemelli fraterni (una designazio
ne dal sapore patriarcale, che insinua che quelli che 
contano nella covata sono i maschi). I gemelli mono
zigoti hanno lo stesso d n a , geneticamente sono iden
tici; hanno iscritte dentro le stesse informazioni gene
tiche. A parte i gemelli monozigoti, ciascun individuo 
è geneticamente diverso da tutti gli altri.

Si potrebbe pertanto dedurre che i gemelli identici 
siano esattamente uguali. Invece no. In dieci caratteri
stiche fisiche, per esempio colore e attaccatura dei ca
pelli, gruppo sanguigno, colore degli occhi, posizione 
dei denti, conteggio delle creste cutanee nelle im
pronte digitali, essi concordano soltanto al novanta 
percento .1 E la concordanza incomincia a diminuire 
quando si arriva a fattori di ordine più psicologico. 
Ma nem m eno l’altezza e il peso e la carnagione rag
giungono quel livello di concordanza, il quale si ridu
ce ulteriorm ente quando si considerano l’espressività 
facciale e la suscettibilità a malattie come il diabete, 
l’ulcera, il tum ore al seno e l’ipertensione. Viene sem
pre più in prim o piano l’individualità.

Come mai i gemelli «identici» identici non sono? 
Da che cosa dipendono le differenze addirittura fisi
che tra questi gemelli? «Una risposta semplice è: dal
l’am biente»^ «Con il term ine am biente si intende 
qualsiasi influenza che non sia ereditaria». Insomma, 
se non è la natura, sarà la cultura. Dell’am biente ci 
occuperemo tra breve, per il mom ento fermiamoci 
ancora sull’ereditarietà.

Quando si arriva alle abilità cognitive, come il ra
gionamento astratto, la fluidità verbale e la memoria,



le differenze si fanno ancora più m arcate.3 Per i fratel
li e le sorelle normali, cioè non gemelli né mono né 
eterozigoti, «le correlazioni sono molto basse in tutti i 
tratti di personalità».4 Insomma pare che le persone 
siano individui a dispetto del fatto di avere gli stessi 
genitori e u n ’educazione simile. Perfino il morbo di 
Alzheimer (che è una malattia del cervello e non un 
disturbo della personalità) presenta una differenza di 
incidenza tra fratelli del novanta percento!

Negli ultimi cinquant’anni, le ricerche sulla schizo
frenia hanno assorbito enormi risorse di tempo e di 
denaro, anche se la diagnosi differenziale di questo di
sturbo (ne esistono forme diverse) rimane piuttosto 
incerta. Ciò nonostante, i risultati prevalenti degli stu
di su gemelli identici e schizofrenia possono riassu
mersi in questa chiara affermazione: « Più della metà 
delle coppie di gemelli geneticamente identici presen
ta discordanza riguardo alla schizofrenia».5 Se un ge
mello diventa schizofrenico, l’altro ha maggiori proba
bilità di non diventarlo che di diventarlo a sua volta. In
terviene qualcos’altro, a differenziare i gemelli.

Questo qualcos’altro non è certo l’educazione, co
me potrebbe affrettatamente concludere qualcuno. 
Se in una coppia di gemelli che sono stati adottati e al
levati dalla medesima famiglia uno dei due ha una 
diagnosi di schizofrenia, non è che l’altro abbia più 
probabilità di ammalarsi degli altri membri della fa
miglia adottiva. «L’am biente familiare in comune 
non sembra avere peso ... Questo risultato» scrivono 
Judy Dunn e Robert Plomin, due esperti ricercatori 
nel campo degli studi sui gemelli, «implica che la ra
gione principale per cui una persona riceve una dia
gnosi di schizofrenia e u n ’altra no deve trovarsi in in
fluenze ambientali che non sono quelle condivise nel
l’ambito della famiglia» (il corsivo è mio).tì Dato che il 
fattore che influisce sulla diagnosi di schizofrenia non 
è né un gene ereditato né l’ambiente familiare in co
mune, vuol dire che c’è qualcos’altro, che non è in co
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mune, cioè è qualcosa di individuale e di unico, spe
cifico di quella particolare persona.

Altri tre risultati di questi studi ho trovato partico
larm ente intriganti; essi hanno a che vedere con la 
nostra teoria della ghianda. Vi invilo a dedicarci an
che voi un po’ di pensiero immaginativo. I risultati in 
questione riguardano la creatività, il tradizionalismo 
e il dato secondo il quale il fattore genetico sembra 
rafforzarsi negli anni centrali dell’infanzia.

«Una dimensione della sfera cognitiva [memoria, 
fluidità verbale, ragionamento astratto] nella quale 
sembra scarsa l’influenza genetica è la creatività».7 
Non staremo a impelagarci nel tentativo di definire 
questo vago e mitizzato termine, né ci metteremo, 
qui, a criticare i metodi usati per la sua misurazione. 
Sappiamo però, dai dati accumulati e dagli aneddoti 
biografici, che di solito le persone em inenti spiccano 
isolate rispetto alla loro famiglia, i loro coetanei, il 
luogo di nascita, i loro stessi figli. Le persone em inen
ti di solito sono «diverse», dissimili dai parenti più 
prossimi (natura) e dal loro am biente (cultura). In al
tri termini, né i geni né l’am biente possono dirsi con 
certezza tra le cause dell’eminenza. La straordinaria 
individualità della persona em inente, che com une
mente presumiamo essere esempio o portatrice di 
«creatività» (com unque la si definisca), non è attri
buita né alla natura né alla cultura. Che c’entri qual
cos’altro? Un fattore indipendente?

Per evitare di dover analizzare quel « qualcos’altro » 
e dichiararsi in favore di un fattore indipendente, le 
spiegazioni com portamentistiche mescolano insieme 
natura e cultura. Ipotizzano un misterioso intreccio di 
fili neri e bianchi, il cui risultato è così sottilmente in
tessuto che ci si para davanti uno schermo grigio di 
incertezza e si capisce meno di prima se la creatività 
sia prevalentem ente genetica oppure ambientale. Ri
spetto all’eterno mistero della creatività umana, que
sta spiegazione «in grigio» riduce il rischio di scardi
nare il bipartitismo con l’introduzione di una com-
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ponente autenticam ente diversa: la vocazione, come 
propone la teoria della ghianda. Però riduce anche la 
soddisfazione per la m ente immaginativa.

Se la creatività mostra di essere scarsamente in
fluenzata dalla genetica, il «tradizionalismo» parreb
be, sorprendentem ente, a forte com ponente eredita
ria. Gli studi usano il term ine «tradizionalismo» per 
indicare la « tendenza a ubbidire alle regole e all’auto
rità, e a invocare elevati standard morali e una disci
plina rigorosa».8

I dati, come ama ripetere la scienza, sono apolitici e 
quindi il «tradizionalismo» genetico non viene diret
tam ente ricollegato con una precisa posizione politica 
(Partito repubblicano) o religiosa (fondamentalismo, 
ortodossia). Eppure quella descrizione del tradiziona
lismo non può non far pensare a un qualche messag
gio genetico al fondo di affiliazioni partitiche e con
fessionali di tipo conservatore quando non reaziona
rio. Gli studi di Jerom e Kagan sul carattere innato9 

. parleranno prudentem ente di inclinazione tem pera
mentale; l’astrologia si immaginerà u n ’influenza di 
Saturno sui cromosomi; il femminismo prenderà tri
stemente atto di quanto siano inestirpabili gli atteg
giamenti patriarcali; i marxisti capiranno come mai è 
così difficile risvegliare contadini e proletari alla rivo
luzione; e la Chiesa potrà rassicurarsi: ci sarà sempre 
una riserva genica a cui il Vaticano possa attingere.

Già una settantina di anni fa, l’antropologo Paul 
Radin spiegò la nascita del monoteismo dicendo che 
esso non costituisce una naturale fase evolutiva delle 
religioni; al contrario, il pensiero monoteistico è 
espressione delle caste sacerdotali e della loro menta
lità: il monoteismo trae origine da un particolare 
«temperam ento». Radin aveva intuito il ruolo deter
minante dell’atteggiamento tradizionalista presente 
nel carattere molto prima che la genetica saltasse fuo
ri con i suoi dati sul tradizionalismo."1

A questo punto si capisce meglio perché è così 
difficile cambiare le cose. Forse il tradizionalismo è
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quella vena conservatrice presente nella natura uma
na che si esprime in tutte le culture come fondam en
talismo e rigidità mentale ed è personificata nella fi
gura archetipica del Vecchio Re. Personalmente, tro
vo che sia un sollievo sapere che l’insistenza su elevati 
standard morali e una disciplina rigorosa non viene 
dall’angelo o dalla voce che chiama, ma fa parte della 
nostra struttura fisica, come il cranio o le ossa.

Se consideriamo il fatto che il tradizionalismo ha 
una forte com ponente genetica, questo dato ci aiuta a 
capire perché il genio chiama lontano dalla vita tradi
zionale? Per molti secoli, dai Problemata di Aristotele 
sulla follia melanconica (o furor, lo stato mentale fuo
ri della norma delle persone «creative»), giù giù fino 
a Cesare Lombroso nell’O ttocento, la vocazione è 
sempre stata accostata o addirittura identificata con 
l’antitradizionale e l’anorm ale .11 Nell’immaginazione 
popolare, novità e originalità sono il contrario di tra
dizione, come se l’ispirazione dovesse per definizio
ne opporsi all’ordine, alla disciplina, alle regole, al
l’autorità, insomma al «tradizionalismo». Dunque è 
lecito quanto m eno azzardare la conclusione che tra 
gli atteggiamenti conservatori, che sono genetici, e un 
qualcos’altro, che chiama contro e lontano, può crear
si un forte conflitto.

Un terzo risultato molto curioso dice che l’influen
za dell’ereditarietà sull’inielligenza (quale è misurata 
dal q i ) aum enta via via dopo i primi mesi di vita, fino 
agli anni centrali dell’infanzia.12 Anzi, «le prove sem
brano indicare che l’ereditabilità del q i  aum enta con 
l’età, e continua a crescere dalla prima infanzia fino 
alla tarda età adu lta».13

lo avrei detto che il fattore genetico dovesse essere 
più forte e più determ inante per le nostre abilità, per 
esempio l’intelligenza, al mom ento dell’arrivo sulla 
terra, prima che inizi il bom bardam ento di stimoli dal 
m ondo esterno, quando ancora non si è in grado di 
operare una selezione. Avrei detto che fossero i primi 
mesi e i primi anni quelli in cui i fattori genetici svol
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gono il ruolo più im portante. Invece gli studi sul Qi 
dei bambini mostrano che è fra i tre e i sei, sette anni 
che l’ereditabilità esplica il maggiore influsso. In se
guito, dopo i sette anni circa, incomincia a decrescere 
di nuovo. Non solo, « i valori del qi aum entano in mi
sura sostanziale durante l’infanzia, benché il qi sia 
fortem ente correlato con l’ereditabilità».M (Al pro
blema del Quoziente d ’intelligenza arriviamo fra un 
attimo).

Perché il fattore ereditario è meno potente all’età 
di due o tre anni che non a sette o otto anni? Forse 
che l’individualità dell’intelligenza è più pronunciata 
alla nascita, per poi affievolirsi gradualm ente negli an
ni centrali dell’infanzia? Una congettura che si po
trebbe avanzare in base al risultato di questi studi è 
che il neonato sia meno sottoposto all’influenza così 
della natura come della cultura di quanto lo sia il 
bam bino più grandicello, più debitore, almeno per 
ciò che riguarda l’intelligenza innata, alla propria do
tazione originaria. Questa lettura dei dati conferme
rebbe il mito platonico, secondo il quale ciascuna per
sona nasce con un innato paradigma, che non coinci
de con la dotazione genetica e che recede gradual
mente negli anni centrali dell’infanzia, quando entra
no di prepotenza in campo i fattori genetici. Inoltre, 
alla fine dell’età adulta, quando la vocazione, il carat
tere e il destino sono diventati più ineludibili, ecco 
che anche allora l’intelligenza, e tutto ciò a cui essa si 
dedica, torna ad appartenere di più al codice dell’ani
ma che non a quello genetico.

Anche «durante la prima adolescenza l’ereditabi- 
lità sembra declinare».15 Questo conferma le nostre 
aspettative: molte biografie testimoniano dell’irrom- 
pere improvviso e inatteso della vocazione in quegli 
anni. Riassumendo, la vocazione sembra più vicina 
nel periodo fra i tre e gli otto anni e poi di nuovo nel
l’adolescenza: questo, cioè, se immaginiamo che la vo
cazione sia più in evidenza quando le influenze gene
tiche recedono. E infatti alcune delle biografie rac
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contate in questo libro mostrano il daimon che emer
ge nei primi anni di vita e nell’adolescenza.

Riflessioni e congetture come quelle esposte sono 
le bollicine di champagne degli studi sperimentali e 
statistici; ne rendono divertente la lettura. Presi in sé, 
gli studi statistici pietrificano la mente, Perciò io pre
sento i loro risultati non come sono presentati a me, 
come prove volte a consolidare il concreto: li offro per 
accendere la scintilla del pensiero congetturale. Il 
quale diventa tanto più im portante quanto più le 
scienze della biologia molecolare e della statistica si 
affinano e i loro campioni diventano più ampi. Per te
nere dietro ai dati, l’immaginazione deve espandersi. 
Ogni anno negli Stati Uniti nascono undicimila cop
pie di gemelli identici. Diventa sempre più evidente 
dal loro studio come le influenze genetiche siano 
estrem am ente complesse e varie, anche se noi vor
remmo tracciarne il grafico o rinchiuderle sotto la 
campana della curva di Gauss.

E con ciò siamo atterrati dritti sopra il cespuglio spi
noso del Quoziente d ’intelligenza. «Benché la questio
ne dell’influenza genetica sul qi sia tradizionalmente 
una delle zone più controverse delle scienze comporta
mentali, un recente sondaggio condotto su un migliaio 
di scienziati e educatori indica che la maggioranza de
gli intervistati oggi è convinta che le differenze indivi
duali di q i  siano almeno in parte ereditarie».16

Si noti la parola che ho voluto sottolineare: indivi
duali. Differenze non di genere, non di colore, non di 
razza, non di classe, non di gruppo, bensì tra un indi
viduo e l’altro.

Perciò adesso voglio muovere quattro critiche gene
rali a chi mette a  confronto le misure del q i  di bianchi 
e neri (cosiddetti).

1. Chi, geneticamente, è nero e chi bianco nella no
stra cultura che viene da trecentocinquant’anni di in
croci, a non voler contare le mescolanze genetiche 
precedenti all’invasione delle Americhe da parte de
gli europei e all’importazione degli africani?
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2. Che cosa misuriamo in realtà nei test che misura
no quello che poi chiamiamo « q i »?

3. Qual è il significato psicologico di «test» nelle va
rie collettività sociali e quale relazione esiste fra il test 
di intelligenza come rito e altri rid che sono dei test?

4. Accanto a queste domande, che si ritrovano an
che nel dibattito infinito sul Quoziente d ’intelligenza 
e la sua misurazione e i suoi test, ce n ’è u n ’altra che 
nasce direttam ente da questo libro. Se è vero che esi
ste una ghianda, un daimon, e se è vero che in molti 
casi questo fattore oppone resistenza alla socializzazio
ne, non vuole collaborare, come mostrano spesso le 
storie delle persone eminenti, non potrebbe tale resi
stenza abbattere il rendim ento ai test che misurano il 
q i? Il daimon non tenderebbe anzi a scegliere proprio 
quei test per il suo rifiuto, visto che un punteggio ele
vato è di solito il passaporto giusto per essere collocati 
in una zona più accettabile della curva a campana?17

L’INDIVIDUALITÀ

L’identità individuale di ciascuna persona è non so
lo un articolo di fede religiosa e un assioma della m en
te occidentale: l’individualità um ana è anche poco 
meno che una certezza statistica.

« Ciascuno di noi ha la capacità di generare dieci al
la tremillesima ovuli o spermatozoi. Se pensiamo ai 
dieci alla tremillesima possibili ovuli che vengono ge
nerati da una singola donna e allo stesso num ero di 
spermatozoi prodotti da un singolo uomo, le probabi
lità che esista qualcun altro con il mio stesso genotipo, 
nel passato o nel futuro, diventa infinitesimale».18

Inoltre, la ricerca genetica stessa mette in guardia 
contro le spiegazioni troppo semplificatorie sulla na
tura dei geni. La modalità del loro influsso è caratte
rizzata da improvvisi scatti alternati a lunghi periodi di 
latenza, l’interazione con la situazione ambientale è
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estrem amente intricata. Perciò, dopo gli anni Ottan
ta, la ricerca si è sempre più spesso rivolta alle vite sin
gole, alle differenze comportamentali, agli orienta
menti non condivisi, insomma a  ciò che io e voi chia
meremmo l’individualità.

A spiegazione dell’aspetto genetico deU’individua- 
lità, tre sono le teorie, le idee esplicative che sono an
date acquistando preminenza. E anch’esse sono orien
tate verso un  «qualcos’altro».

La prima si chiama «emergenesi» e si basa in parte 
sulla sorprendente scoperta che esistono tratti geneti
ci che non si trasm ettono nelle famiglie e tuttavia 
compaiono nei gusti, negli stili, nelle idiosincrasie di 
gemelli identici allevati in luoghi diversi.19 Ecco alcuni 
esempi di questa straordinaria concordanza tra ge
melli allevati separatamente:

« Due gemelli monozigoti maschi, quando si videro 
per la prima volta da adulti, scoprirono che usavano 
entram bi il dentifricio Vademecum, il dopobarba Ca
noe, il tonico per capelli Vitalis e che fumavano en
trambi le sigarette Lucky Strike. Dopo quell’incontro, 
si spedirono per posta il regalo per il compleanno; i 
pacchi si incrociarono e risultarono contenere il me
desimo regalo, scelto indipendentem ente in due di
verse città.

«Nel gruppo dei gemelli c’erano due uomini con 
l’hobby delle armi, due donne che indossavano d ’abi
tudine sette a n e lli ... due persone con la mania osses
siva di contare le cose, due che si erano sposate cin
que volte, due vigili del fuoco volontari con il grado di 
capitano, due disegnatrici di moda, due uomini con 
l’abitudine di lasciare in giro per casa bigliettini d ’a
m ore per le rispettive mogli ... e si trattava in ciascun 
caso di una coppia di gemelli monozigoti...

«Al contrario i gemelli eterozigoti separati nei pri
mi mesi di vita e allevati in famiglie diverse che noi ab
biamo studiato presentavano raram ente simili "coinci
denze”».20

La teoria dell’emergenesi spiega questi fenomeni di



convergenza dicendo che le similarità devono essere 
a) di origine genetica (perché si manifestano in ge
melli identici) e b) il risultato di una configurazione 
di geni che emerge in modo unico in questa o quella 
coppia. Se tali abitudini e gusti si manifestassero in 
persone singole, non potrem m o pensare a u n ’influen
za genetica. Ma dal mom ento che essi compaiono in 
gemelli identici allevati separatamente, la concordan
za può essere dovuta soltanto all’ereditarietà.

La teoria dice che la dotazione genetica dà luogo a 
una configurazione assolutamente unica, ereditata 
dal materiale genico di entram be le linee genitoriali. 
«Io posso ricevere il dieci e il re di picche da papà e il 
fante, la donna e l’asso di picche dalla mamma, tutte 
carte che non hanno mai contato molto in nessuno 
dei due alberi genealogici, ma la cui combinazione in 
me potrebbe produrre ... un  nuovo record olimpioni
co».21 A determ inare l’unicità non è tanto il mazzo di 
materiale genico, la mano di carte che ho ricevuto, 
quanto il modo in cui le carte si dispongono, forman
do una particolare, e vincente, configurazione.

La parola che avevamo usato per «configurazione» 
era «disegno» o «immagine», il particolare paradig
ma che ci è toccato, secondo il mito platonico. L’e- 
mergenesi dà una spiegazione genetica, e, presumo 
io, casualistica, del paradigma che ti appartiene. Chi 
può sapere, infatti, che cosa ti ha indotto a pescare le 
carte vincenti? O meglio, lo sanno le Moire: la tua 
configurazione è il destino che la tua anima ha scelto 
prima ancora che tu vedessi la luce.

La seconda teoria è nota con il nome di « epistasi » e 
si riferisce all’effetto inibitorio dei geni che interagi
scono gli uni con gli altri in una sbalorditiva varietà di 
combinazioni.

«Le differenze comportamentali tra gli individui 
coinvolgono molti geni, centinaia probabilmente. 
Ciascun gene può dare il proprio piccolo e autonom o 
contributo alla variabilità esistente tra gli individui ... 
L’epistasi ... è una sorta di lotteria genetica. Un sor
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teggio fortunato al m om ento del concepim ento può 
dare luogo a certe combinazioni di geni uniche, che 
producono effetti straordinari non riscontrabili nei 
genitori o nei fratelli».22

Nel «chi siamo» gioca dunque la sua parte un im
prevedibile «sorteggio fortunato». In Platone, questa 
causa aleatoria aveva nom e Ananke, la terribile dea 
della necessità, che sfidava la ragione e, nel mito pla
tonico, aveva il potere supremo sul destino scelto dal
la nostra anima. Altri suoi nomi erano Tyche e Moira, 
tutte personificazioni del fato; dall’epoca rom ana fino 
a tutto il Rinascimento, questo principio era chiamato 
la dea Fortuna. E certo sembra buffo che si ritorni, al
la fine, a queste figure archetipiche per dare conto 
dello specifico carattere e destino dell’individuo. Co
me se l’avessimo sempre saputo, solo che adesso ab
biamo trovato un nuovo nom e per indicarlo: la teoria 
del caos, ed è appunto questa la terza idea che em er
ge oggi negli studi suH’ereditarietà.

«Nei sistemi non lineari [e indubbiam ente la vita è 
un sistema non lineare], minuscole differenze, appa
rentem ente trascurabili, nell’input possono portare a 
enormi differenze nell’output ... I sistemi caotici non 
sono prevedibili [e altrettanto indubbiam ente l’im- 
prevedibilità è una caratteristica della vita] e tuttavia, 
nelle loro configurazioni irregolari, sono stabili».23 
Inoltre, la teoria del caos attribuisce grande im portan
za alla «dipendenza significativa dalle condizioni ini
ziali».

Insomma, siamo o non siamo ritornati all’influenza 
dell’angelo, del genio, e alle situazioni apparente
mente trascurabili attraverso le quali esso opera, co
me il capriccio del piccolo Yehudi M enuhin alla vista 
del violino giocattolo, come l’estem poraneo cambia
mento di programm a di Ella Fitzgerald al concorso 
per dilettanti? Vi prego inoltre di notare l’espressione 
usata all’inizio del brano citato: «Nei sistemi non li
neari». Non possiamo più pensare alla nostra bio
grafia come a un sistema vincolato dal tempo, come a



una progressione lungo una linea retta dalla nascita 
alla morte; la dim ensione temporale, la dimensione 
lineare, è soltanto una delle dimensioni della nostra 
■vita.

L’anima si muove in cerchi, dice Plotino. Di conse
guenza, le nostre vite non progrediscono in linea ret
ta, bensì indugiano, oscillano, tornano indietro, si rin
novano, si ripetono. I geni operano per latenze e scat
ti. La sensazione di essere presenti, in contatto, aperti, 
con la m ente espansa, dì vedere e di sapere va e viene 
in modo assolutamente imprevedibile e tuttavia se
condo configurazioni stabili.

Sono diverso da tutti gli altri e uguale a tutti gli al
tri; sono diverso da quello che ero dieci anni fa e 
uguale a quello che ero dieci anni fa; la mia vita è un 
caos dotato di stabilità, è caotica e ripetitiva insieme, e 
io non posso sapere in anticipo quale minuscolo e in
significante bit in input produrrà effetti enorm i e si
gnificativi in output. Devo rim anere sempre vivamen
te ricettivo verso le mie condizioni iniziali, cioè verso 
l'essere che è venuto al m ondo con me e ogni giorno 
mi accompagna nel mondo. Da quell’essere rimango 
dipendente.
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L ’AMORE

Nell’amore non siamo così unici come ci piacereb
be credere. Pare che la gente abbia stili amorosi mol
to simili. I gemelli identici adulti mostrano nel modo 
più evidente questa similarità, tendono a concepire 
l’amore nello stesso modo.

Dicendo stili amorosi, mi richiamo ai modelli usati 
nelle ricerche sull’amore. Il concetto generale di «a- 
more» viene distribuito in vari contenitori, come cu
ra altruistica responsabile (agape), solidarietà pratica 
[pragma), intimità erotica (eros), e così via. I gemelli 
identici mostrano convergenze in queste categorie. E
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tuttavia il motivo di tale similarità non è di ordine ge
netico.

«1 risultati di questa prima analisi genetica del com
portam ento relativo agli stili amorosi adulti sono de
gni di nota per due motivi. Primo, non esiste, a nostra 
conoscenza, altra sfera della personalità [tolleranza 
delle tensioni, aggressività, controllo, ecc.] in cui i fat
tori genetici svolgano un ruolo altrettanto insignifi
cante ... Secondo, non conosciamo altri atteggiamenti 
[credenze religiose, pregiudizi razziali, ecc.] in cui i 
fattori genetici svolgano un  ruolo altrettanto insi
gnificante».*4

E qui troviamo una felice eccezione. I nostri gemel
li convergono in tutti gli stili amorosi tranne una. l’a
spetto di «mania», il sentimento ossessivo, torm enta
to che è tipico dell’amore romantico. Dobbiamo asso
lutamente indagare sul perché di questa eccezione. 
Nella mania amorosa, e solo in essa, sembra darsi co
me u n ’indipendenza del cuore. Questo amore è qual
cos’altro!

Stabilito che la spiegazione della similarità di stili 
non è genetica, l’alternativa, per il modello concet
tuale della ricerca, non può essere che una sola: l’am
biente. I gemelli identici, che am ano nell’identico mo
do, hanno scelto identiche mappe amorose.

La «mappa amorosa» è uno degli espedienti con i 
quali la psicologia cerca di dare conto dei misteri del- 
rinvasam ento amoroso. Ciascuno di noi cresce in un 
am biente familiare in cui determinati tratti danno 
piacere, soddisfano bisogni, accentuano la vitalità. Ta
li tratti formano uno schema, una mappa, ed è di que
sta che ci innamoriam o quando una persona che sem
bra possederne gli attributi attraversa la nostra strada. 
«Crescendo, questa mappa inconscia prende forma e 
ne emerge a poco a poco una proto-immagine dell’in- 
nam orato o innam orata ideali ... Pertanto, molto pri
ma che il nostro vero amore ci passi accanto a scuola, 
al superm ercato o in ufficio, noi ci siamo già costruiti



alcuni elementi base del nostro innam orato o inna
m orata ideale».25

La mappa amorosa è fatta a strati. Le ricerche inter
culturali sostengono che esiste per la mappa amorosa 
un livello collettivo: per esempio, l’attributo di un bel- 
l’incarnato sarebbe collettivo. Nelle donne, è univer
salmente attraente un corpo formoso con i fianchi lar
ghi; negli uomini, lo sono i beni materiali, come l’au
tomobile, o il cammello. Poi vengono gli strati che ri
flettono la tradizione, la m oda e le norm e della collet
tività locale. In ultima analisi, la teoria delle mappe 
amorose sostiene che il condizionam ento ambientale 
determ ina l’oggetto del desiderio.

Altre correnti psicologiche chiamano proiezione la 
scelta dell’oggetto del desiderio. Secondo la psicolo
giajunghiana, la proiezione nasce da una fonte arche
tipica che fa parte dell'intim a essenza di ciascuna ani
ma. Per gli junghiani, la m appa amorosa possiede trat
ti fortem ente individualizzati, perché a provocare l’in
nam oram ento e la sensazione che si tratti di una chia
mata del destino è una complessa immagine che por
tiamo nel cuore. Q uanto più l’immagine è ossessiva e 
irresistibile, più ci innamoriam o pazzamente, il che 
intensifica la convinzione che sia il destino a volerlo. 
Gli junghiani chiamano questo fattore archetipico, 
che distorce la mappa in direzione di una particolare 
persona, con il nom e di Anima e Animus.26 Queste 
figure possono recare i tratti superficiali della m appa 
amorosa, ma non sono riducibili a essa.

Anima e Animus sono le parole latine che indicano 
l’anima e lo spirito; pertanto, anche ammesso che il 
nostro cuore si innamori di u n ’immagine infantile 
composita, a strutturare la nostra mappa, perm eando
la con l’esperienza del miracolo e del mistero, c’è 
sempre una configurazione ignota.27 Ecco perché, di
rebbero gli junghiani, l’am ore è così travolgente. Ti 
stende al tappeto m entre ti solleva al settimo cielo, 
fuori da questo mondo.

L’esperienza dell'am ore romantico trascende ogni
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condizionamento, pretende devozione al di là di ogni 
vincolo. Per Platone, la «mania» era possessione da 
parte degli dèi, nella fattispecie di Afrodite e di Eros.28 
Poche cose nella vita danno questa impressione di es
sere rivolte in m odo così esclusivo e diretto a noi per
sonalmente come l’invasamento dell’amore romanti
co. L’amore romantico ha un sapore di fatalità, di de
stino, di karma. «Sei quella/o  che aspettavo», «Gli al
tr i /le  altre non contano», «Sei Tunica/o», «Ho cer
cato tanto, e finalmente eccoti qua...», «Sei la mia 
buona stella». Questa attrazione fatale, detta imperso
nalm ente reazione biochimica e attribuita a feromoni 
subliminali, possiede una sua forza autonom a che tra
scende genetica e ambiente.

Tale sensazione, non importa se sia o non sia deli
rante, conferma in maniera convincente l’interpreta
zione junghiana dell’am ore romantico. C’è attorno al 
fenom eno un qualcos’altro che ha un fine e un senso 
e un alone di avventura e di mistero. Per forza nell’in
nam oram ento i gemelli identici perdono un po’ della 
loro identicità!

Quelli che abbiamo preso in esame sono due modi 
di immaginare la mappa amorosa, il modello junghia
no di Anima/Animus, e il modello natura-o-cultura. 
Secondo quest’ultimo, «gli stili dell’amore romantico 
non sono significativamente influenzati da fattori ere
ditari», e allora l’unica possibile alternativa è l’am
biente: abbiamo appreso il nostro stile amoroso du
rante i primi anni di vita. Come? Attraverso «espe
rienze uniche», da un lato, e, dall’altro, «forse viven
do con i medesimi genitori e osservando insieme i lo
ro stili relazionali».*9 Forse. Questa tesi presuppone 
che tu ti innamori se non direttam ente dei tuoi geni
tori, come sottintendono i freudiani, di loro sostituti o 
alm eno seguendo i loro modelli. Ecco che rispunta la 
superstizione parentale, rimessa in campo per spiega
re ciò che non comprendiamo. Sia che io voglia una 
ragazza uguale in tutto  e per tutto a quella che ha spo
sato il mio caro papà sia che ne cerchi una il più pos-
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sibile diversa da lei, è un insulto alla persona di cui il 
mio cuore si è innam orato il credere che le mie fanta
sie e il mio stile amoroso ricopino mamma e papà, se 
non al livello collettivo, sociale della mappa.

Per gli junghiani, mamma e papà sono proiezioni 
di Anima e Animus. Se anche li imitiamo e imitiamo il 
loro stile amoroso, non siamo fotocopie.

Le fantasie abbelliscono la mappa, anzi diciamo pu
re che la disegnano. «L’am ore romantico è inesora
bilmente legato alle fantasie»: sono gli studi empirici 
sull’amore a sostenerlo.30 Essenziale per l’am ore ro
mantico è l’idealizzazione, non l’imitazione; non la 
replicazione del noto, bensì l'aspettativa dell’ignoto. 
Ci sono particolari dello stile relazionale dei genitori 
che mi vanno bene e allora li uso, altri che non ven
gono mai riprodotti, m entre i fattori che fanno girare 
la fantasia e scelgono i particolari adatti sono Anima e 
Animus. Sono le fantasie archetipiche a integrare le 
mappe che possiamo aver im parato da mamma e pa
pà, e non il contrario.

Dunque, riguardo alle similarità tra gemelli: posso
no esserci altre «cause» che non lo stile di famiglia. 
Per esempio, i gemelli potrebbero cercare di ripro
durre il tipo dì rapporto che hanno tra loro -  quella 
stabilità, quell’amicizia, quella solidarietà pratica, l’in
conscia intimità fisica dell’ovulo -  e di trasferire su un 
compagno o una com pagna quello che è stato fino a 
quel m om ento il loro stile di vita. Nell’utero ci si bacia 
e si fa a botte.31 La pura replicazione darà ai gemelli 
mappe amorose simili, ma oggetto della nostra ricerca 
non è tanto il motivo della loro similarità quanto del
la loro differenza di fronte alla manìa amorosa, a 
quello stato di torm ento e di disperato bisogno, di alti 
e bassi, di dipendenza ossessiva, da cui ci sembra che 
non riusciremo mai a guarire.

Un altro motivo della differenza di stile amoroso tra 
gemelli è il bisogno di «uno specchio psicologico», 
fornito dall’amore rom antico.32 Nello specchio della 
somiglianza vediamo soltanto la faccia del nostro ge-
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mello; nello specchio della mania amorosa vediamo 
qualcosa che è  radicalmente altro, la faccia che non 
riusciamo a trovare, che non conosciamo e che sem
bra richiedere gli spasmi dell’am ore romantico. Se l’i
dentità monozigotìca è  tutta scritta nel nostro d n a  ed 
è rinforzata a ogni nostro respiro nell’am biente con
diviso, per fare em ergere la differenza occorre una di
storsione violenta.

La m appa amorosa può spiegare le cose visibili, co
me i fianchi morbidi, le automobili e i cammelli, ma 
l’amore si innam ora anche di «qualcos’altro», che è 
invisibile. Diciamo: «Lui/lei ha un non so che»; «Il 
m ondo intero cambia, quando c’è lui/lei». Come pa
re abbia detto Flaubert: « Lei era il punto di luce sul 
quale convergeva la totalità delle cose»,

Questo sulla mappa non c’è. Qui ci troviamo nel 
territorio della trascendenza, dove le realtà normali 
sono meno convincenti delle cose invisibili. Se mai vo
lessimo la prova lampante dell’esistenza del daimon 
che chiama, basta che ci innamoriam o una volta. Le 
fonti razionali dell’ereditarieta e dell’am biente non 
sono abbastanza ricche da far scaturire il fiume in pie
na dello spasimo romantico. Lì ci sei tutto intero, in 
nessun’altra occasione ti senti altrettanto sopraffatto 
dall’importanza del tuo essere e dal destino; in nes
sun’altra occasione ogni tuo gesto si rivela più chiara
m ente ispirato da un demone.

Questa ubriacatura di im portanza personale ci fa 
capire che l'am ore romantico « ha di fatto promosso 
la crescita dell’individualità».33 D ’accordo con Susan 
e Clyde Hendrick, si potrebbe sostenere che il nostro 
senso della persona si sviluppa parallelamente allo 
spazio dato nella nostra cultura all’amore romantico, 
dalle prime manifestazioni nel romanzo cortese e nei 
trovatori e quindi nel Rinascimento. Gli ideali dell’in
dividualismo e de! destino individuale hanno raggiun
to il culmine nell’O ttocento, insieme alle deliranti 
esagerazioni dell’am ore romantico, sicché, come di
cono questi autori, l’amore romantico potrebbe esse



re «concepito come una forza o un espediente per 
aiutare a creare o a potenziare il sé e l’individualità». 
Le teorie psicodinamiche devono situare la chiamata 
dell’amore dentro il « sé » personale. La mia teoria psi- 
codaimonica immagina tale chiamata più fenomeno
logicamente, usando il linguaggio che l'am ore stesso 
usa: mito, poesia, storie, canzoni; e questo situa la 
chiamata oltre il «sé», come sevenisse da un essere di
vino o demoniaco.

Ecco perché lo stile della mania amorosa rimane 
escluso dalle altre mappe dell’amore. La chiamata si 
cristallizza in quella persona la cui faccia ci chiama a 
ciò che ci sembra il nostro destino. Quella persona di
venta una divinità esteriorizzata, padrona del mio fa
to, signora della mia anima, come dicono i romantici, 
demoniaca e angelica insieme, alla quale devo aggrap
parmi, dalla quale non posso separarmi, non perché 
io sia troppo debole e fragile, ma perché lei, la chia
mata, è troppo forte. E ovvio allora che sono torm en
tato, possessivo, dipendente, sofferente. Il daimon sta 
facendo a pezzi la mia mappa amorosa.

I gemelli identici sceglieranno pure lo stesso dopo
barba e lo stesso dentifricio, ma «la scelta più im por
tante di tutte, quella del partner, sembra costituire 
u n ’eccezione». «L’infatuazione romantica ... si forma 
... in modo quasi accidentale». «Il formarsi delle cop
pie umane è intrinsecam ente aleatorio»34 conclude il 
comportamentismo, questa scienza. E si rifugia nel 
sorteggio statistico fortunato per spiegare la scelta più 
im portante di tutte, perché la psicologia come scienza 
non osa immaginare ciò che non può misurare.

Noi, però, possiamo leggere le ricerche più aggior
nate come prove a conferma dell’autonom ia del dai
mon. Il suo fuoco illumina precisamente il compagno 
o la compagna che ci vogliono per me, nel bene o nel 
male, a breve o a lungo term ine, convincendomi che 
questa altra persona è l'unica e la sola e che questo 
evento è unico e irripetibile. Gli altri stili amorosi trac
ciati nelle ricerche (condivisione, cura, solidarietà, in
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timità libidica) sono meno selettivi, meno personali. 
Non si ostinano su questa particolare persona che in
carna l’immagine che mi porto nel cuore. La mania 
amorosa vede ciò che è già contenuto nella ghianda 
prim a di venire al mondo.

Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice che gli in
nam oram enti sono rari, se pensiamo a come è lunga 
la vita.35 L’innam oram ento è un evento raro e fortui
to, che colpisce a una profondità incredibile. Q uando 
accade, accade esclusivamente per la singolarità del
l'oggetto: quella persona, non u n ’altra. Non gli attribu
ti e le virtù, non la voce o i fianchi o il conto in banca, 
non proiezioni residue di precedenti fiamme o mo
delli familiari trasmessi da una generazione all’altra: 
semplicemente, l’unicità di questa persona che l’oc
chio del cuore ha veduto fra tante. Se manca quel sen
so di scelta fatale, il romanticismo non scatta. Perché 
questo tipo di am ore non è un rapporto personale o 
una epistasi genica, ma più probabilmente u n ’eredità 
demonica, insieme dono e maledizione degli antenati 
invisibili.

Un analogo senso del destino, anche se m eno im
provviso e meno ardente, e u n ’analoga devozione pos
sono caratterizzare l’innam oram ento per un luogo e 
addirittura per un lavoro, oltre che per una persona. 
Non riusciamo a lasciarlo, dobbiamo rimanerci finché 
l’esperienza non è chiusa, e celebriamo riti devoziona
li per tenerlo vivo. Si crea lo stesso incantesimo, mi vie
ne la stessa sensazione di poter vivere con te per tutta 
la vita, e il mio « te » può essere una persona, un  luogo, 
un lavoro. E c’è la stessa sensazione che qui sia chia
mata in gioco non solo la mia vita, ma la mia morte.

Morte è una parola troppo pesante e incompatibile 
per associarla alle intense vibrazioni dell’amore ro
mantico; ma l’amore romantico più di tutti riverbera 
del senso dell’eterno e insieme della brevità e fragilità 
della vita, come se sulla passione romantica fossero 
sempre sospesi l’om bra e il respiro della morte, con 
il suo richiamo a un altrove che è «oltre» e senza



confini. Si affrontano rischi pazzeschi. E quando la 
letteratura unisce gli amanti romantici, unisce anche 
il loro amore con la morte.

L’occhio del cuore che «vede» è anche l’occhio 
della m orte che vede al di là dell’apparenza visibile 
fino a un invisibile cuore. Michelangelo, quando scol
piva ritratti di personaggi del suo tem po o statue di 
figure della religione o del mito, cercava di vedere 
quella che chiamava l’«immagine del cuor», una 
prefigurazione di quello che stava scolpendo, come se 
lo scalpello che intagliava la pietra seguisse l’occhio 
che penetrava il soggetto fino al cuore.1'6 Il ritratto mi
rava a rivelare l’anima intima del suo soggetto.

In ciascuno di noi è racchiusa u n ’immagine del 
cuore. E la autentica rivelazione si ha quando cadia
mo in preda all’amore, perché allora siamo aperti a 
mostrare chi più autenticam ente siamo, lasciando in
travedere il genio della nostra anima. Dice la gente: 
«Sembra un altro: deve essere innam orato». «E inna
morata: non sembra più lei». Q uando l’amore smuo
ve il cuore, si percepisce un qualcos’altro, nell’ogget
to idoleggiato, che la lingua della poesia cerca di cat- 
turare.S7 Michelangelo cercava di esprim ere quell'im 
magine nella forma scolpita. Le categorie di natura e 
di cultura non arrivano fino al cuore né vedono attra
verso il suo occhio. Perciò al nostro esame della gene
tica e dell’am biente abbiamo dovuto aggiungere que
sta coda sull’amore.

L’incontro tra amante ed essere amato avviene da cuo
re a cuore, come l’incontro tra scultore e modello, tra 
mano e pietra. E un incontro di immagini, uno scambio 
di immaginazioni. Quando ci innamoriamo, incomincia
mo a immaginare al modo romantico, veementemente, 
sfrenatamente, follemente, gelosamente, con intensità 
possessiva, paranoide. E quando immaginiamo intensa
mente, incominciamo a innamorarci delle immagini 
evocate davanti all'occhio del cuore: come quando ini
ziamo un progetto di lavoro, organizziamo una vacanza, 
prepariamo una nuova casa in un ’altra città, portiamo
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avanti una gravidanza... Le nostre immagini ci attirano 
sempre più totalmente dentro l’impresa avventata. Non 
riusciamo a venir via dal laboratorio, non smettiamo più 
di comperare altro equipaggiamento, di farci dare dé
pliant, di immaginare nomi. Siamo innamorati perché 
c’è l’immaginazione. Liberando l’immaginazione, perfi
no i gemelli identici si liberano della loro identicità.

L’AMBIENTE

Prima di abbandonare questo capitolo, dobbiamo 
ritornare sulla nostra particolare coppia di gemelli, 
Natura e Cultura, alias Ambiente. Poiché am biente è 
il concetto che i due temi di fondo di questo capitolo, 
genetica e amore, usano per spiegare il terreno oscu
ro della differenza, non possiamo certo lasciarlo cor
rere senza sottoporlo a esame.

II verbo desueto to environ, da cui il sostantivo envi
ronment («am biente»), significa «circondare, include
re, avviluppare»; letteralmente: «formare un cerchio 
attorno». Environment, il sostantivo, significa «un in
sieme di circostanze» (circum = «intorno»); il conte
sto, il complesso di condizioni fisiche e culturali che 
«circondano» la nostra persona e la nostra vita [cfr. 
l’italiano «ambiente», dal participio presente del lati
no ambire, lett. «andare {ire) in tom o (amb-)»].

Le ricerche sui gemelli dividono l’am biente in due 
tipi principali: condiviso e non condiviso. Avere un 
am biente condiviso significa, in generale, essere stati 
allevati nella medesima famiglia ventiquattr’ore al 
giorno per un certo num ero di anni, partecipando al
le attività, ai valori, alle conversazioni, alle abitudini 
della famiglia; avere frequentato la stessa classe con 
gli stessi insegnanti; avere giocato nella stessa squadra 
scontrandosi con lo stesso allenatore. L’immagine del
l’am biente condiviso è, naturalm ente, idealizzata e fa



venire in m ente quei film degli anni Cinquanta sulle 
famigliole americane middle classe bianche.

L’espressione «ambiente non condiviso» fa riferi
m ento alle esperienze vissute per conto proprio da 
ciascuno dei due gemelli. Il non condiviso dovrà per 
forza di cose includere gli eventi accidentali e le ma
lattie, nonché sentimenti, sogni, pensieri e rapporti 
più strettamente privati e personali.

È possibile tracciare una linea di demarcazione net
ta tra condiviso e non condiviso? Già l’ambiente condi
viso vero e proprio è pieno zeppo di differenze: come 
la madre differenzia i due figli gemelli; come ciascuno 
dei due porta avanti la propria relazione con i genitori; 
differenze nelle cure ricevute durante l’ospedalizzazio- 
ne postnatale (spesso necessaria nei parti gemellari); 
le sottili variazioni dello stato di salute durante i primi 
mesi, il lato occupato nella culla e nel lettino nonché 
al seno durante la poppata; e via elencando.

Particolarmente importante è la differenza tra i due 
gemelli stessi nella loro relazione reciproca, che è gover
nata dalla logica archetipica della complementarità (de
bole/forte, più sveglio/meno sveglio, primo/ultimo, 
estroverso/introverso, terrestre/celeste, mortale/im 
mortale, ecc.). Inoltre i ricercatori hanno notato come 
tra gemelli che crescono in un ambiente condiviso com
petitivo si crei una rivalità che provoca in ciascuno dei 
due risposte individualizzate, non condivise.38

La rivalità non è soltanto un portato del carattere 
competitivo della nostra cultura. Riflette l’innata spin
ta degli «uguali» a differenziare la propria identità. 
Ciascuna persona cerca di essere un «ciascuno» in 
conformità con l’immagine del proprio cuore e la sua- 
da del proprio destino, a dispetto della genetica, a di
spetto dell’ambiente. Ciascuna famiglia è un polo di si
milarità e insieme una forza centrifuga che spinge cia
scun membro ad affermare in modo competitivo la 
propria differenza. Nel caso dei gemelli identici, l’at
trazione verso la vicinanza è ciò che li spinge a staccar
si. Come i magneti: si attirano a un polo e all’altro si re
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spingono. Noi preferiamo attribuire le differenze non 
soltanto alla rivalità e alla competitività, ma anche al
l’angelo che chiama ciascuno a un destino singolare.

L’idea di am biente merita però u n ’analisi più ap
profondita. L’am biente non si ferma certo alle imma
gini della rete familiare, a uno scenario semplificato 
da sceneggiato televisivo, fatto di spiritosaggini e batti
becchi più o meno uguali, di più o meno uguali spun
tini tirati fuori dal frigo, di più o meno uguali ore di 
sonno. L’am biente è anche i mobili e il giradischi, il 
gatto di casa e i vasi alla finestra. Si estende oltre le pa
reti domestiche al cortile e ai vicini, alle scene di stra
da, a ciò che viene prodotto in posti lontani migliaia 
di miglia e arriva attraverso la televisione, In ternet e il 
walkman. Deve includere anche il supermercato, che 
inscatola ed espone il mondo: banane dall’Ecuador e 
pesce da Terranova -  compresi i conservanti nelle ba
nane e le tracce di mercurio passato dagli scarichi in
dustriali alle cellule del pesce.

U na volta aperto l’occhio ecologico, dove finisce 
l’ambiente, sia pure quello immediato, non condiviso, 
privato, individuale?

Anzi, esiste davvero un «ambiente non condiviso»? 
Davvero io posso abbassare la saracinesca e avere un 
m om ento che è tutto mio, solo mio? Perfino il cuscino 
sul quale affondo il naso m entre fluttuo nel mio priva
tissimo sogno nel cuore della notte reca tracce di piu
ma d ’oca, di poliestere e cotone, e degli am bienti in 
cui è stato fabbricato -  nonché dell’andirivieni di pa
rassiti che dividono il cuscino con me.

Ormai mi sono convinto che il concetto di isola
m ento come giardino cintato non si riferisce ad alcu
na realtà di fatto; è una fantasia necessaria per inten
sificare la comunicazione con esseri invisibili di cui 
percepiamo solo confusamente presagi e segni. L’idea 
di « non condiviso » fornisce un varco per entrare nel 
giardino dell’individualità. Abbiamo bisogno di quel
l’idea per confermarci il nostro personale senso di 
unicità e per sentire la sua chiamata.



La categoria « am biente non condiviso » è u n ’inven
zione delle scienze « forti » per localizzare la causa del
le differenze individuali. Viene usata per spiegare ciò 
che non può essere spiegato con le loro altre catego
rie, l’ereditarietà e l’am biente condiviso. Ma l'idea di 
« non condiviso » poggia su u n ’immagine di spazio re
cintato, di un paesaggio privato che tocca me soltanto 
in quel modo particolare. L’unico possibile fenomeno 
non condiviso e non condivisibile, sempre presente a 
invadere la mia vita, è l’unicità del daimon e l’indivi
dualità della mia relazione con lui e di lui con me. 
Usando il linguaggio delle scienze comportamentali, 
travestendosi nelle circonlocuzioni dell’«ambiente 
non condiviso», il daimon si fa accettare come una de
term inante alla pari con natura e cultura. Come altro, 
infatti, potrebbe penetrare le porte blindate del labo
ratorio, se non con il linguaggio del laboratorio e u- 
sando la sua parola d 'ordine: « non condiviso »?

Non condiviso non significa isolato, perché dall’am
biente condiviso di questo pianeta non c’è via di usci
ta. Non si dà isolamento, ma unicità sì. E l’uno non è 
necessario all’altra.

Non occorre essere sigillati, letteralmente, per esse
re diversi. La tua differenza da ogni altra persona, 
quell’«esperienza non condivisa», ha luogo a ogni i- 
stante dentro il condiviso, in virtù dell'unicità della tua 
identità individuale. La tua differenza non ha bisogno 
di m ura a sua garanzia; la garanzia è stata data all’inizio 
dall’immagine che hai nel cuore e che ti accompagna 
lungo tutta la vita. Una fantasia di isolamento, tuttavia, 
può essere utile per prendersi cura del daimon. Perciò 
la gente partecipa a ritiri spirituali, va alla ricerca della 
visione, digiuna e si purifica, o, più semplicemente, ri
mane un paio di giorni a letto al buio per recuperare la 
propria particolare, non condivisa vocazione.

I risultati degli studi genetici possono farci imboc
care due (!) strade: una stretta e una larga. La strada
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stretta muove verso cause monogenetiche, semplicisti- 
che. Il suo desiderio è di isolare pezzetdni di tessuto 
da far corrispondere alla vasta complessità dei si
gnificati psichici. La follia di ridurre la m ente al cer
vello sembra inestirpabile dalla scena occidentale. 
Non riusciamo a rinunciarvi, perché è alla base stessa 
della nostra mentalità razionalistica e positivistica. 11 
razionalista che abbiamo nella psiche vuole localizza
re cause che si possano toccare con mano, per rad
drizzarle.

Le macchine forniscono il modello ideale per sod
disfare questo bisogno. Le smonti, trovi i meccanismi 
più interni, poi metti a punto il loro funzionamento 
modificando qualche rotella, arricchendo la miscela, 
lubrificando i giunti. Henry Ford, il padre della salute 
mentale delPAmerica! Risultato: Ritalin, Prozac, Zo- 
lofit, e le decine di altri efficaci prodotti per aggiustar
ci dentro  che ingurgitiamo in massa, due volte al dì. 
Alla fine, la logica semplificatoria delle cause mono- 
genetiche sfocia nel controllo del com portam ento 
con le droghe, vale a dire in un com portam ento dro
gato.

Robert Plomin, ai cui numerosi e penetranti scritti 
questo capitolo si è spesso richiamato, mette appassio
natamente in guardia dall'usare la genetica in modo 
semplificatorio. Dice, per esempio: «Gli effetti del pa
trimonio genetico sul com portamento dipendono da 
una molteplicità di geni e non da uno solo, e sono di ti
po probabilistico e non deterministico».39 Io ne traggo 
questo ammonimento alla psichiatria: Non fate capo
volgere il vostro nobile vascello per il troppo peso del
l’oro dell’industria farmaceutica, delle compagnie di 
assicurazione e dei finanziamenti statali, e non orienta
te la bussola verso l’Isola di Chimera, dove la genetica 
definirà «malattia le entità psichiatriche ».4U «Abbiamo 
appreso poco sulla genetica dello sviluppo [come agi
scono e interagiscono i geni in un arco di tempo pro
lungato] , ma quanto basta per apprezzarne la comples
sità».41 Perciò non arriveremo mai alla desiderata equa
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zione per cui a un singolo gene difettoso corrisponde 
un singolo quadro clinico (fatta eccezione per le vere 
anomalie, come la corea di Huntington).

Questi avvertimenti lasciano il tempo che trovano: 
sono troppi i desideri che il pensiero semplificatorio 
esaudisce. Nel M ount Rushmore della m ente sono 
scolpite le teste di Henry Ford e di Thomas Edison. Il 
mostro del meccanicismo rinasce in ogni secolo della 
storia occidentale m oderna e ciascuna generazione 
deve stare all’erta, specialmente la nostra, oggi, quan
do sostenere l’esistenza di «qualcos’altro» oltre a na
tura e cultura significa credere nei fantasmi o nella 
magia.

A partire dal razionalismo francese dei secoli XVII 
(Marin Mersenne, Nicolas de Malebranche) e XVIII 
(Étienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie) 
giù giù fino al positivismo ottocentesco (Antoine Des- 
tutt de Tracy, Auguste Comte), i quali hanno ridotto 
tutti gli eventi mentali alla biologia, una porzione del
la m ente occidentale è stata aggiogata come uno stoli
do bue al ponderoso carro del materialismo meccani- 
cista francese. Sembra incredibile che un popolo dal 
gusto così fine e dalla sensibilità erotica così sottile co
me quello francese possa continuare all’infinito a for
nire alla psicologia tutto quel rigor mortis razionalista. 
Ogni merce im portata dalla Francia va ispezionata ca
so mai sia infetta da questo mal francese, nonostante 
le etichette alla moda, Lacanismo, Strutturalismo, De
costruttivismo, e così via.

Oggi il razionalismo partecipa del generale proces
so di globalizzazione, è com puter compatibile dovun
que; è lo stile internazionale dell’architettura m enta
le. Non è possibile ricondurlo sotto una particolare 
bandiera, se non forse sotto gli stendardi delle multi
nazionali in grado di spendere un mare di quattrini 
per spingere la psichiatria, e a poco a poco il pensie
ro psicologico, e dunque il controllo dell’anima, verso 
il monoteismo genetico. Un gene, una malattia: rico
pia il gene, insegnagli un  nuovo trucco, agita bene e,
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oplà!, la malattia è scomparsa -  o, almeno, non sai di 
averla. La strada stretta ci riporta agli anni Trenta e 
Q uaranta della storia della psichiatria, anche se in ma
niera più sofisticata e con comunicati stampa più con
vincenti. Dagli anni Trenta fino agli anni Cinquanta, 
l’idea della correlazione tra specifiche zone cerebrali 
e vasti concetti emozionali e funzionali ha fornito una 
giustificazione teorica alla violenza della psicochirur
gia e alla lobotomizzazione di tante anime sofferenti, 
a disagio nella propria situazione di vita.

Anzi, la strada stretta è ancora più retrograda, risale 
allo studio della scatola cranica condotto dal dottor 
Franz Joseph Gali, professore di Medicina a Vienna 
dal 1796, ma trasferitosi a Parigi, dove, non occorre 
dirlo, fu molto apprezzato dai francesi. A lui dobbia
mo le «prove sperimentali» che le bozze e i seni del 
cranio possono essere correlati con facoltà psicologi
che (una dottrina poi chiamata frenologia). Come 
usa anche oggi, a quelle facoltà vennero dati nomi im
portanti, come memoria, giudizio, emotività, talento 
musicale e matematico, istinto criminale, e via dicen
do. L’affinarsi delle m etodiche non conduce necessa
riam ente a un miglioramento della teoria; si sia nel 
1796 o nel 1996, la molla è la stessa: localizzazione fisi
ca e riduzione della psiche alla localizzazione.

La via opposta alla riduzione della natura al sempli
cismo cerebrale consiste nell’espandere la nozione di 
cultura fino a u n ’idea di am biente molto più com
prensiva. Se am biente significa, letteralmente, ciò che 
c’è intorno, allora si deve intendere tutto, ma proprio 
tutto, ciò che c’è intorno. Infatti la psiche inconscia 
sceglie in modo arbitrario tra le cose incontrate quoti
dianam ente nell’ambiente. Informazioni minuscole e 
banali possono avere effetti psichici subliminali gigan
teschi, come mostrano i residui diurni nei nostri so
gni. Perché diamine siamo andati a sognare proprio 
quella cosa lì? Gran parte della nostra giornata passa 
inosservata e non sarà mai più ricordata, ma ecco che 
la psiche pesca i rottami che galleggiano nell’ambien



te e li consegna al sogno. Il sogno, l’impianto di rici
claggio dell'am biente, trova nella spazzatura i valori 
dell’anima. Il sogno: un artista che si appropria di 
immagini presenti neH’am biente per richiamarle alla 
memoria più tardi, in pace.

Poiché lo spazio in cui ci aggiriamo è fatto di realtà 
psichiche che influiscono sulla nostra vita, dovremo 
ampliare la nozione di am biente nel senso di una 
«ecologia del profondo», partendo dall'ipotesi che il 
nostro pianeta sia un organismo vivente, che respira e 
si au to regola. Poiché qualunque cosa abbiamo intor
no può nutrire la nostra anima in quanto alimenta 
l’immaginazione, là fuori è pieno di materia animica. 
E allora perché non ammettere, con l’ecologia del 
profondo, che l'am biente stesso è intriso di anima, 
animato, inestricabilmente fuso con noi e non già so
stanzialmente separato da noi?

La visione ecologica restituisce all’am biente anche 
l’idea classica di providentia: l’idea che il mondo prov
vede a noi, bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole 
vedere intorno. Predatori, tornado, tafani in giugno 
sono soltanto frammenti del quadro. Provate a pensa
re a quante cose buone e profumate ci sono, invece. 
Credete che gli uccelli cantino solo per gli altri uccel
li? Questo pianeta, respirabile, commestibile, bello e 
piacevole, rifornito e tenuto in ordine invisibilmente, 
ci m antiene tutti quanti grazie al suo sistema di soste
gno alla vita. Questa sì è cultura.

L’«ambiente», allora, sarebbe immaginato, ben al 
di là delle condizioni sociali ed economiche, al di là di 
tutto l’impianto culturale, come com prendente cia
scuna piccola cosa che si prende cura di noi ogni gior
no: i nostri pneumatici e le tazze di caffè e le maniglie 
delle porte e il libro che ho in mano. Diventa impossi
bile escludere come irrilevante questo pezzetto di am
biente a favore di quell’altro che invece avrebbe sen
so, come se si potessero disporre in ordine di impor
tanza i fenomeni del mondo. Di importanza per chi? 
Anzi, dovrà cambiare la nostra stessa nozione di im
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portanza; invece di «im portante per me», pensere
mo: «im portante per altri aspetd dell’ambiente». Ci 
dom anderem o: Questa cosa fornisce nutrim ento ad 
altre cose che ci sono intorno o soltanto a me che so
no intorno? Dà un suo contributo alle intenzioni del 
campo di cui io sono soltanto una piccola, effimera 
parte?

Via via che si trasforma la nozione di am biente, an
che il nostro m odo di vedere l’am biente cambia. Di
venta sempre più difficile dividere con un taglio netto 
psiche e m ondo, soggetto e oggetto, qui dentro  e là 
fuori. Non so più con certezza se la psiche è dentro  di 
me o se io sono nella psiche come sono nei miei so
gni, nelle atmosfere del paesaggio e nelle strade della 
città, come sono nella «musica sentita così intima
m en te / da non sentirla affatto, ma finché essa dura, /  
tu sei la musica».42 Dove finisce l’am biente e dove in
comincio io, e anzi come posso cominciare, senza es
sere in un qualche luogo, coinvolto intimamente e 
nutrito dalla natura del mondo?



VII
FUMETTI E FANTASIA

Come scegliere le giuste sostanze nutrienti per la 
ghianda? Quali sono i criteri per giudicare che cosa va 
considerato uno spreco di tempo? Esiste u n ’alimenta
zione «biologica» per l’anima?

Ai bei tempi andati, avevamo valori consolidati e le 
direttive da trarne erano chiare. Esistevano materie da 
studiare uguali per tutti, un  canone, quella che oggi 
chiamiamo formazione di base, che comprendeva 
non solo le nozioni elementari del leggere, scrivere e 
far di conto, ma anche il disegno, la dizione, la musi
ca, lo studio della natura. Le menti dei bambini erano 
guidate, o ammaestrate, fin dalla tenera età, vuoi in 
direzione della logica, vuoi deU’immaginazione esteti
ca. John  Stuart Mill, il filosofo dell'O ttocento oggi no
to essenzialmente come teorizzatore dell’utilitarismo 
e del liberalismo, non fu mai m andato a scuola. Fu 
istruito in casa dal padre, e incominciò a studiare il 
greco a tre anni e il latino a otto; a quattordici aveva 
già letto in lingua originale la maggior parte dei testi 
classici. Un altro mirabile esempio di educazione otto
centesca fu il matematico irlandese William Rowan 
Hamilton:
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«A tre anni sapeva leggere perfettam ente ed era 

molto avanti in aritmetica ... a cinque ... recitava brani 
chilometrici di Omero in greco; a otto aggiunse la pa
dronanza dell’italiano e del francese ... e sapeva im
provvisare speditamente in latino ... A tredici anni po
teva vantarsi di avere imparato una lingua per ogni 
anno di vita».

Questo demonico appetito per le lingue lo guidò 
attraverso il persiano, l’arabo, il sanscrito, l’aramaico, 
il malese, il bengalese... «e adesso sta per incomincia
re lo studio del cinese » scriveva suo zio, lamentando 
la spesa in libri per soddisfare il famelico nipote.1

Francis Galton, pioniere degli studi sul genio, un al
tro di quei cervelloni vittoriani, imparò a leggere a 
due anni e mezzo, prima dei tre anni sapeva firmare 
con il proprio nome e a cinque anni non ancora com
piuti scrisse questa lettera alla sorella:

« Carissima Adele,
«Ho quattro anni e potrei leggere qualsiasi libro in

glese. So anche dire tutti i sostantivi e gli aggettivi e la 
coniugazione attiva dei verbi latini, oltre a recitare a 
memoria 52 versi di poesia latina. Posso sommare 
qualsiasi cifra e moltiplicare per 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10. 
Conosco tutte le monete, leggo un po’ il francese e ho 
imparato a leggere le ore.

Francis Galton 
15 febbraio 1827».2

Più vicino a noi (nel tempo, ma nello spirito distan
te come Galton e Mill), è il castigo inflitto dal padre, 
un pastore metodista, a Dorothy Thompson. La Thomp
son nacque a cavallo di questo secolo e fu definita dal
la rivista «Time» la donna più influente d ’America 
dopo Eleanor Roosevelt. Esponente del giornalismo 
progressista americano, fu la prima donna a capo di 
una redazione per l’estero e la prima corrispondente 
espulsa dalla Germania su espresso ordine di Hitler. 
Nei suoi servizi giornalistici e radiofonici, seguiti per



anni da milioni di persone, si batté con coraggio, abi
lità e competenza contro le destre, i repubblicani, gli 
antisemiti, i fascisti, e Clare Boothe Luce.

Da ragazzina, per avere dato una sberla alla sorelli
na, «suo padre la rinchiuse nel guardaroba, proiben
dole di uscire finché non avesse imparato a memoria 
dal prim o verso all’ultimo tutto VAdonais di Shelley. 
Ancora adolescente, Dorothy sapeva recitare d ’un 
fiato interi capitoli della Bibbia, i sonetti di Shake
speare, lunghi brani di Whitman, Impanio di Chester
ton, decine di Salmi e l’intera Costituzione degli Stati 
Uniti».3

Quel tipo di castigo, benché comminato dal padre 
e decisamente crudele e insolito secondo i nostri cri
teri educativi, in realtà parrebbe scelto direttam ente 
dal daimon protettore di Dorothy, il quale naturalm en
te aveva, prima ancora, scelto quel particolare padre 
così patito della letteratura. La memorizzazione di te
sti letterari è una costante della vita professionale di 
Dorothy Thom pson, come lo fu di quella di Alexan
der Woollcott, di Rebecca West, di H.L. Mencken, 
nonché del suo stesso marito, lo scrittore e premio 
Nobel Sinclair Lewis.

Mill, Hamilton, Galton e Thompson sono eccezio
nali per la precocità dell’apprendim ento, ma non per 
i contenuti appresi. Da Platone (che riservava un po
sto prem inente alla musica nell’educazione) attraver
so gli stoici e i sofisti; dai cattolici (soprattutto i gesui
ti), dagli ebrei ortodossi e da Melantone (detto prae- 
cefHor Germaniaé) a Rousseau e a Fròbel con i loro pro
grammi romantici, su su fino a Rudolf Steiner e a Ma
ria Montessori, la tradizione pedagogica europea si è 
sempre preoccupata di ideare programmi scolastici 
che evitassero alle giovani menti di perdersi in trivia
lità. La vita interiore, fosse la mente considerala ricca 
di doni innaii oppure una tabula rasa, doveva essere 
nutrita correttam ente in tutta la sua estensione, non 
soltanto per mezzo della logica e della matematica,
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ma anche facendo appello al suo carattere etico e alle 
sue facoltà immaginative.

Di qui tutta una serie di raccomandazioni pedago
giche e didattiche magari non strettam ente intellet
tuali e letterarie, ma non per questo meno dogmati
che. Le mani vanno tenute occupate; il gioco va orga
nizzato e sorvegliato; le piccole incombenze condotte 
a termine. Im portanti le attività di costruzione: fabbri
cazione di oggetti, cucito, ricamo, lavoretti di falegna
meria, artigianato, riparazioni, manutenzione. Impa
rare le buone maniere: a tavola, nel vestire, nell’igie
ne, con i vicini. L’am maestramento morale dell’ani
ma è affidato ai religiosi attraverso Bibbia, inni, ome
lie. E, non ultima, specialmente per i romantici, da 
Rousseau a Steiner, la lezione della natura, il cibo pri
mordiale dell’anima, estratto dai prati, dai fiori e dal
la vita rurale, nonché dalle spiagge e dagli scogli, dal
le maree, dai rumori del mare e dai venti.

Il libro di Edith Cobb sull’ecologia dell’immagina
zione durante l’infanzia4 mostra come la base poetica 
della m ente abbia bisogno del nutrim ento fornito dai 
fenomeni naturali. L’immaginazione non può realiz
zarsi senza l’immersione nel mondo naturale, o quan
to m eno senza l’incontro sia pure occasionale con le 
sue meraviglie. Nei primi anni dell’adolescenza, John 
Lennon, che era un ragazzo di città, andò per la pri
ma volta in Scozia e durante una passeggiata cadde 
quasi in uno stato di trance: «Il terreno sotto l’erica 
incominciava a sprofondare sotto i tuoi piedi, e in lon
tananza si vedeva la montagna. E a me è venuta questa 
sensazione fortissima: ecco, ho pensato, la sensazione 
di cui si parla tanto, quella che ti fa dipingere un qua
dro o scrivere una poesia, perché è talmente travol
gente che devi assolutamente dirla a qualcuno ... e al
lora la metti in poesia».5

I pensatori conservatori, da Platone a Steiner e allo 
sprezzante Allan Bloom e a quel terrorista della virtù 
che era William Bennett, con le rispettive versioni di 
educazione tradizionalista e basata sulla disciplina, che



dovrebbe tirare fuori il meglio dal bambino dandogli il 
meglio, proibivano volgarità come fumetti e porno
grafia (Platone anche il vino), dicendo che l’immagi
nazione va nutrita con cose buone, come prodotti cul
turali di qualità, la realtà della natura, sfide all’inventi
va e l’esempio morale. L’anima, dicono questi pedago
gisti, ha bisogno di modelli per la sua mimesi, che le 
perm ettano di ricordare le verità eterne e le immagini 
primordiali. Se, durante la sua esistenza sulla terra, l’a
nima non trova queste verità e immagini in cui sia ri- 
specchiato il suo nucleo profondo, in cui riconoscere 
la propria verità, allora la sua fiamma si estinguerà, il 
suo genio appassirà. Eroi ed eroine ideali rappresenta
no le copie terrene degli archetipi che guidano l’ani
ma, e consentono la loro manifestazione.

Molto bello; ma adesso prendiam o le storie di alcu
ni personaggi la cui fiamma divampò alta e il cui ge
nio fiorì rigoglioso, per vedere che razza di dieta per 
l’anima piaceva alla loro immaginazione. Cole Porter, 
l’elegante e piacevole compositore di musiche accatti- 
vanti e testi linguisticamente ricchi, quando era ragaz
zino nell’Indiana e si faceva tutte quelle ore di treno 
per andare a lezione di musica, diventò un «insaziabi
le consumatore» di storie spinte, che nascondeva tra 
gli spartiti. Appena finita la lezione, correva a immer
gersi nelle sue avventure da due soldi. Da ragazzo, 
Frank Lloyd Wright, oltre a suonare la viola e a legge
re Goethe, amava Jules Verne e i Pattini d ’argento -  e 
anche «i polizieschi squinternati che trovava sulle 
bancarelle». «I romanzetti go tic i... esercitavano gran
de fascino [su James Barrie] con le loro copertine 
sgargianti e i solenni giuramenti che uscivano in fu
metti da virili bocche sprezzanti». A Richard Wright, 
che era così povero nel natio Mississippi da non avere 
abbastanza da mangiare, era proibito leggere altro 
che le pubblicazioni della chiesa e la Bibbia; ma si 
comperava di nascosto «romanzi d ’appendice ... con 
le mance che riceveva facendo il fattorino». Andava 
matto per i polizieschi e leggeva «il “Detective Week-
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ly” e “Argosy”, due dozzinali riviste popolari degli an
ni Venti». Havelock Ellis leggeva diligentemente Mil
ton, Walter Scott e Defoe, ma cadeva in una sorta di 
«trance ipnotica» quando aveva in mano «The Boys 
of England», un settimanale popolare che pubblica
va storie melodrammatiche «del tutto avulse dalla 
realtà, così come lo erano le loro ambientazioni». Le 
leggeva «m entre mangiava, m entre girava per la città 
da solo, perfino, a volte, m entre fingeva di dormire ».6

Sir Edm und Hillary', l’alpinista neozelandese che 
scalò per primo l’Everest, da ragazzino leggeva avida
m ente le storie di Tarzan di Edgar Rice Burroughs e i 
romanzi di H. Rider Haggard. «Con la fantasia conti
nuavo a rimettere in scena episodi eroici di cui io ero 
sempre il protagonista».7 Un altro lettore di Rider 
Haggard era John  Lennon.

Poi c’è il giovinastro che ha smesso di studiare pri
ma della licenza, che andava in giro «vestito quasi sem
pre di nero, al volante di una Civic color argento, ce
nava al Denny’s e al Jack in the Box, grande divoratore 
di gialli e di fumetti, appassionato di Elvis Presley e dei 
Three Stooges, e che festeggiava invariabilmente il 
compleanno al cinema, arrivando a totalizzare, dice la 
leggenda, settemila dollari in biglietti ».H Gli piacevano 
soprattutto i film in cui c’erano donne prigioniere e i 
film di kung fu. Chi è? Il regista e sceneggiatore Q uen
tin Tarantino, quello, appunto, di Pulp Fiction.

Dobbiamo metterci in testa che, come il corpo di 
tanti giganti dello sport è cresciuto a patatine e simili, 
così l’immaginazione può nutrirsi di cibi dozzinali, 
popolari, «poco sani». Ciò che conta è la passione, e 
la passione può avere un valore predittivo del talento 
e diventare una forza motivazionale più efficace di al
tri più consueti parametri. Cole Porter disse: «Alcune 
delle mie canzoni devono probabilmente qualcosa a 
quei romanzacci».9 Non esiste un cibo giusto e un ci
bo sbagliato; basta che soddisfi l’appetito, e che l’ap
petito trovi il cibo che lo soddisfa.

Q uanto al significato delle letture fuori dal canone
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più strettam ente connesso con la ghianda, prendia
mo il caso di Coleridge. Uno dei libri che aveva letto 
raccontava «le Pene e le Sorprendenti Avventure di 
Philip Quarli», il quale aveva abbattuto un grosso e 
bellissimo uccello marino ... avendosene ben presto a 
pentire».10 Come è noto, la Ballata del vecchio marinaio, 
la sua opera più famosa, è im perniata sulla morte di 
un albatro.

Oltre alle occasioni offerte dal caso, come la passeg
giata di John Lennon nella brughiera, o il fascino dei 
romanzacci su Havelock Ellis, esistono però nella die
ta capace di risvegliare l’immaginazione alcuni ingre
dienti indispensabili. Tra i molti requisiti preliminari, 
ne elencherei almeno tre: primo, che i genitori o altri 
adulti intimi abbiano una qualche fantasia sul loro 
bambino; secondo, che nell’orizzonte del bambino 
siano compresi tipi eccentrici e vecchie signore un po’ 
strambe; e, terzo, che si trattino con rispetto le attività 
ossessive.

Q uando si parla di fantasie dei genitori, di solilo i 
biografi pensano subito alla madre. Lyndon Johnson 
era considerato un cocco di mamma, e così pure 
Franklin D. Roosevelt; m entre era a Potsdam a deci
dere della sistemazione del mondo, Harry Truman 
scriveva regolarmente in bella calligrafia alla madre. 
Viene naturale vedere negli ideali e nell’intensità del
le ambizioni m aterne lo stimolo delle imprese dei 
figli. Secondo i biografi, la fonte del successo sembra 
trovarsi nell’amore sviscerato della mamma... o nella 
sua narcisistica indifferenza che spinge il piccolo fuo
ri dal nido.

Questa versione della superstizione parentale, con 
relativo psicologichese a base di madri schizogeniche 
o di madri sediittive e soffocanti, nonché di padri as
senti o possessivi o punitivi, governa a tal punto le 
spiegazioni dell’eminenza che il suo gergo determ ina 
il modo in cui noi stessi raccontiamo la storia della no
stra vita. Si noti come questi psicologismi distolgano 
l’attenzione dal bambino per riportarla sul genitore
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(il quale allora si chiede: «Come me la cavo?»), e fac
ciano sorgere dubbi e ansie non già circa la natura del 
figlio, bensì circa i problemi dei genitori: Avrò il giu
sto atteggiamento? Sono troppo severo? O troppo in
dulgente? Sono un bravo genitore? Interrogativi, que- 
sti, che svelano l’inevitabile narcisismo autoreferen
ziale della superstizione parentale. Ma ne abbiamo già 
parlato abbastanza nel capitolo dedicato a questo ar
gomento. Qui ci prem e salvare dalla nostra globale 
condanna della superstizione parentale un aspetto la 
cui influenza è determ inante, vale a dire le fantasie 
dei genitori.

LE FANTASIE DEI GENITORI

Qual è il nesso, se un nesso esiste, tra l’immaginazio
ne dei genitori (per «genitore » intendo sempre la per
sona che si prende cura intimamente del bambino) e 
la ghianda del figlio o della figlia? Che immagine han
no i genitori del figlio? Che cosa vedono in questa per
soncina che essi si trovano recapitata in grembo; che 
peso porta sulle sue fragili spalle, dove guarda con 
quegli occhi? Ce l’hanno, i genitori, la fantasia di un 
destino invisibile celato nei tratti visibili che si manife
stano nella vita quotidiana?

Justus Bergman scrutava e registrava puntualm ente 
i tratti visibili manifestati ogni giorno nella figlia In
grid. Era un padre stracolmo di fantasie. Ingrid fu 
chiamata così in omaggio alla principessa di Svezia, 
nata due anni prima di lei. Il giorno del suo primo 
compleanno, il padre filmò la bambina vestita di bian
co; poi di nuovo quando compì i due anni, Nel terzo 
film, si vede la piccola Ingrid che depone fiori sulla 
tom ba della madre. Justus Bergman aveva un negozio 
e uno studio fotografico a Stoccolma, nella elegante 
Strandvàgen, a  un centinaio di metri dal Teatro Reale, 
e Ingrid, in svariati travestimenti, era il soggetto prefe



rito del suo obiettivo; e a lei piaceva moltissimo recita
re davanti al padre. Fu a undici anni, nell’intervallo di 
una rappresentazione al Teatro Reale, che annunciò 
la sua vocazione: «Papà, papà, ecco che cosa farò da 
grande».11

In questa storia, la superstizione parentale legge
rebbe l’incesto sublimato, la tipica figlia del padre che 
ha realizzato nella vita la fantasia possessiva paterna, 
come tanti maschi fanno con i sogni materni. Invece 
la fantasia platonica ci dice che l’anima di Ingrid ave
va scelto esattamente il luogo e il padre giusd per as
secondare il desiderio della sua ghianda. Aveva scelto 
perfino la m adre giusta, una m adre che, m orendo 
presto, potesse perm ettere alla vocazione di Ingrid e 
alla fantasia di Justus di intrecciarsi liberamente, sen
za triangoli di gelosia a ostacolarle.

N on sempre la fantasia del genitore si esprime lim
pidam ente come nel caso di Justus Bergman. Può ma
nifestarsi nei sogni, in u n ’ansia eccessiva, in scenate 
tra i genitori sulla scuola da scegliere, sull’ubbidienza 
alle regole, sul fatto che il figlio è di salute troppo de
licata per i gusti del genitore, nonché su certe sue stra
ne ossessioni come la lettura di romanzi dozzinali o il 
guardare i film della notte alla televisione. Il modo in 
cui è interpretato il com portam ento del bam bino si 
accorda con la fantasia che il genitore ha su di lui. Bi
sogna domandarsi perché la m adre spinge il figlio in 
strada a fare giochi violenti con i compagni: perché la 
sua fantasia è che il ragazzo abbia bisogno di tem prar
si per diventare l’uomo di casa (fantasia che nasce co
me reazione alla paura della debolezza di lui, e di lei), 
oppure perché la m adre teme che si com porti da fem
m inuccia o che diventi un finocchio, oppure perché 
l’occhio m aterno vede il figlio come un conquistatore 
pieno di grinta e di fascino? I com portamenti che le 
raccomandazioni m aterne im pongono o proibiscono 
influiscono di meno della fantasia che guida quelle 
raccomandazioni.

Aspettarsi che coloro che soddisfano i bisogni pri
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mari, come sono appunto i genitori, scorgano la 
ghianda nel bambino, capiscano chi c ’è dentro in nu
ce, e accudiscano ai bisogni del daimon è davvero un 
pretendere troppo. Per quello esistono insegnanti e 
m entori. Costoro sono persone speciali, diverse dai 
genitori, e spesso da bambini ci innam oriam o di loro, 
o loro si innam orano di noi; io e il mio maestro o la 
mia maestra siamo due ghiande sullo stesso ramo, che 
ci rim andiam o l’un l’altro ideali affini. Che gioia per 
il cuore, che sollievo trovare u n ’anima gemella che ci 
vede e ci sceglie! Per quanto tempo abbiamo vagato 
alla disperata ricerca di qualcuno che sapesse vederci 
davvero, che ci dicesse chi siamo. Una delle maggiori 
seduzioni del prim o amore, e della terapia in età pre
coce, nasce dal desiderio di incontrare una persona 
che sappia vederci (o che crediamo possa vederci, o 
alm eno che sappia fingere di farlo).

Greg LeMond, il famoso corridore ciclista america
no più volte vincitore del Tour de France, riceveva dal 
padre il denaro per comperarsi l’equipaggiamento 
necessario e le riviste di ciclismo ma, oltre all’incorag
giamento paterno, trovò anche un mentore, nella per
sona di Roland Della Santa, bravissimo costruttore di 
biciclette. «Un paio di volte la settimana» racconta 
LeMond «andavo nell’officina di Roland a guardarlo 
lavorare. Lui mi raccontava dei grandi campioni d ’Eu
ropa, delle folle di tifosi urlanti e di gare leggenda
rie... ».IB Il m entore fornisce il sapere tecnico insieme 
al folklore, all’atmosfera di una tradizione.

In quanto tenuti a soddisfare i bisogni primari, i ge
nitori non possono essere anche mentori. Il ruolo e i 
doveri sono diversi. Il compito del genitore, ridotto al 
minimo, consiste nel darti un tetto e abbastanza da 
mangiare, nello svegliarti la mattina e mandarti a 
scuola; offrire, inoltre, un rifugio sicuro e un luogo 
per le regressioni non è un lavoro da poco. Libero da 
tali compiti, il mentore, invece, ne ha uno solo: rico
noscere l’invisibile fardello che porti e avere una fan
tasia su di esso che corrisponda all’immagine del cuo
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re. Uno degli errori più dolorosi che tendiamo a com
mettere è quello di pretendere dal genitore la visione, 
la benedizione e gli insegnamenti rigorosi del mento
re, o, viceversa, di aspettarci dal m entore accoglimen
to e com prensione per la nostra esistenza umana. La 
m adre di Van Cliburn, che per anni fu la sua maestra 
di pianoforte, tracciava un netto confine tra le sue 
due nature: «Q uando ti faccio lezione, non sono la 
tua mamma».13

La mancata distinzione tra il profilo abbastanza ri
goroso del m entore e le responsabilità genericamente 
terrene del genitore -  come quando i genitori cerca
no di fare i maestri e i mentori instaurano rapporti di 
tipo familiare con i discepoli -  conduce ad amareg
giane rotture tra discepolo e maestro. La ragione 
principale di tali rotture è data (secondo la ricerca 
condotta per l’Università di Yale dal gruppo guidato 
da Daniel J. Levinson) dal desiderio del giovane di 
trovare un padre o una madre che si occupino di lui 
in maniera personale.14 La confusione di aspettative 
è evidente anche nel diffuso risentimento di quegli 
«adulti-bambini», i quali si lamentano di non essere 
mai stati valutati correttam ente e riconosciuti nella lo
ro intima essenza dai genitori.

Io credo che questa protesta non si riferisca sempli
cem ente alla mancanza di cure da parte dei genitori o 
del mentore. Forse non c’è stato accesso a personaggi 
letterari o storici, a quei mentori immaginari che pos
sono continuare a guidarci anche da adulti. Quando 
Truman stava per licenziare MacArthur per insubordi
nazione e incompetenza, si ispirò all'immagine di 
Abraham Lincoln che licenzia il generale McClellan 
benché le prevedibili conseguenze negative sul piano 
politico lo sconsigliassero (McClellan in seguito si 
candidò alla presidenza). I parallelismi e i rischi era
no reali, ma Lincoln fornì, in più, l’immagine del 
m entore.10 Diane Arbus aveva come immagine guida 
Jane Eyre; J.P. Morgan, Washington e Napoleone; 
John  Lennon, Alice nel paese delle meraviglie. Gary



210 Il codice dell'anima
Gilmore, pluriassassino condannato a morte, «studia
va i personaggi leggendari della violenza ... i casi di 
Dillinger, di Bonnie e Clyde e di Leopold e Loeb ... di 
Barbara Graham, di Bruno H auptm ann, di Sacco e 
Vanzetti, dei coniugi Rosenberg ... Si portava a casa i 
libri che parlavano di uomini e donne condannati a 
morte e li leggeva avidamente».16

Anche i libri possono essere dei m entori e addirit
tura costituire un mom ento di iniziazione. R.D. Laing, 
il famoso esponente dell’«antipsichiatria», parla di 
una scoperta del genere, fatta da ragazzo negli anni 
Quaranta, in una piccola biblioteca pubblica:

«... stavo spulciando in biblioteca, cioè, mi guarda
vo tutti i lib r i... dall’A alla Z ... La prim a opera im por
tante di Kierkegaard che lessi... fu l’esperienza più in
tensa della mia vita. Me la lessi tutta, senza dormire, 
per trentaquattro ore consecutive ... Non avevo trova
to rim andi bibliografici... che mi indirizzassero a lui. 
Fu un colpo d ’occhio totale. Mi andava a pennello ... 
ecco qualcuno che c’era riuscito. Fu come se mi sen
tissi sbocciare una vita dentro» .17

Questo mom ento di iniziazione assomiglia a un rito 
di adozione. Kierkegaard, insieme a Marx, Freud e 
Nietzsche, diventò uno dei padri spirituali di Laing, 
un membro della famiglia, un ramo del suo albero ge
nealogico, che nutrì la sua ghianda e alimentò la sua 
fantasia intellettuale. Si pretende di m eno dai genito
ri biologici, li si sopporta più facilmente, una volta 
scoperta quell’altra famiglia, dalla quale dipende la vi
ta della nostra anima.

Il clima m eno salutare per il nostro daimon che cer
ca di vivere con i nostri genitori, nel luogo e nella si
tuazione che loro ci hanno dato, si crea quando i no
stri genitori non hanno nessuna fantasia su di noi. Un si
mile am biente oggettivo, neutro, una simile vita nor
malizzata, razionale è un vuoto in cui non spira alcun 
vento. I cosiddetti bravi genitori si astengono dal fare 
fantasie sui figli: ciascuno deve vivere la propria vita e 
decidere autonomamente. I «bravi genitori» non in



trom ettono i propri preconcetti, i propri valori e giu
dizi: il giovane individuo ha bisogno soltanto di esse
re guardato con approvazione incondizionata. « Sono 
certo che riuscirai bene, qualsiasi cosa deciderai di fa
re», «Ricordati che sarò sempre dalla tua parte, di 
qualunque cosa si tratti». La fantasia che governa que
ste idiozie parentali è il distanziamento, eufemistica
m ente detto indipendenza: tu, nella tua cameretta, 
con il tuo televisore e il tuo telefono personale. L'in
dipendenza come distanziamento trova la sua espres
sione giornaliera (meglio, serale) nell'interurbana, la 
grande droga degli americani, con la fatidica frase: 
«Ti voglio bene» pronunciata al telefono. Mai u n ’i
dea, mai un po’ di indignazione, di ansia, mai qualche 
fantasia; l’amore come anestetico. Questa frase, «Ti 
voglio bene », che rimbalza a pappagallo da genitore a 
figlio e ritorno, può nascondere molti significati, ma 
di sicuro non significa amare, perché quando si ama si 
è pieni di fantasie, di idee e di ansie.

Esemplare di questo vuoto è il docum entario televi
sivo in dodici puntate trasmesso all’inizio degli anni 
Settanta e intitolato An American Family (Una famiglia 
am ericana), la cronaca vera della «vita» quotidiana 
dei Loud, una famiglia di Santa Barbara, in Califor
nia, formata da papà, mamma e cinque figli. Giorno 
dopo giorno assistiamo al graduale crollo di tutto, ma
trimonio, famiglia, personalità individuali, e la ragio
ne è sotto i nostri occhi: quella famiglia non ha nessu
na fantasia vivente.

La grande differenza tra questi californiani e le per
sone ritratte in Cechov o nei romanzi sulla disgrega
zione delle famiglie borghesi, nei Buddenbrook, per 
esempio, sta in una vita familiare arricchita da adesio
ni ideologiche di classe, interessi culturali, conver
sazioni che esaltano l’immaginazione, desideri folli, 
rimpianti e, soprattutto, disperazione. La letteratura 
conferisce alla disperazione il complesso sapore dell’i
ronia e la bellezza della tragedia. Quei personaggi 
fittizi non soltanto vivono intensam ente la famiglia; vi
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vono intensam ente una fantasia. Quelle famiglie fitti- 
zie sono più vive della finzione familiare vissuta dai 
Loud, in cui non c’è spazio per l’immaginazione.

« Se esiste quella che si potrebbe chiamare una cul
tura negativa, una cultura con il segno meno, i Loud 
ce l’hanno. Il rock a tutto volume è il punto più alto 
della creatività familiare ... Non c’è alcuna religiosità, 
non c’è alcuno Yahwè a minacciare castighi né alcuna 
Maria a offrire il perdono, non c’è alcun senso biblico 
dell’aldilà, né alcun catechismo, né i miti di Zeus e di 
Era; non c ’è sensibilità offesa da vendicare, né un vero 
senso del bene e del male, non c’è sentore di un giu
dizio morale incombente sulla famiglia».

Marito e moglie «siedono in soggiorno senza, così 
pare, una paura al mondo: non ci sono dem òni a man
dargli brutti sogni né bestie feroci alla porta. Un in
cendio arriva a pochi metri dalla loro casa ... e loro ne 
accennano incidentalmente: se brucia la casa, c’è l’as
sicurazione; non c’è niente che abbia il potere di scon
volgerli». Non fanno parte di alcun gruppo o associa
zione e non hanno veri hobby... « nessuna passione, co
me il cinema, la pittura, la lettura, il cucito. Se sono a 
casa, se ne stanno sdraiati intorno alla piscina».

Anne Roiphe, dalla cui introduzione al testo del do
cum entario ho tratto i commenti citati, scrive che 
«cultura, se significa qualcosa, deve significare ciò che 
lega l’individuo al tessuto sociale».18 Ma il tessuto so
ciale in cui i Loud sono inseriti è quello del consumi
smo-musica, rock-superalcolici-TV-automobile-salute- 
scuola-vestiti-denaro. E com unque il tessuto sociale è 
soltanto una parte, e una parte insufficiente, se esso 
impoverisce la fantasia individuale. Ciò che arriva in 
famiglia lascia i Loud insoddisfatti e ottusi di fronte al
l’insoddisfazione.

Un aspetto più im portante per la cultura che non il 
tessuto sociale è la necessità dell’immaginazione. E i 
Loud brillano per mancanza di immaginazione. Non 
hanno paure, non hanno forti desideri né rabbie o 
ambizioni intense, non hanno compassione né terrò-



ri, non hanno immagini né il linguaggio per espri
merle. La loro emotività e la loro immaginazione non 
sono state nutrite da fantasie. E come se si fossero as
sicurati contro i rischi della fantasia. O, più probabil
m ente, hanno in comune u n ’unica, grande fantasia: 
la negazione. «Mi sembra che siamo una famiglia 
molto ben inserita» dice la signora Loud dopo il crol
lo e il divorzio. E ha perfettam ente ragione: i Loud si 
inseriscono benissimo nel sogno americano, con la lo
ro piscina azzurra nel giardino dietro casa e la loro 
iperattiva passività. La negazione come fantasia; l’in
nocenza come ideale; la felicità come meta.

E possibile che il virus che ha condotto la famiglia 
alla disgregazione sia stato introdotto dalla telecame
ra che per sette lunghi mesi ha invaso la loro intimi
tà? O forse non c’era mai stata intimità, nonostante 
tutto quel condividere? I Loud sono crollati quando la 
loro vita reale è stata trasposta in sceneggiato televisi
vo, o già da prima non esisteva alcuna vita reale? Forse 
la telecamera non è stata altro che la lente di ingran
dim ento che ha reso visibile il virus latente in quella 
casa. Con tutti i suoi limiti come studio antropologico, 
quel programma espone alla vista il difetto di fondo 
della famiglia americana contemporanea: la mancan
za delle fantasie stimolanti che io sostengo essere il 
piacere e insieme l’angoscia più grandi della condi
zione di genitori.

In passato, gli attriti familiari riguardavano im por
tanti conflitti tra le rispettive fantasie dei vari protago
nisti e delle diverse generazioni, come il conflitto tra il 
seguire le orme professionali del padre o il proseguire 
gli studi, tra il restare legati alla terra e l’inurbarsi, tra 
lo sposare una persona scelta dai genitori o scelta da 
voi. In passato, l’immagine del cuore poteva annun
ciarsi soltanto come ostinato rifiuto o come aperta ri
bellione contro la fantasia dei genitori incisa nel codi
ce sociale collettivo. Oggi i codici sono cambiati, la 
pressione collettiva si esprime in forme diverse, ma al
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cuore rim ane sempre il compito di trovare il coraggio 
di fare le proprie scelte.

Il gesto minimo per suscitare disapprovazione, il 
passo a metà verso la ribellione consistono nel dire: 
«Non sono l’assistente della mamma», «Non sono u- 
no  che pensa solo a studiare», «Non sono un lazzaro
ne buono a nulla», «Non sono una futura donna in 
carriera». La fantasia familiare che ha già catalogato e 
messo in cornice suo malgrado il bambino obbliga il 
cuore a scelte fatali, alla scelta di trovare una fantasia 
diversa, dove che sia. Nella famiglia Loud, uno dei 
figli provò a com piere più di un mezzo passo, e finì in 
casa di cura con una diagnosi di follia. Le fantasie ri
mosse del resto della famiglia erano rientrate dalla 
finestra in modo rovinoso in quel figlio, nella sua mu
sica preferita, nel suo linguaggio, nelle sue abitudini, 
compreso il travestitismo.

Perché, in ultima analisi, non è dall'autoritarismo o 
dalla confusione dei genitori che i figli fuggono; i figli 
fuggono dal vuoto insopportabile del vivere in una fa
miglia senza altre fantasie che il fare compere, lavare 
la macchina e scambiarsi convenevoli. Il grande valo
re delle fantasie dei genitori, per i figli, è di obbligarli 
a opporsi, a riconoscere che il proprio cuore è eccen
trico, diverso, insofferente dell’om bra che su di esso 
getta l’occhio dei familiari. Molto meglio quei genito
ri che vogliono a tutti i costi un figlio maschio e poi 
chiamano la bambina Giuseppe o Andrea e la vestono 
da maschietto, che i genitori che non hanno alcun de
siderio circa il nascituro. Se non altro, la sua ghianda 
avrà una sfida da superare, una realtà contro cui com
battere, la realtà delle fantasie dei genitori, che può 
portare a smascherare la superstizione parentale stes
sa, a vedere che io non sono condizionato dai miei ge
nitori, non sono il loro risultato.

Come non è un m entore, alla stessa stregua il geni
tore non è uno svitato, il che ci porta al secondo in
grediente indispensabile della dieta per la ghianda: la 
presenza di tipi eccentrici e vecchie signore strambe.
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La ghianda ha bisogno di personificazioni viventi del
le fantasie, di persone in carne e ossa la cui vita asso- 
migli a un romanzo di appendice, il cui com porta
mento, modo di parlare e di vestire apporti una venta
ta di pura fantasia. Per me, «famiglia allargata» non 
significa semplicemente una serie più num erosa di 
parenti intercambiabili che ti accudiscono; significa la 
possibilità di stringere relazioni che oltrepassano l’o
rizzonte solito, u n ’estensione dell’immaginazione dal 
familiare al romanzesco, da padre e madre a quei per
sonaggi chiacchierati, leggendari ma raram ente visti, 
perché stanno in carcere, in paesi lontani o sono 
scomparsi anni fa. Le storie romanzate di gente «fuo
ri» evocano come per magia immagini del possibile 
che sono salutari per le potenzialità contenute nella 
ghianda. A volte tali possibilità sembrano indirizzate 
personalm ente al bambino, quasi a  indiretto ricono
scimento del suo carattere latente: l’imprevedibile zio 
ubriacone al quale tutti dicono che assomiglio, le se
conde cugine che non si sono mai mosse dal paesello, 
vestono in modo stravagante e citano le Scritture («Se 
non stai attenta, finirai come loro»).

Da Mr. Magoo a Big Bird, queste bizzarre figure di 
pura fantasia fanno leva sul desiderio di personaggi 
fuori della norma. Se i genitori si nutrono del dottor 
Spock, perché negare ai figli il dottor Seuss? Ogni 
giorno in prim a serata, il televisore porta nelle nostre 
case bizzarri vicini dal bizzarro com portam ento, allar
gando la famiglia con formidabili personaggi di fanta
sia. Che voglia hanno i bambini che mamma e papà 
escano dal ruolo, si m ettano in maschera a Carnevale, 
indossino qualcosa di improbabile! Su che cosa si basa 
l’attrazione esercitata dal teatro, dal baule dei travesti- 
menti, dai nasi finti, dalle sedute davanti allo specchio 
con trucchi e cerone? Lo scopo non sarà quello di u- 
scire dalla forma in cui mi hanno calato per svelare 
magicamente l’immagine del cuore? È possibile libe
rare il mio genio dal sarcofago deH’adattam ento con 
l’improvvisa visione di un altro possibile inquilino? La
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videocamera nelle mani di un ragazzino: che sia un 
tentativo di ristrutturare il consueto trasformandolo 
nel fantastico?

Se i genitori non possono essere mentori né, all’e- 
stremo opposto, degli svitati, possono però, se non al
tro, lasciare dischiusa la porta alle invasioni dall’altro 
lato dello specchio, ai rapimenti da parte dell’alieno -  
l’immaginazione - ,  ram m entando così al bambino la 
sua appartenenza di fondo all’angelo che chiama.

Q uanto al terzo ingrediente, che si trattino cori ri
spetto le attività ossessive dei bambini, mi ispirerò alle 
intelligenti osservazioni di Mary Watkins sull’immagi
nazione nei sogni, nelle fantasticherie, nella follia, 
nella scrittura creativa e nei bam bini.19 Finché dura 
l’attività immaginativa, è come se fossimo fuori di noi, 
in un altro territorio. A volte si tratta solo di uno stato 
di fantasticheria, lo sguardo nel vuoto, u n ’assenza; al
tre volte invece si dispiega nei particolari di un pro
getto futuro; altre ancora è un terrore allucinatorio 
che ci assale la notte; oppure può essere una visione 
estatica, come quelle dei santi. Anche l’intensità può 
variare, ma quanto più profondam ente vi si è immer
si, tanto più reali sono la fantasia, le sue scene, le sue 
voci, i suoi personaggi, i suoi sentimenti, le sue intui
zioni. La sua realtà ci possiede al punto che «fanta
sia», «immaginazione», «visione» non sono le parole 
giuste: sembra tutto troppo vero e troppo im portante. 
In particolare i bambini sotto i dieci anni, ma anche 
gli adolescenti e, naturalm ente, i vecchi, si ritrovano 
attirati di continuo in questo stato, fuori dalla realtà 
ordinaria.

L’attività immaginativa esige attenzione assoluta. 
Q uando si trova nel territorio dell’immaginazione, la 
mente non può tollerare interruzioni, né più né me
no che quando stiamo cercando di individuare il gua
sto nell’impianto elettrico, o vogliamo evitare che la 
maionese impazzisca o stiamo preparando gli appunti 
per la riunione di domani. E quando un bambino sta 
seduto per terra tutto sporco e bagnato con tre barn-
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bole in braccio, oppure, in giardino, corre come un 
forsennato dentro e fuori dai cespugli, è intento al 
suo lavoro tanto quanto lo siamo noi. Anzi, forse di 
più. Il gioco è il lavoro dei bambini. Prendere in brac
cio il piccolo lavoratore e toglierlo dal bagnato, chia
marlo in casa perché si vesta e rimetta tutto in ordine, 
prima che abbia finito quello che sta facendo, è u n ’il
lecita interruzione. Non sarebbe meglio che la nostra 
obbedienza alla fantasia degli orari, con il suo tipo di 
realtà, cercasse di accogliere la realtà delle fantasie 
del bambino?

La ghianda è ossessiva. È tutta e solo concentrazio
ne, come una goccia di essenza, non si può diluire. 1 
com portamenti infantili elaborano questa alta den
sità. Il bambino mette in gioco il codice germinale 
che lo spinge dentro queste attività ossessive. Attraver
so la sua concentrazione, il bambino crea spazio vita
le, per respirare e muoversi, all’homunculus della sua 
verità innata e perm ette a questa verità di articolarsi 
in stili e forme e strumentazioni in cui egli può eserci
tarsi soltanto ossessivamente, ripetitivamente, fino a 
esaurimento. Ci vuole rispetto. Per favore, bussate pri
ma di entrare.



Vili
SOTTO MENTITE SPOGLIE

«Più divento vecchio,» pare abbia detto Mark 
Twain «più vividamente ricordo cose che non sono 
avvenute». Ma omissioni e pseudoricordi possono 
aversi a qualunque età. Sembrano fare parte del ge
nere autobiografico; anzi, ne sono forse un elem ento 
necessario. Si nota, infatti, un curioso bisogno di fal
sificare, di travestire e a volte di disfare la trama della 
propria vita.

Continuiamo a risistemare i particolari, ci ricamia
mo sopra; ci appropriam o perfino di fatti appartenen
ti a vite altrui e li infiliamo nella nostra. O ppure eser
citiamo una censura, come Josephine Baker, che di
strusse centinaia di vecchie fotografie.1 Mark Twain in
sinua che il racconto della nostra vita tende a prende
re il sopravvento sul dato storico. Ma chi è il narratore 
che con queste invenzioni e censure costruisce la no
stra biografia? Chi è l’editor che opera tutti quei tagli 
per com porre con i fatti un romanzo?

Eugène Delacroix aveva messo in giro la voce che il 
suo vero padre fosse Talleyrand.* La leggenda di Jung 
era di discendere da una relazione illegittima di 
Goethe. John Wayne andava raccontando che suo pa
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dre possedeva un em porio a Glendale, oltre a una 
azienda di gelati e una di vernici, circostanze ripetuta
mente e categoricamente smentite dagli abitanti della 
città che conoscevano bene la sua famiglia.3

Il fratello di Lyndon Johnson, Sam Houston, quan
do gli chiesero particolari su certi episodi infantili rac
contati dal Presidente, rispose che non poteva darne, 
perché quegli episodi «non erano mai accaduti».'

Fidel Castro aveva due tipi di pagelle, quella ufficia
le rilasciata dalla scuola e una, che compilava lui stes
so, da far firmare ai genitori.-’ Georges Simenon, uno 
dei più prolifici e bravi autori di romanzi polizieschi, e 
non solo, riscrisse la propria autobiografia sotto forma 
di romanzo, poi modificò ulteriorm ente la versione 
romanzata. La contraffazione della storia si può dire 
che per lui risalga al giorno stesso della nascita, quan
do sua madre, preoccupata dai sinistri risvolti di quel
la data (si trattava del 13 febbraio), convinse il marito 
a falsificarla all’anagrafe denunciando che la nascita 
del figlio era avvenuta il giorno 12.ü Nel caso di Isado
ra Duncan, «l’origine del suo nome rimane ignota. 
Alla nascita era stata chiamata Dora Angela».7 In uno 
spettacolo teatrale risulta il nome di Sara; inoltre, Isa
dora Duncan continuava a perdere il passaporto e la 
sua età cambiava a seconda delle circostanze.

Leonard Bernstein aveva due nomi; quello ufficiale 
era Louis, ma da bambino era sempre stato chiamato 
Leonard e a sedici anni lo legalizzò. Bernstein raccon
tava inoltre che il padre l’aveva sempre osteggiato, 
che la sua infanzia era trascorsa nella miseria e che la 
scuola che aveva frequentato dalla settima classe alla 
dodicesima non prevedeva alcun corso di musica. In 
realtà Bernstein era il solista di pianoforte nell’orche
stra della scuola e un membro del coro. Quanto alla 
miseria, in casa sua si contavano due cameriere, in 
certi periodi anche un maggiordomo autista e c’erano 
due automobili; il padre possedeva due stabili e si 
poté perm ettere di pagargli gli studi a Harvard.*



Di se stesso Henry Ford raccontava di avere smonta
to il suo primo orologio all’età di sette anni.

«A giudicare dai ricordi annotati nei suoi diari o ri
feriti di seconda mano in varie interviste, abbondante
m ente condite di aneddoti, fin dalla più tenera età 
Henry Ford non faceva che smontare congegni per 
vedere come funzionavano, manifestando in lungo e 
in largo il suo genio per la meccanica.

«Lui stesso raccontò più volte la storia di come fos
se solito scivolare fuori di casa la sera per farsi dare gli 
orologi dei vicini, che poi riparava».

Ci sono moltissimi altri aneddoti del genere. Ma sua 
sorella Margaret smentisce:

«“Non mi risulta che uscisse in cerca di orologi, la 
sera”. Quando Henry fece restaurare la fattoria pater
na, in quella che era stata la sua camera mise un pic
colo banco da orologiaio con tutti gli strumenti. “Là 
dentro non c’è mai stata quella roba” protestò la so
rella».9

Henry Kissinger, che da piccolo abitava in Germa
nia, a Furth, e il cui padre aveva perduto il suo posto di 
insegnante in seguito alle leggi razziali, nel 1958 di
chiarò: « Posso dire che la mia vita a Furth non mi ha 
lasciato segni durevoli». E ancora, nel 1971: «Quella 
parte della mia infanzia non è significativa per la mia 
vita. Non avevo coscienza di quello che stava succeden
do. Per i bambini certe cose non sono così im portan
ti». Eppure sta parlando degli anni in cui gli ebrei in 
Germania erano perseguitati, picchiati a sangue, esclu
si dalle scuole e dai parchi, non potevano frequentare 
non ebrei e venivano privali dei diritti di cittadinanza. 
Parenti e vicini di casa di allora riferiscono che ai bam
bini ebrei era proibito giocare con gli altri bambini e 
che dovevano starsene chiusi nel giardino di casa. Non 
potevano andare a ballare, frequentare le piscine pub
bliche e neppure i caffè. «Tutti i giorni venivi insultato 
per la strada, ti chiamavano sporco ebreo». La madre 
di Henry ricorda in particolare « la paura e lo stupore 
dei suoi figli quando davanti a casa sfilavano squadroni
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di giovani nazisti che molestavano gli ebrei».10 Ma 
Henry Kissinger insiste: «Per i bambini, certe cose non 
sono così importanti», «Quella parte della mia infan
zia non è significativa per la mia vita».

LE BIOGRAFIE

Gli scrittori, in particolare, sembrano refrattari alle 
biografie. H enryjam es bruciò i diari in un falò in giar
dino. Lo stesso fece Dickens. A ventinove anni (!), Sig
m und Freud aveva già distrutto i suoi; e pare che ab
bia detto: «Quanto ai biografi, che si arrangino ... Mi 
prefiguro con gioia le cantonate che prenderanno». 
E altre carte distrusse via via, arrivando a cercare di 
riacquistare le sue lettere dai destinatari.11 Sopra un 
pacco di lettere private scritte dalla Casa Bianca a ex 
allievi e ad amici, Lyndon Johnson scrisse: « Da bru
ciare». William • Makepeace Thackeray, T.S. Eliot e 
Matthew Arnold vietarono che si scrivesse la loro bio
grafia. Riferisce Leon Edel, teorico e maestro del ge
nere biografico:

«Alcuni trovano che la biografia sia u n ’attività spio
nistica, voyeuristica, addirittura predatoria. E stata de
finita “una malattia della letteratura inglese” (George 
Eliot); i biografi di professione sono stati paragonati 
alle iene (Edward Sackville-West) o definiti anche 
“psicoplagiari” (Nabokov); m entre le biografie sono 
state considerate “sempre superflue” e “solitamente di 
cattivo gusto” (Auden)».12

Alcuni scrittori, per esempio J.D. Salinger, non vo
gliono nem m eno essere intervistati e per scoraggiare i 
biografi arrivano a minacciare, o a inoltrare, querele. 
Willa Cather non voleva che si esaminasse la sua vita e 
Eudora Welty si dimostra «estrem amente gelosa della 
sua sfera privata e non risponde a dom ande personali 
su di sé e sui propri amici».13 Appunto per questo, 
un ’altra teorica del genere biografico, Carolyn Heil-



brun, accusa la Welty di essersi «camuffata» nel suo li
bro di memorie, Come mi sono scoperta scrittore, perché 
« lo scrivere una autobiografia veritiera sarebbe con
trario a tutti i suoi principi sulla lealtà verso gli amici e 
l’inviolabilità della propria sfera privata». (A sua volta 
la Heilbrun ha pubblicato diversi libri sotto le mentite 
spoglie di «Amanda Cross»). Ma l’idea che la Heil
brun ha di verità e di camuffamento è diversa da quel
la di Eudora Welty e di tutti gli scrittori contrari alle 
biografie, i quali sembrano dire: gli aspetti personali 
di me e della mia stessa vita vanno tenuti nascosti, al- 
l’occorrenza distrutti nel fuoco sacrificale, affinché so
pravviva la verità delle mie opere. La mia vita è, come 
dice Auden, «superflua»: il motivo per cui vi interessa 
la mia biografia è dato dalle mie opere, perciò è in es
se che si trova il « me » che cercate.

Alla luce dei capitoli precedenti, tutti questi sotter
fugi autobiografici diventano comprensibili. C’è un 
qualcosa in noi che non vuole esporre, nero su bian
co, i fatti, per timore che li si prendano per la verità, la 
sola verità. Qualcosa in noi non vuole che i biografi 
spiino troppo da vicino, arrivino a cogliere l’ispirazio
ne dell’opera di tutta una vita. E nascono le leggende 
a stendere un velo. C’è un qualcosa che vuole difen
dere l’opera dalla vita, che vuole proteggere le cose 
realizzate, in qualunque sfera si siano verificate, dal 
contesto in cui si sono verificate. La sorella di Henry 
Ford e il fratello di Lyndon Johnson sono lì, pronti a 
fornire il contesto (a meno che essi stessi non abbiano 
la loro leggenda da accreditare, per sminuire, per in
vidia o dispetto, il personaggio), e molti biografi si 
sentono in dovere di smentire le autobiografie che 
pure sono la loro fonte primaria.

Che cos’è questo «qualcosa»? E la ghianda, natural
mente. La ghianda, che non vuole essere ridotta a 
rapporti umani, a influenze, a eventi fortuiti, o al do
minio del tempo, al «Prima è accaduto questo, poi 
quest’altro», come se la vita potesse essere abbracciata 
dalla formula «Da una cosa ne discende u n ’altra». E
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non vuole essere ridotta nem m eno all’intervento inat
teso della fortuna. Di qui le costruzioni e ricostruzioni 
(e decostruzioni di ciò che è noto), di qui i travesti- 
menti e le negazioni da parte dei soggetti sotto il mi
croscopio; queste manipolazioni servono a preservare 
la visione romantica attraverso una versione romanza
ta dei fatti.

Le «falsificazioni» biografiche fanno parte dei fatti 
narrati tanto quanto i fatti in sé. Chi può conoscere 
meglio ciò che «è realmente accaduto»: Henry Ford o 
sua sorella Margaret e gli altri contemporanei? Reale 
è la leggenda di Henry Ford, che esemplifica la for
za dell’invenzione all’opera nella storia inventata da 
questo inventore. Tutti noi veniamo inventati via via 
che viviamo, anche se non sembra esservi un filo coe
rente che leghi tra loro gli eventi casuali della giorna
ta. I ricordi autobiografici forniscono quel filo. Retro
spettivamente, l’infanzia acquista senso. Allora, dal 
posatoio retrospettivo sulla quercia dai molti rami, 
scorgiamo la ghianda. Ma questo ricordare « cose che 
non sono avvenute», come diceva Mark Twain, è fal
sificazione o rivelazione?

E oltretutto, perché dovremmo attribuire maggiore 
autorevolezza al biografo di Kissinger che non a Kis
singer stesso? Insomma, chi è l’autore di questa vita? 
Il biografo Walter Isaacson intravede il «meccanismo 
della negazione» neH’affermazione di Kissinger se
condo la quale la violenza antisemita im perante du
rante la sua infanzia non aveva segnato la sua vita,M e 
insinua tra le righe che esiste un legame tra le scelte 
politiche del Kissinger adulto e l’am biente dei suoi 
primi anni. Qui ci troviamo di fronte al tipico lavoro 
del biografo-detective, alla solita teoria evolutiva, a un 
tipico esempio di psicostoria. A prescindere dalla sim
patia o antipatia che possiamo provare per Kissinger, 
dobbiamo riconoscere che, almeno in quanto sogget
to della biografia, è più convincente del suo biografo.

Paula Kissinger, la madre di Henry, scorgeva nei 
figli «paura e stupore» nel vedere sfilare i giovani na



zisti. Ma lo Henry Kissinger segretario di Stato e consi
gliere speciale per la sicurezza nazionale, straordina
rio uomo di potere a livello internazionale, capace di 
affrontare le interrogazioni parlamentari, gli intrighi 
della Casa Bianca, Breznev e Mao, di trattare alla pari 
Nixon, di ordinare intercettazioni e di proporre mas
sicci bombardamenti contro «il nemico» nel Sudest 
asiatico, non poteva certo sentirsi minacciato da un 
branco di ragazzotti biondi in calzoni corti. «Per i 
bambini, certe cose non sono così im portanti», per
ché, grazie alla sua ghianda, Henry non era mai stato 
soltanto il bambino che sua m adre aveva davanti agli 
occhi.

La verità sul « caso » di Kissinger non si scopre stabi
lendo se il nazismo abbia o meno condizionato la sua 
personalità o a che livello e in che modo la sua infan
zia di perseguitato abbia influito sul suo pensiero e 
agire politico. La verità è la resistenza di Kissinger a 
essere riprodotto su piccola scala. Il motivo del « mec
canismo di negazione» è la sua resistenza a divenire 
oggetto di una biografia. Il genio che ha ideato i suoi 
intrighi di palazzo non vuole farsi ridurre alla para
noia delle persecuzioni. Quando immaginiamo la vita 
di Henry Kissinger come manifestazione della teoria 
della ghianda, ecco che il mondo di Furth in cui ebbe 
inizio la sua vita diventa mera palestra per la sua car
riera futura. Sono entrambi aspetti della stessa capa
cità di destreggiarsi, di ordire trame, di manipolare 
spregiudicatamente il potere politico, di mantenersi 
al di sopra delle circostanze senza lasciarsene piega
re, negando loro il potere di sopraffarlo («ostruzioni
smo»: il meccanismo della negazione come strumen
to della politica).

La doppiezza non è di Kissinger ma dell’autobio
grafia in quanto tale, perché i suoi due elementi -  
«auto» e «bio» -  rappresentano due racconti distinti, 
quello della ghianda e quello della vita. E potrebbe es
serci implicalo anche un terzo soggetto: la scrittura, 
«grafia».
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Anche la scrittura è u n ’arte teatrale. Da qualche 

parte c’è un pubblico in attesa, se non sempre nella 
testa dello scrittore, almeno negli occhi dell’editore. 
Ricorda Victor Seroff, amico di lunga data e biografo 
di Isadora Duncan:

«[Isadora] mi disse che l’editore [delle sue memo
rie] insisteva perché descrivesse particolareggiatamen
te le sue sensazioni nel perdere la verginità. Trovando
si all’epoca in una situazione economica disperata, Isa
dora decise di accontentarlo. Poiché l’episodio era av
venuto molti anni prima a Budapest, mi pregò di suo
narle una delle rapsodie ungheresi di Liszt, per ricrea
re “l’atmosfera del luogo”.

«... anzi, meglio ancora, “u n ’atmosfera erotica”, 
m entre, abbandonata sul divano, descriveva tuttí i par
ticolari ... Era chiaro che stava recitando ... alla fine, la 
descrizione deve essere risultata troppo piccante 
perfino per l’editore, perché prima della pubblicazio
ne il capitolo fu riscritto».15

Può darsi che la scena fosse stata inventata e il «ricor
do » manipolato complice Liszt, ma l’erotismo e la pas
sione sono certamente veri e in sintonia con lo schema 
della vita di Isadora Duncan, in cui l’amore era la cosa 
più importante, e con l’autenticità del suo carattere.

Se ci sembra di avere individuato un disegno gene
rale fatto di travestimenti e invenzioni, allora non ha 
senso attribuirlo ai ghiribizzi delle singole personalità 
interessate. Dobbiamo, semmai, scoprire lo scopo del 
disegno, che ricorre simile in moltissimi casi.

Per designare l’invenzione, «con modalità che la
sciano perplesso l’ascoltatore», di fatd che in realtà, 
Twain insegna, non sono mai accaduti, la psichiatria 
usa un vecchio termine ancora valido: pseudologia phan- 
tastica.l(l Questi racconti appartengono alla categoria 
dei disturbi fitdzi, cioè di comportamenti che non so
no «reali, autentici o naturali». Nella forma estrema 
indicano «la tendenza incontrollabile alla menzogna



patologica». Quando i travestimenti e le invenzioni as
sumono la forma prevalentemente fisica di finte malat
tie che portano l’interessato a farsi ricoverare senza 
necessità, allora il disturbo viene chiamato sindrome 
di Mùnchausen, dal nome del romanzesco barone uso 
a raccontare mirabolanti avventure e a comparire in 
sempre nuovi travestimenti mostrando grande senso 
teatrale. Più comune è il caso di quegli ubriaconi inve
terati, presenti nella cerchia di conoscenze di quasi 
tutti noi, i quali, in preda alla sindrome di Korsakov, 
riempiono i propri vuoti di memoria con tortuose ta
bulazioni. Il fenomeno della fabulazione è presente 
anche nei bambini normali, tant’è vero che i minori 
non sono considerati testimoni attendibili nei proces
si. Tutti questi fenomeni appartengono a una zona cre
puscolare della psiche dove due mondi collidono: il 
mondo dei fatti e il mondo delle favole. E la psichiatria 
legge le favole come menzogne patologiche.

Nei personaggi che abbiamo scelto come esempi, 
con le loro storie inverosimili, è chiaro che la favola 
vuole avere la meglio; è come se quelle invenzioni, 
quei travestimenti, quelle negazioni cercassero di dir
ci: «Io non sono i tuoi beneamati dati di fatto. Non 
perm etterò che la mia stranezza, il mio mistero, siano 
inseriti in un mondo di fatti. Devo inventare su chi so
no io u n ’illusione che sia più vera delle cosiddette 
realtà sociali o ambientali. O ltretutto, io non dico bu
gie, non invento niente: la fabulazione è un fenome
no spontaneo. Non mi si può accusare di mentire, 
perché le storie che mi vengono fuori su me stesso 
non sono propriam ente verbo mio».

A questo proposito, il tedesco ha una parola molto 
adatta: Doppelgànger. Si aggira su questa terra un per
sonaggio che è il mio gemello, il mio alter ego, la mia 
ombra, un altro me stesso, una mia immagine, che a 
volle sembra starmi al fianco, il mio altro sé. Quando 
parliamo da soli, quando ci rimproveriamo, ci esortia
mo da soli alla calma, forse ci stiamo rivolgendo al no
stro Doppelgànger, al nostro gemello, ma non in u n ’al
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tra famiglia in u n ’altra città, bensì qui, nella stessa 
stanza.

Gli Inuit hanno una lingua a sé per parlare dell’al
tra anima, sia essa interna, contenuta nel medesimo 
corpo, o esterna, u n ’anima che viene e va, si ferma un 
attimo e poi ci lascia, abita gli oggetti, i luoghi, gli ani
mali.17 Gli antropologi che condividono la vita con gli 
aborigeni australiani hanno chiamato questa seconda 
anima l’anima-boscaglia.

Accenni a questa doppiezza, a questa misteriosa du
plicità della vita si trovano nelle fiabe, nelle poesie del 
poeta persiano Rumi, nelle storie Zen. Ci sono due 
uccelli sull’albero, uno mortale e uno immortale, fian
co a fianco, e il primo cinguetta e costruisce il nido e 
svolazza; l’altro guarda e veglia.

In molte culture si pone attenzione a sotterrare la 
placenta dopo il parto, perché essa è qualcosa che na
sce con noi e bisogna impedire che entri nella vita che 
noi vivremo. Essa deve, come un bam bino nato mor
to, ritornare nell’altro mondo, altrimenti il gemello 
congenito potrebbe trasformarsi in un fantasma mo- 
sUuoso.

Le nascite gemellari sono spesso considerale di cat
tivo auspicio, una sorta di minaccioso errore, la pre
senza su questa terra dei due uccelli, l’umano e il fan
tasma, questo mondo e l’altro. I gemelli letteralizzano 
il Doppelgànger, esponendo alla vista contem poranea
mente il visibile e l’invisibile. Di qui i racconti dell’uc
cisione (sacrificio) di uno dei due per il bene dell’al
tro: Caino e Abele, Romolo e Remo. Il gemello ombra, 
immortale, ultraterreno, che libera il campo affinché 
quello mortale possa entrare appieno in questa vita.

NOMI E SOPRANNOMI

Una forma attenuata del gemello immaginario si 
manifesta nelle convenzioni riguardanti la scelta del



nome: nomi composti e secondo nome; il nom e di un 
parente morto, di un personaggio biblico, di un san
to, di una persona famosa, per catturare la benedizio
ne derivante da quell’invisibile cibo magico.

Quanti di noi non detestano il proprio nom e o i ge
nitori che ce lo hanno imposto? Ma chi è che si sente 
insultato, la mia egocentrica idea di me stesso, o non 
piuttosto la mia ghianda?

I ragazzini hanno spesso dei soprannomi, e così pu
re i calciatori, i musicisti jazz, i gangster e i membri di 
una banda. Che il daimon abbia un nome e la persona 
un altro? Che l’uso di dare soprannomi sia un implici
to riconoscimento del Doppelgànger, un modo di ricor
dare che seduto alla tastiera c’è Fats, che a soffiare 
nella tromba è Dizzy, e non il signor Waller e il signor 
Gillespie, i tizi che si allacciano le scarpe e al mattino 
fanno colazione?

II soprannom e contiene un nocciolo di verità inte
riore che a volte rim ane appiccicato per tutta la vita e 
forse viene percepito prima ancora che il genio si ri
veli pienamente. Soprannomi e nomignoli non sono 
semplici segni di aiTetto dati per umanizzare dei difet
ti. Questa è l’interpretazione sentimentale, che ama 
considerare i nomignoli come un modo per ridurre i 
personaggi celebri a una dimensione umana, affinché 
noi comuni mortali si possa entrare in contatto con lo
ro senza sentirci sopraffatti dal genio. Le interpreta
zioni sentimentali cercano sempre di metterci a no
stro agio e usano i nomignoli per livellare. Herman 
Ruth è soltanto «Babe», il bebé, Nelson e Floyd, i 
nemici pubblici num ero uno, sono «Baby Face» e 
«Pretty Boy», e l’ultrapotente generale a cinque stelle 
e presidente per due mandati non è altro che « Ike ».

Proviamo, invece di ricorrere a questa umanizzazio
ne consolatoria, che riduce il genio a un simpatico mi- 
cione, a pensare la «personalità Numero due», come 
la chiam avajung, o il daimon, come diceva Socrate, al
la stregua di u n ’immagine distinta, la quale, avendo 
una propria vita, deve anche avere un proprio nome.
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scrivere: ero elettrizzata, provavo un piacere immen
so. Andò tutto bene, tranne che, quando si trattò di 
scrivere il mio nome, non me lo ricordavo più. Pro
prio non mi veniva in mente; rimasi lì, immobile, 
troppo imbarazzata per chiedere a qualcuno, perché 
sapevo che mi avrebbero presa per una povera pazza. 
Diventai sempre più angosciata, finché, dopo venti 
minuti buoni, mi tornò in mente. Credo che dipen
desse dal fatto che il corpo per me era un ingombro. 
Quello che stavo facendo, che vedevo e pensavo, e che 
mi dava piacere vedere e sendre, era tanto più impor
tante».19

Dimenticarsi il proprio nome! Potrebbe questo epi
sodio essere una testimonianza a favore del genio? 
Che l’invisibile genius di Barbara McClintock sia em er
so e abbia svolto l’esame e dunque la studentessa se
duta in quell’aula non poteva firmare un compito che 
non era opera sua? La McClintock attribuisce lo stra
no lapsus al suo sentirsi distaccata dal corpo, al suo 
aderire alla propria mente. « Il corpo era qualcosa che 
bisognava trascinarsi dietro ... Ho sempre desiderato 
di poter essere un osservatore oggettivo e non questa 
persona che chiamano “m e”».

Se l’«altro nome», altro rispetto al nome registrato 
all’anagrafe, indica «quell’altro», allora chi è il sog
getto della biografia? Sta in questo, dunque, il fascino 
del genere biografico, nel fatto che sia il genere crea
to apposta per connettere le due anime, la persona 
um ana e il genio, detti dai biografi vita e opere? E per 
questo che siamo affascinati dalle biografie? Le bio
grafie rendono visibili gli intrichi del rapporto fra i 
due nomi e noi; leggendole, speriamo di poter intuire 
qualcosa sul nostro, di daimon, e di scoprire come vi
verlo studiando come, palesemente, ci sono riusciti al
tri e anche vedendo i loro errori, le loro tragedie.

Non è per bisogno di eroi o di modelli o di fughe in 
vite non nostre, ma per sciogliere l’enigma fonda- 
mentale della nostra doppia nascita, dell’essere nati 
con un Doppelgànger, e se da soli non riusciamo a tro-
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Se questa figura si presta ai diminutivi, ciò fa parte del 
suo travestimento, serve a proteggerla dall’umanizza- 
zione e a proteggere il suo potere magico dall’attività 
«spionistica, voyeuristica, addirittura predatoria» dei 
biografi. I diminutivi, eufemismi che velano la poten
za magica del successo e la paura che essa suscita, so
no un elem ento ricorrente dei miti e delle fiabe. Il 
figlio/fratello più piccolo, indicato in molte lingue 
con la desinenza del diminutivo, diventa l’astuto e ma
gico salvatore. Il nanetto sul ciglio della strada, il pol
licino che sta com odamente in una tasca, la minore 
delle dodici sorelle: sono loro che hanno la grinta di 
far succedere le cose, perché sono i rappresentanti in 
questo mondo dell’oltremondo.

Quando leggiamo su The World Almanac18 i cambia
menti di nom e dei divi del cinema (da Luisa Veronica 
Ciccone a Madonna; da Diana Fluck a Diana Dors; da 
Cheryl Stoppelmoor a Cheryl Ladd; da Roy Scherer J r 
a Rock Hudson; da Borge Rosenbaum a Victor Borge; 
da Sofia Scicolone a Sophia Loren; da Thomas Ma- 
pother a Tom Cruise; da James Stewart a Stewart 
Granger; da Albert Einstein a Albert Brooks; da An
na Maria Italiano a Anne Bancroft; da George Alan 
O ’Dowd a Boy George; da Ramon Estevez a Martin 
Sheen; da Annie Mae Bullock a Tina Turner) e ci ven
gono a dire che è questione di gradim ento del pubbli
co e di cassetta, questa è solo una faccia della verità, 
quella umana. L’altra è che non si può essere contem
poraneam ente un com une mortale e una stella im
mortale. Occorrono due nomi, perché essi rispecchia
no due persone, l’intrinseca duplicità in atto tra la 
ghianda e il suo portatore.

Ghianda e portatore: che abbiano ciascuno un pro
prio nome? Sentite che cosa è successo a Barbara Mc- 
Clintock durante l’esame finale di geologia, a Cornell.

«Ci distribuirono i fascicoli azzurri dell’esame e sul
la prima pagina dovevamo scrivere il nostro nome. Io 
non stetti a preoccuparmi di farlo, tanto ero impa
ziente di leggere le domande. Incominciai subito a
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vare questo angelo estraniato, ci rivolgiamo alle bio
grafie in cerca di indizi. Tutte quelle pratiche supersti
ziose e per noi oscure riguardanti la placenta e gli elfi, 
il Doppelgànger e la molteplicità di anime e di nomi 
dell’anima, sembrano convergere intorno a un tema 
centrale: che all’inizio non siamo soli. Veniamo al 
m ondo con una controfigura magica o ultraterrena, 
la cui presenza qui e ora non è prevista.

A Barbara McClintock occorse una ventina di minu
ti perché le venisse in mente il suo nome. Le sue di
verse anime si presentavano come un «me-corpo» e 
un «me-osservatore». Era già una persona nata dop
pia, nel senso che alla nascita le era stato dato il nome 
di Eleanor. Ma poi, «decisero che per una bambina 
dalla forza di carattere così eccezionale sarebbe stato 
più appropriato “Barbara”». E a quattro mesi le cam
biarono il nome.

Presso gli Inuit, quando ti ammali, il tuo nome soli
to ti lascia, se ne va. E ne assumi un altro. Se muori, a 
morire è la persona con quel nome, che è il nome del- 
l’anima-morte, è lei il defunto; se guarisci, allora ti ri
torna il nome di prima e il nome dell’anima-mortc se 
ne va. Anche noi diciamo: «E tornato quello di pri
ma». Si è ripristinato lo status quo ante.

L’«altro» può farci visita mentre dormiamo o ci tro
viamo in uno stato alterato, durante un digiuno o in 
segregazione o in momenti critici, quando la morte 
sembra certa e imminente («M entre rotolavo giù dal
la scarpata, mi è passata davanti tutta la mia vita»: il 
gemello eterno può contenerla tutta perché la sua vi
ta non è nel tempo).

In quali altri modi si manifestano questi fenomeni 
nella nostra cultura psicologica? In molti modi, di so
lito periferici se non distorti. Patologicamente, come 
dissociazioni indotte da droghe e come personalità 
multipla; come presenza estranea durante una malat
tia, «la sensazione di u n ’altra presenza che occupa in
sieme a te il tuo corpo»: così John Updike descrive la 
sua psoriasi nelle sue memorie, e in maniera analoga



altri hanno descritto le depressioni, gli stati ansiosi o 
ossessivi, i pensieri coatti. E poi, in maniere più accet
tabili: negli amici immaginari dell’infanzia, nei feno
meni «para«-normali, in certe tecniche terapeutiche 
come l’immaginazione attiva, nella produzione artisti
ca come personaggi, personae. E anche nelle visioni 
ipnagogiche durante gli interventi chirurgici, quando 
il paziente si vede come da sopra la tavola operatoria e 
per le quali non si è trovata una spiegazione.

Questi strani incontri la dicono lunga su una cultu
ra che emargina l’invisibile. Se l’ideologia di una cul
tura non lascia spazio all’altro, non dà credito all’invi
sibile, allora l’altro deve infilarsi nel nostro sistema 
psichico in forma distorta. Questo dovrebbe farci ri
flettere sul fatto che, in realtà, certe disfunzioni psi
chiche andrebbero localizzate nella disfunzionale vi
sione del mondo che pretende di giudicarle.

Come ultimo testimone della duplicità autobio
grafica chiamerò Leopold Stokowski, uno dei diretto
ri d ’orchestra contem poranei più controversi, più ori
ginali e più famosi presso il grande pubblico, noto an
che per il carattere «difficile». U n’infinità di scrittori 
volonterosi, benintenzionati e con ottime credenziali 
si provarono a ottenerne la collaborazione per redige
re la sua biografia. Stokowski li cacciò via tutti, uno 
dopo l’altro.

Naturalmente, sono state ugualmente pubblicate 
diverse biografie, le quali spiegano come Stokowski in 
verità non fosse di origine polacca, essendo nato in In
ghilterra da madre inglese, con ascendenza inglese e 
protestante da entram be le parti, e da un padre nato 
a Londra, egli pure da madre inglese e protestante. 
Solo il nonno paterno era nato in Polonia. Eppure 
Stokowski, che in Polonia andò solo da adulto, parlava 
inglese con l’accento dell’Europa orientale.

E l’accento era solo uno dei travestimenti. «Chiun
que cercasse di penetrare nel suo passato aveva vita
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dura, perché Stokowski si divertiva moltissimo a in
ventare ... Gli intervistatori che gli ponevano doman
de sul suo passato finivano invariabilmente col trovar
si in mano una serie di storie inventate». Camuffa
menti e invenzioni erano evidentemente contagiosi. 
L’Oxford Companion to Music e la rivista «Time » riferi
rono che Stokowski doveva essere ebreo o mezzo e- 
breo. L’autorevole Grove Dictionary of Music and Musi
cians scrisse che il suo vero nome era Leo Stokes. 
Q uanto alla documentazione, la figlia afferma che suo 
padre e sua madre avevano stabilito «con un esplicito 
patto » di non divulgare lettere o altri docum enti che 
lo riguardassero e che la madre «distrusse tutte le loro 
lettere».20 Le contraddizioni e le inverosimiglianze si 
sprecano. Secondo Stokowski, uno dei suoi insegnanti 
di composizione era stato Sir Charles H ubert Parry; 
solo che Parry aveva smesso di insegnare due anni pri
ma che Stokowski si iscrivesse a quella scuola.

Una delle tante storie fantastiche raccontate dal 
maestro narra come entrò in possesso del suo primo 
violino:

«“So quanti anni avevo, perché eravamo in quel lo
cale polacco; una sera, arriva un tale con una cosa, un 
oggetto, in mano ... Io chiedo a mio padre: ‘Che co
s’ha in mano?’. ‘Un violino' risponde mio padre. Allo
ra io dico al nonno: ‘Voglio un violino’. E mio nonno 
me ne com però uno, di quelli piccoli, da un quarto 
mi pare che si dica, e così all’età di sette anni inco
minciai a suonare il violino, che rimane ancor oggi il 
mio strum ento preferito...”.

«Il primo problem a circa questo ricordo è che il 
nonno di Stokowski era morto tre anni prima della 
sua nascita. Il secondo è che, a quanto scrive suo fra
tello: “Leo non era mai andato in Pomerania né a Lu
blino [dove avrebbe avuto luogo l’episodio], anzi non 
si era mai mosso dall’Inghilterra, prima dei ventun an
ni. E non aveva mai imparato a suonare il violino da 
piccolo, e nem m eno in seguito, per quello che mi ri
sulta”».



Benché la storia del violino ricompaia più volte e 
benché nell’iscriversi al sindacato dei musicisti nel 
1909 Stokowski indicasse il violino come il suo stru
mento, il suo biografo Oliver Daniel afferma di non 
avere trovato nessuno che avesse visto con i propri oc
chi il compositore suonare il violino.

Ricordi, rimozioni, fabulazioni. Stokowski fu consi
derato una persona avvolta nel mistero, benché per 
tutta la vita non avesse fatto altro che mettersi in mo
stra con le sue bizzarrie. Il perché lo spiega lui stesso: 
«Secondo me, bisogna coltivare la memoria ... E an
che la tendenza a dimenticare». La vita di Stokowski 
esigeva una contro-vita (come la chiama Philip Roth), 
la creazione di una biografia di fantasia.

Verso la fine (Stokowski visse nel pieno possesso 
delle sue facoltà fino a novantasei anni compiuti), 
«bruciò la maggior parte delle lettere che aveva rice
vuto da grandi personaggi, per esempio Stravinskij. 
Non voleva lasciare tracce di sé».21 (Tranne, ovvia
mente, le straordinarie registrazioni come direttore 
d ’orchestra, che continuò a incidere fino a poco pri
ma di m orire). Questo schema, al quale Stokowski 
sembra tenere tanto (inventarsi le origini, travestire la 
giovinezza, falsificare le date, perdere i ricordi), in
contrava evidentem ente il favore degli dèi, che ad
dirittura lo continuarono. Infatti, dopo la sua morte, 
«... molti disegni e dipinti di sua mano, quaderni, 
agende, talismani, appunti e molti oggetti personali 
acquistati nel corso della sua lunga vita furono carica
ti in un container e spediti in America dall’Inghilter
ra. Ma durante una violenta tempesta sull’Atlantico, il 
container fu spazzato in m are».-’

I.’accanita resistenza contro le biografie è descritta 
da Michael Holroyd, biografo, tra gli altri, di George 
Bernard Shaw. Così Holroyd, tracciando una distin
zione tra vita e opere, sintetizza l’atteggiamento anti
biografico dei più:

«Ogni qualvolta ... una persona creativa diventa og
getto di una biografia, c’è il rischio che la sua luce
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venga estinta. Infatti, prosegue il ragionamento, la vi
ta è semplicemente un guscio, dentro il quale è rac
chiuso il lavoro creativo ... [Il biografo] possiede il 
tocco di Mida, ma all’incontrario. Ciascun oggetto 
d ’oro che tocca si trasforma in vile piombo. Se tieni al
la tua opera, stai alla larga dai biografi: questo è l’at
teggiamento dei più».23

Holroyd difende il mestiere del biografo contro 
l’invettiva antibiografica, ma poi non sa andare oltre. 
Trascura la verità emotiva del punto di vista degli av
versari. Non coglie il conflitto archetipico tra opera e 
vita e la necessità archetipica dell’occultamento. È il 
daimon, infatti, l’elemento antibiografico, è il daimon 
che può sentirsi offeso dalla vita sulla terra, anche se 
tutte le sue energie sembrano dirette a toccare terra e 
a espandersi nel mondo. Ma non si umanizza mai del 
tutto.

I nemici del biografo non sono soltanto il suo sog
getto e i familiari del suo soggetto, i suoi amici leali, 
con i loro cassetti pieni di lettere e di memorie, l’ar
chivista anale ritentivo, i docum enti sigillali come se
greti di Stato. Anche il daimon è nemico delle narra
zioni razionali che lo spiegano liquidandolo con i fat
ti. Il grande contraffattore è il daimon. Chissà come, i 
discendenti del personaggio em inente continuano ad 
avvertire la sua presenza, lo sentono sopra di sé che 
controlla e dirige il loro atteggiamento protettivo, do
po anni che la persona in questione è morta.

La biografia diventa u n ’altra «professione impossi
bile», come dice Janet Malcolm della psicoanalisi. Im
possibile, perché la persona di cui la biografia dice di 
trattare è tu tt’altra persona, così come il caso con cui 
lavora l’analista è la psiche invisibile, di cui il paziente 
è il portatore. Il biografo è uno scrittore fantasma, se 
non addirittura un acchiappafantasmi, che cerca di 
catturare le om bre invisibili presenti nelle evidenze di 
una vita. Q uanto più una biografia rimane aderente ai 
fatti, tanto più trova chiare tracce dell’invisibile: i sin
tomi, le felici scoperte, le invenzioni intrusive che



hanno guidato, o braccato, la vita che la biografia rac
conta. Jung ha cercato di rendere palese questo carat
tere presentando come soggetti della propria autobio
grafia due personalità. Come un vecchio eschimese, 
ha inserito 1 anima-sogno perfino nel titolo.

Un teorico del genere biografico ha scritto che «la 
biografia non ha mai avuto una terminologia, un in
sieme di regole, una poetica accettate da tutti, a cui 
attenersi e su cui misurarsi».21 Questa incertezza circa 
lo strum ento deriva dalla duplicità del campo; e la di
sillusione è la miglior ricompensa del biografo. Non 
nei confronti del suo soggetto, il tipo di disillusione 
tante volle espresso in sfoghi indignali per le disone
stà e le falsificazioni. Piuttosto, una corroborante disil
lusione nei confronti del mondo del dato di fatto, una 
disillusione che può convertire il biografò a una più 
felice illusione: alla realtà del daimon che ispira la vita 
e l’opera, anche la vita e l’opera del biografo stesso. E 
questo potrebbe essere il contributo della teoria della 
ghianda alla poetica della biografia.

Il peso relativo di opere e vita, di genio e persona, 
provoca la sensazione angosciante di non riuscire mai 
a dare di se stessi un giudizio equo. C’è un rimando 
continuo fra importanza e umiltà, che si riflette nel- 
l'alternarsi di quegli stati emotivi che si usa definire 
maniaco-depressivi. I musei organizzano retrospetti
ve; le accademie assegnano premi, offrono targhe, 
conferiscono lauree honoris causa; i critici fanno un 
bilancio e giudicano, cercando di trovare il punto di 
equilibrio. Questa incertezza circa la giusta misura è 
esplicitata dai Pueblos di Bella Coola quando dicono 
che l’immagine dell’anima è «piccola ma dotata di 
grande potere»; m entre dai Pueblos di San Juan «l’a- 
nima-cuore è paragonata a un chicco di granturco».25 
La piccolezza del chicco e il potere del chicco sono av
vertiti entram bi dal soggetto della biografia, oltre a 
em ergere come un lacerante conflitto nel biografo, il 
quale nello stesso lempo esagera il suo soggetto e lo 
sminuisce, riem piendo i vuoti del daimon con ombre
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umane. Il titolo di una biografia di D.H. Lawrence re
cita: «Ritratto di un genio, a prescindere». Ma che co
sa spinge i biografi a scrivere biografie, e noi a legger
le? Il desiderio di scorgere il daimon, non il signor Gil
lespie o il signor Waller, bensì Dizzy e Fats.

Ecco che cosa dice il daimon quando parla: Le storie 
che racconto su di me che smontavo orologi (Ford), o 
che mi riscattavo dalla povertà con le mie sole forze 
(Bernstein) sono i fatti. Le favole che racconto raccon
tano in modo più autentico chi sono. Sto raccontando 
la storia che avalla ciò che è avvenuto. Sto leggendo la 
vita a ritroso. Raccontando la storia del genio, non del 
piccolo Lyndon, del piccolo Lenny, del piccolo Leo
pold. Costoro sono figure che sono state spinte avanti 
dalla propria immagine del cuore e hanno dovuto for
zare la propria infanzia in forme insolite; perciò, per 
raccontare la verità vera, io devo deformare la storia. 
La storia deve adeguarsi all’eccezionaiità del daimon. 
La solita trafila di pasti kasher nel quartiere ebraico 
(Lenny B.), di fare il fieno nella fattoria paterna 
(Henry F.), di preghiere e beghe tra m ontanari (Lyn
don J.) non è adatta, tutto qui, e probabilm ente mette 
a disagio l’angelo.

Stokowski per tutta la vita cercò sempre di proteg
gere il suo angelo, per impedire che finisse trascritto 
nella storia sbagliata, il che avrebbe potuto essergli fa
tale. Anche Freud, a ventinove anni, prim a ancora di 
avere raggiunto alcuno dei suoi obiettivi, prima di ave
re incontrato alcuna delle sue idee destinate a durare, 
già conosceva l’arte del travestimento. Che cosa infat
ti può avere acceso quel fuoco protettivo/distruttivo, 
se non la prescienza di ciò che doveva venire? Per pro
teggere il daimon, dobbiamo proteggere la storia in 
cui esso può vivere, altrimenti c’è il rischio che pren
da alla lettera la propria invisibilità e si chiuda nel si
lenzio e vada via, per paura di essere ridotto alla me
diocrità.

Se ci irritano le fabulazioni su infanzia e adolescen
za, è perché ci manca questo tipo di immaginazione



che cerca il minuscolo chicco. Falsificazioni e vanterie 
non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania. 
Dicono della paura di una perdita, la paura di essere 
colonizzati, ridotti in schiavitù da un sistema normaliz
zatore, il quale, catturando la nostra anima nella bio
grafia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via.

Naturale che il biografò debba spiare e curiosare, 
dal momento che oggetto della ricerca è l’invisibile; 
ma esso è invisibile non a causa del mio occultamento, 
bensì per la natura archetipica del chicco stesso. « La 
natura ama nascondersi » ha detto Eraclito. La ghian
da della natura um ana fa lo stesso. Si nasconde dap
pertutto in mezzo al visibile, manifestandosi nei trave
stimenti stessi sotto cui si cela. Frugando tra i travesti- 
menti, il biografo arriva all’invisibile, ma solo se l’oc
chio che cerca è fisso su di esso, solo se nel suo lavoro 
mette lo stesso amore che ha la natura per l’occulta
mento. Forse, per vedere il genio, occorre del genio.
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IX
IL DESTINO

FATO E FATALISMO

« Ma se l’anima sceglie il proprio daimon e sceglie la 
propria vita, quale capacità di decisione ci rimane?» si 
chiede Plotino.1 Dov’è la nostra libertà? Tutto ciò che 
viviamo e chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate 
decisioni devono essere, in verità, predeterm inate. 
Siamo intrappolati dentro il velo dell’illusione, con
vinti di essere gli autori della nostra vita, quando inve
ce la vita di ciascuno è già scritta nella ghianda e noi 
non facciamo altro che realizzare il piano segreto in
ciso nel cuore. La nostra libertà, si direbbe, consiste 
soltanto nello scegliere ciò che la ghianda si prefigge.

Per sgombrare il campo da questa erronea conclusio
ne, chiariamo meglio le prerogative del daimon, cerchia
mo di essere più precisi circa l’ampiezza dei poteri della 
ghianda. Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti? 
Quando diciamo che è la causa di certi comportamenti 
durante l’infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E 
per «intenzione», quando diciamo che si propone una 
particolare forma di rita, per esempio, il teatro, la mate
matica, la politica? Ha in mente un termine ultimo, ma
gari addirittura un’immagine della cosa già realizzata e 
una data per la morte? Se è così potente da determinare
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fatalmente l’espulsione da scuola e le malattie infantili, 
che cosa intendiamo per «determinismo»? E, infine, se 
è la ghianda a trasmettere il senso che le cose non sareb
bero potute essere altrimenti, che anche gli errori sono 
stati necessari, che cosa intendiamo per «necessità»?

Le risposte a queste dom ande stanno al centro del 
nostro libro. Perché, se questi temi non vengono for
mulati con chiarezza e affrontati sino in fondo, finire
mo o per abbandonarci al fatalismo o per abbandona
re questo libro alla pura fantasia.

Il fatalismo è l’altra faccia, la grande seduzione, del
l’Io eroico, che in questa civiltà del fai da te, dove l’as
so piglia tutto, ha già un tale peso sulle proprie spalle. 
Più pesante è il carico, più forte è la tentazione di de
porlo o di trasferirlo su un portatore più grosso e più 
forte, il Fato per esempio. L’Eroe è l’America perso
nificata. L’Io eroico è sbarcato con i Padri pellegrini 
dal Mayflower, si è spinto con Daniel Boone nelle terre 
selvagge, solo con il suo fucile, la sua Bibbia e il suo 
cane, cavalca solitario con John Wayne nei canyon 
dell’Arizona, protegge gli interessi della sua industria, 
e alla malora il resto del mondo. Questo Io si è aperto 
la sua strada nella foresta vergine e ce l’ha fatta a di
spetto di tutti i concorrenti e i predatori.

Anche al femminile, come Cappuccetto Rosso, deve 
far fronte alle molestie rapaci del lupo che incontra 
sul suo sentiero solitario. Questo fardello, di trovarti 
sempre solo con il destino che ti sei fatto con le tue 
mani, in un mondo pieno di figure in agguato che 
cercano di imbrogliarti, rende la vita una battaglia 
continua. Se non abbatti gli ostacoli e non ti fai avanti 
a gomitate, c’è il rischio di «rim anere indietro» a 
scuola, o di avere un rendim ento al di sotto delle tue 
capacità, e allora ti spediscono dallo psicologo perché 
tu possa superare i tuoi « blocchi » psicologici o le tue 
«fissazioni». Devo fare progressi, a partire dall’asilo. 
Devo svilupparmi, arrampicarmi, difendermi; solo in 
questo modo avrò la certezza di esistere, giacché quel
la è la definizione eroica di esistenza. Certo, non è il
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massimo del divertimento, e infatti, quando Cappuc
cetto Rosso si ferma un attimo a cogliere fiori da met
tere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la non
na, subito spunta il lupo tutto denti.

In questa definizione paranoide della vita -  la vita 
come lotta, come competizione per la sopravvivenza, 
con l’altro o alleato o nemico - , il fatalismo offre una 
pausa di respiro. Sta scritto nelle stelle; c’è un disegno 
divino; quello che accade, accade per il meglio nel mi
gliore dei mondi possibili (ricordate il Candido di Vol
taire?). Il m ondo non pesa più sulle mie spalle, per
ché in realtà lo porta il Fato e io sono in grembo agli 
dèi, proprio come dice Platone nel suo mito. Io vivo il 
particolare destino che è uscito dal grembo di Neces
sità. Perciò non importa ciò che scelgo. Del resto, la 
mia non è vera scelta; l’idea di scelta è u n ’illusione. La 
vita è predeterminata.

Questo modo di ragionare è fataiismo, e non c’entra 
niente con il fato. Riflette un sistema di credenze, 
u n ’ideologia fatalista, non già le Moire, le Parche, che 
il mito platonico ci mostra mentre suggellano il desti
no di ciascuno e avviano il daimon verso la nostra na
scita. Esse non predeterm inano affatto i singoli eventi 
della vita, come se la vita fosse una loro costruzione.

L’idea che la grecità aveva del fato semmai è questa: 
gli eventi ci accadono, e gli uomini «non possono ca
pire perché una cosa è accaduta, ma, visto che è acca
duta, evidentemente “doveva essere”».2 Post hoc, ergo 
propter hoc. Dopo l’evento (post hoc), diamo una spiega
zione di ciò che l’ha fatto accadere (ergo propter hoc). 
Non stava scritto nelle stelle che nell’ottobre del 1987 
dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che 
il crollo c ’è stato, troviamo delle «ragioni» che dimo
strano come fosse inevitabile che esso avvenisse pro
prio in quel mese.

Per i greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il 
fato. Ma il fato causa soltanto gli eventi insoliti, che 
non rientrano nello schema. Non è che ogni singolo 
fatto sia chiaramente delineato in un superiore dise-
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gno divino. Una siffatta spiegazione totalizzante è fa
talismo, primo passo verso la divinazione con i tavoli
ni che ballano, verso com portamenti passivo-aggressivi 
in cui si mescolano remissiva sottomissione e rancoro- 
sa ribellione al destino.

Meglio dunque immaginare il fato come una mo
m entanea «variabile che si interpone». C’è un termi
ne, in tedesco, Augenblicksgotl, che indica una divinità 
minore che ci passa accanto rapida come un battito di 
ciglio producendo effetti mom entanei. Le persone re
ligiose parlerebbero di un angelo che intercede per 
noi. Ecco, più che un compagno costante, che affian
ca i tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le cri
si della giornata, il fato interviene nei momenti più 
inattesi e ti strizza l’occhio o ti dà una bella spinta.

Dopo esserti studiato ben bene il mercato, vendi le 
tue azioni; il giorno dopo, viene annunciata la fusione 
con u n ’altra società e le azioni che hai appena vendu
to salgono del trenta percento. Al traguardo, il vento 
cade e la barca avversaria ti supera di abbrivo e vince 
per un secondo. Però, se ritiri tutti i tuoi investimenti 
e nascondi il denaro dentro il materasso perché non è 
il tuo destino stare nel mercato azionario, oppure se 
decidi che non eri destinato a vincere quella regata, e 
forse nessun’altra, anzi non eri destinato a fare vela, e 
che quel vento caduto all’improwiso è un segno che 
indica come tu non sia in arm onia con gli elementi e 
vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci andare 
alla depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal 
significato che tu leggi nell’andam ento della Borsa o 
del vento. Il fatto di scorgere la mano del Desdno in 
quegli eventi infausti ne eleva l’im portanza e il senso, 
e consente una pausa di riflessione. Invece, il credere 
che l’avere venduto nel m om ento sbagliato e l’avere 
perso per un secondo decidono per te della tua vita: 
questo è fatalismo. Il fatalismo scarica tutto sul destino. 
Non serve a niente andare a votare, offrirsi come vigi
le del fuoco volontario, anzi non serve a niente avere 
un corpo di vigili del fuoco, tanto se le disgrazie devo
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no succedere, succedono. I bastoncini dell’/  Ching ti 
d iranno che cosa il Fato vuole che tu faccia. Questo è 
fatalismo.

Il cogliere la strizzatina d ’occhio del fato è un atto 
di riflessione. È un atto del pensiero; m entre il fatali
smo è uno stato del sentimento, un abbandonare la 
ponderazione, l’attenzione per i particolari, il ragio
nam ento rigoroso. Anziché riflettere a fondo sulle co
se, ci si abbandona all’um ore più generico della fata
lità. Il fatalismo spiega la vita globalmente. Qualsiasi 
cosa accada può essere inserita dentro la capace gene
ralità dell’individuazione, del mio viaggio, della cre
scita. Il fatalismo consola, perché non fa sorgere inter
rogativi. Non c’è bisogno di analizzare, se davvero tut
to combacia.

Il term ine greco per indicare il fato, moira, significa 
«parte assegnata, porzione». Così come il fato ha solo 
una parte in ciò che succede, allo stesso modo il dai
mon, l’aspetto personale, interiorizzato della moira, oc
cupa solo una porzione della nostra vita, la chiama, 
ma non la possiede.3

Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer, 
«ponderare, pensare, meditare, considerare, cura
re».4 È un termine profondam ente psicologico, in 
quanto ci chiede di analizzare da vicino gli eventi per 
determ inare quale porzione viene dall’esterno ed è 
inspiegabile, e quale mi appartiene, attiene a ciò che 
ho fatto io, avrei potuto fare, posso ancora fare. La 
moira non è in mano mia, è vero, ma è solo una por
zione. Non posso abbandonare le mie azioni, o le mie 
capacità e la loro realizzazione, nonché la loro frustra
zione o fallimento, a loro, agli dèi e dee, o al volere 
della ghianda daimonica. Il fato non mi solleva dalla 
responsabilità; anzi me ne richiede molta di più. In 
particolare, richiede la responsabilità dell’analisi.

E non intendo una sorta di psicoanalisi in formato 
ridotto. Non intendo l’affibbiare la colpa a una causa, 
dicendo: « E stato il daimon a fare accadere questa co
sa. E il mio destino. Non posso evitare di commettere



246 Il codice dell’anima
errori in Borsa: mio padre non mi ha mai seguito; mia 
madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno 
mai dato una somma fissa la settimana e quindi non 
ho mai imparato ad amministrare il denaro. Sono au
todistruttivo... ». E via di questo passo, a dare la colpa a 
una catena di cause, per ritornare alla fine alla super
stizione parentale.

Quando i greci volevano analizzare un evento infau
sto e oscuro, andavano dall’oracolo per domandare 
a quale dio o dea dovessero offrire sacrifici in relazio
ne al problema, al progetto o all’affare in questione.5 
Questo, primo, per circoscrivere più esattamente il 
problema; secondo, per compiere con maggiore preci
sione le offerte propiziatorie. In base a questo model
lo, l’analisi cerca di scoprire quale Fato, o mano arche
tipica, chiede attenzione e commemorazione.

Noi commemoriamo la parte del fato quando, do
po avere annunciato un progetto, anche il più banale, 
aggiungiamo: «Deo concedente », «Se Dio vorrà», come 
dicono gli irlandesi. «Allora, ci troviamo alla stazione, 
se Dio vorrà». Io ho intenzione di andare alla stazione 
e mi organizzo di conseguenza. Ma può succedere 
qualcosa di contrario e allora faccio cenno alla parte 
da attribuirsi al fato dicendo: «Deo concedente ». O ppu
re tocco legno. I vecchi ebrei devoti quasi non pro
nunciavano frase senza ram m entale la possibilità che 
intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le 
loro intenzioni.

Questi intercalari o il toccare legno, per ram m en
tarci degli imprevedibili interventi del fato, ci ripor
tano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa. 
Con i suoi interventi contrasta le mie intenzioni, a 
volte con un im percettibile moto di esitazione, altre 
con una fulm inea infatuazione per qualcuno o per 
qualcosa. Queste irruzioni improvvise sem brano di 
poco conto e irrazionali; si può benissimo ignorarle; 
eppure com unicano anche un senso di importanza, 
che può farci esclamare, retrospettivamente: «11 de
stino ».
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Il fatalismo infonde l’impressione che ciò che acca
de nella mia vita tenda verso un fine lontano e nebu
loso. C’è qualcosa in serbo per me. Sono destinato a 
diventare un cantante, o un torero. Sono destinato ad 
avere successo, o a essere maledetto, offeso, sfortuna
to, o a morire in un certo modo o in un certo giorno. 
L’immagine con la quale sono nato non soltanto mi 
spinge dall’inizio, ma anche mi attira verso u n a /u n  
fine. «Teleologia» è il termine usato per indicare la 
convinzione che gli eventi abbiano una finalità, siano 
attirati da uno scopo verso un preciso fine.

Telos significa «scopo, fine, adem pimento». Si con
trappone a « causa » nella nostra accezione moderna. 
La causalità domanda: «Chi ha dato il via a questo 
evento?», e immagina gli eventi come sospinti da die
tro, dal passato. La teleologia invece domanda: «Qual 
è il fine?», e concepisce gli eventi come indirizzati ver
so una meta.

Sinonimo di teleologia è finalismo, la concezione se
condo cui ciascuno di noi, e come noi l’universo stes
so, muove verso una meta finale. Questa può essere 
definita in molti modi: riunione con Dio e redenzione 
di tutti i peccati; lenta entropia che porterà alla stasi; 
l’evolversi inarrestabile della coscienza fino alla disso
luzione della materia nello spirito; una vita migliore, o 
peggiore; catastrofe apocalittica o salvazione divina.

La teleofogì’a conferisce una logica all’esistenza. For
nisce u n ’interpretazione razionale dello scopo a lun
go term ine della vita. E legge qualsiasi cosa accade 
nella vita come una conferma di questa visione a lun
go raggio: per esempio, come volontà di Dio, disegno 
divino.

Se però lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atte
niamo a «telos», possiamo ritornare al suo significato 
originale, formulato da Aristotele: «ciò per cui».6 Va
do al supermercato a com perare un po’ di pane e un 
litro di latte. Non perché mi sia venuta la visione di
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u n ’umanità migliore; non per una precisa filosofia 
che governa tutte le azioni, compreso il fatto di esser
mi sposato e di avere avuto figli ed essermi acquistato 
una macchina per poter andare al supermercato a 
comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti i 
«Perché?» u n ’unica e definitiva risposta teleologica. 
No, telos fornisce una ragione limitata, specifica per 
cui compio la mia azione. Si immagina, sì, uno scopo 
per ogni azione, ma non formula uno scopo domi
nante per tutto l’agire in generale; quello sarebbe te
leologia o finalismo.

Al telos basta dire che sono andato al supermercato 
per com perare la colazione per la mia famiglia. Così 
ci vengono risparmiati tutti i massimi sistemi circa il 
fare colazione: la teologia dell’accudimento, il simbo
lismo del pasto del mattino, l’etica del dovere, la pseu
dopolitica dei «valori della famiglia», la psicologia dei 
bisogni e dei desideri, l’economia della spesa alimen
tare, la fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono 
un mucchio di ideologie sul fare colazione che posso
no soddisfare la nostra visione teleologica della vita. 
Molti dèi siedono alla tavola della prima colazione. 
Ma il telos, lo scopo, del pane e del latte e della corsa al 
supermercato è soltanto quello di poter fare colazio
ne. Prima mangiamo, poi parleremo.

La ghianda sembra seguire appunto questo schema 
circoscritto. Non indulge in filosofie di ampia portata. 
Ti fa battere il cuore, esplode in un accesso di rabbia, 
come nel piccolo M enuhin. Fxcita, chiama, pretende; 
ma raram ente offre uno scopo grandioso.

La forza di attrazione dello scopo è intensa e im
provvisa; ci si sente molto risoluti. Ma in che cosa con
sista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimango
no nel vago. Il telos può essere duplice a volte, o addi
rittura triplice, e non sapersi decidere se cantare o 
ballare, se scrivere o dipingere. Lo scopo di solilo non 
si presenta come una meta nettam ente inquadrata, 
bensì come u n ’urgenza indefinita, che turba, unita a 
un senso di indubbia importanza.
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Due episodi dell’infanzia del regista cinematogra
fico e teatrale svedese Ingmar Bergman m ettono in ri
salto il determinism o indeterm inato della ghianda. 
Da bambino, Bergman era portato a dire bugie e spes
so era incapace di distinguere tra fantasia e realtà, o, 
come dice lui, «tra magia e pappa d ’avena». A sette 
anni lo portarono al circo, un avvenimento che lo pre
cipitò «in uno stato di febbrile eccitazione». Il mo
mento cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita 
di bianco che cavalcava intorno alla pista su un gigan
tesco stallone nero.

« Fui preso da un amore travolgente per quella ra
gazza. L’avevo chiamata Esmeralda e la inserivo in tut
ti i miei giochi di fantasia ... Un giorno, dopo avergli 
fatto giurare di m antenere il segreto, confidai al mio 
compagno di banco, di nome Nisse, che i miei genito
ri mi avevano venduto al circo Schumann e che pre
sto avrei lasciato famiglia e scuola per essere addestra
to a diventare acrobata in compagnia di Esmeralda, la 
quale era considerata la donna più bella del mondo. 
Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu smascherata e 
profanata.

«La mia maestra considerò l’episodio cosi grave da 
scrivere a mia m adre una lettera molto preoccupata. 
Venni sottoposto a un trem endo processo; mi misero 
con le spalle al muro, e venni umiliato e svergognato 
pubblicamente a casa, oltre che a scuola.

«Cinquant’anni dopo, domandai a mia madre se ri
cordava la storia della mia vendita al circo ... Possibile 
che nessuno si fosse interrogato sulle ragioni profon
de che potevano indurre un ragazzino di sette anni a 
desiderare di andarsene da casa? Mia madre rispose 
che non era la prima volta che li preoccupavo con le 
mie bugie e fantasie. Angosciata, si era rivolta al pe
diatra, il quale aveva insistito sull’importanza che i 
bambini imparino presto a distinguere tra fantasia e 
realtà. La mia insolente e lampante bugia andava pu
nita di conseguenza.

«Dell’amico traditore mi vendicai inseguendolo



2 5 0 II codice dell’anima
per tutto il cortile della scuola con il coltello da scout 
di mio fratello. E quando una maestra si buttò in mez
zo per fermarmi, cercai di ammazzare pure lei.

«Così mi espulsero da scuola e mi presi una solen
ne battuta. Poi il falso amico si buscò la poliomielite e 
morì, con mia grande soddisfazione...

«Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le 
nostre avventure diventarono sempre più pericolose e 
il nostro amore sempre più appassionato».7

Questo episodio è così denso di elementi: c’è la di
sperata importanza di trovare un luogo concreto (il 
circo) in cui i due regni, magia e realtà, possano fon
dersi; c’è il prim o incontro con Anima, la fanciulla 
bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la vi
sione romantica è fuori dal tempo, sicché l’età di Ing- 
mar non ha importanza rispetto all’eternità dell’emo
zione archetipica) ; ci sono il rischio di vita e di morte, 
la sensazione di essere disposti a uccidere o a morire 
per la propria visione; le controm isure disciplinari del 
mondo «reale» di insegnanti, dottori, genitori; il valo
re del «segreto» e la tragedia cosmica del tradimento 
che separa violentemente fantasia e realtà, cielo e ter
ra, le Esmeralde e le pappe di avena.

Benché l’episodio riverberi di cose im portanti e re
chi tracce del carattere e della vocazione di Bergman, 
non lascia intravedere preannunci della sua futura 
carriera, non contiene messaggi. Insomma, non c’è 
teleologia, non c’è determinismo, non c’è fatalismo.

Il secondo racconto, più direttam ente connesso 
con la vocazione di Bergman, riguarda il cinema.

«Più di tutto, desideravo un proiettore cinemato
grafico. L’anno precedente, mi avevano portato al ci
nema per la prim a volta, a vedere un film intitolato 
Black Beauty, mi pare ... Tutto è cominciato di lì. Mi 
prese una febbre, che non mi ha più lasciato. Quelle 
om bre mute, con le loro facce pallide, guardavano me 
e parlavano con voce inudibile ai miei sentimenti più 
intimi. Sono passati sessant’anni, e nulla è cambiato: 
ho ancora quella febbre».
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Il Natale seguente:
«La distribuzione dei doni di Natale si faceva da

vanti alla tavola imbandita. Furono portate le ceste 
piene di regali, mio padre, sigaro in bocca, bicchieri
no di rosolio davanti, era l’officiante; incominciò la 
distribuzione...

«Fu allora che scoppiò il dramm a del proiettore. 
L’avevano regalato a mio fratello.

« Lanciai un urlo straziante. Come una furia, mi get
tai sotto il tavolo, dove continuai a imperversare, 
finché non mi imposero di smetterla. Allora mi preci
pitai di sopra, in camera dei bambini, bestemmiando 
e im precando, m editando la fuga, finché, esausto per 
il dolore, mi addormentai.

«Mi risvegliai verso sera ... Sul tavolino bianco pie
ghevole, tra gli altri regali di mio fratello, stava il 
proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le bellissime lenti 
di ottone, la ruota dentata per la pellicola.

«In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fra
tello e gli proposi un affare. Gli offersi i miei cento 
soldatini di latta in cambio del proiettore. Poiché Dag 
possedeva un nutrito esercito e giocava sempre alla 
guerra con i suoi amici, l’accordo fu presto raggiunto 
con piena soddisfazione di entrambi.

«Il proiettore era mio...
«L’apparecchio includeva anche una scatola qua

drata color viola contenente alcune lastre fotografiche 
di vetro e una piccola bobina di pellicola da 35 mm co
lor seppia ... La scritta sul coperchio spiegava che il ti
tolo del film era “La signora Holle”. Chi fosse questa si
gnora Holle, nessuno lo sapeva, ma anni dopo scoper
si che era un personaggio del folklore nordico, l’equi
valente della Dea dell’amore dei paesi mediterranei. 
La mattina dopo, mi chiusi nello spazioso guardaroba 
dei bambini, collocai il proiettore su una scatola dello 
zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il rag
gio di luce sulla parete imbiancata a calce...

«Sul muro, apparve l’immagine di un prato. In 
mezzo al prato, addorm entata, giaceva una fanciulla
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con indosso una specie di costume nazionale. Inco
minciai a girare la manovella! Impossibile descrivere 
quello che seguì: non trovo le parole per esprimere la 
mia eccitazione. Ma ancor oggi posso, in qualunque 
mom ento, rievocare il puzzo di metallo surriscaldato, 
l’odore di naftalina e di polvere, la sensazione della 
manovella nella mia mano. Rivedo il rettangolo tre
molante sulla parete.

« Girai la manovella e la ragazza si svegliò, si mise se
duta, poi, lentamente, in piedi, stirò le braccia, mi vol
se le spalle e scomparve sulla destra. Se avessi conti
nuato a girare la manovella, la ragazza sarebbe torna
ta a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi gesti 
tutte le volte che volevo.

«Si muoveva».8
La storia del proiettore di Bergman chiarisce la dif

ferenza tra causalità (l’essere sospinti da dietro, dal 
passato) e teleologia (l’essere attirati verso una meta). 
Alla dom anda sul perché quel ragazzino desiderasse 
così disperatam ente il proiettore da essere disposto a 
cedere un intero esercito pur di averlo, la causalità ri
sponde: « Ne aveva visto uno in precedenza ed era cu
rioso. Quando suo fratello lo ricevette in regalo, la ri
valità fraterna, risalente alla prima infanzia e all’ordi
ne di nascita, fece esplodere l’invidia. Prima ancora, 
c’era stato l’episodio del circo con il suo cavallo nero, 
poi riecheggiato nel puledro nero del prim o film che 
Bergman ricorda, in cui viene prefigurata la liberazio
ne (“essere venduto al circo” come forma passiva di 
“scappare di casa”) dall’atmosfera moralistica e op
pressiva della famiglia di suo padre pastore. O ppure il 
piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre, 
sopra la Donna, da fare muovere quando voleva, sem
plicemente girando una manovella».

La causalità, ovvero ciò che la filosofia classica (ari
stotelica) chiamava «causa efficiente», cerca di ri
spondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a 
quel movimento?», risalendo all’indietro attraverso 
una serie di nessi ipotetici, una catena di eventi che si
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presum ono collegati e messi in moto ciascuno da 
quello precedente. Ammettiamo pure che tutti gli 
anelli siano davvero collegati, e che ciascuno spinga il 
successivo come in una fantastica macchina di Rube 
Goldberg; il primissimo anello è com unque sospeso a 
quella che rimane una pura congettura: perché l’im
magine di un cavallo nero e non u n ’altra, perché l’af
fascinante Esmeralda, perché il circo? A che cosa è 
collegata quella prima, spontanea, indimenticata pas
sione? Risposta (per noi): chiediamolo al destino.

E il destino risponde così: Ingmar Bergman, regista 
cinematografico in nuce, ha avuto la sua visione al
l’età di sette anni, se non prima. Non lo sapeva, non 
poteva prevederlo, ma un daimon aveva scelto gli even
ti che resero Esmeralda così irresistibile e in seguito 
così necessario il proiettore. Non che il destino avesse 
in m ente un piano teleologico o la meta finale di II set
timo sigillo o II flauto magico. Tuttavia, è la visione desti
nale del daimon a infondere a quei particolari eventi 
un senso di im portanza emotiva; di lì la febbre, l’ecci
tazione, le parolacce. Non il suggello definitivo del de
stino, ma un annuncio.

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione 
tra l’idea circoscritta di lelos e l’ampia categoria di te
leologia; se non altro, perché m entre la prima è utile, 
la seconda di solito non lo è. L’idea di telos conferisce 
valore a ciò che accade, perché considera ciascun e- 
vento come dotato di uno scopo. Le cose avvengono 
per un qualcosa. H anno u n ’intenzionalità. Il ragazzi
no Ingm ar non inventava bugie per caso; le sue storie 
si indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera in 
cui le « bugie » non solo hanno senso, ma sono neces
sarie all’illusione propria di quel lavoro. Prima ancora 
di avere a disposizione un palcoscenico o una sceneg
giatura, Bergman stava già facendo teatro, nella vita. Il 
guardare gli eventi della sua infanzia attraverso le len
ti del telos li trasforma da mere bugie e capricci e pen
sieri ossessivi in espressioni delle necessità della sua 
anima. Telos conferisce un valore agli eventi.
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Ma basta aggiungere il suffisso « logia», e subito quel 

valore acquista un nome. Viene detto qual è l’intenzio
ne del capriccio e dell’ossessione. La teleologia osa 
pronunciare il nome dello scopo. C’è una grande pre
sunzione in simili predizioni, perché le bugie di Berg
man potrebbero rientrare anche nel modello del falsa
rio, del «creativo» della pubblicità. Il cavallo nero 
avrebbe potuto portarlo in molte direzioni; Esmeral
da, la signora Holle e l’immagine in bianco e nero sul 
prato avrebbero potuto significare fare il pittore o il le
none, il disegnatore di moda o il travestito. Il definire 
lo scopo come se una precisa finalità teleologica atti
rasse Bergman a sé («Sei destinato a fare teatro, le 
donne avranno un ruolo decisivo, la fantasia è il tuo 
mestiere, sarai tu a muovere le fila») è pura presunzio
ne. E una mutilazione, anche. Perché, se sai già quale 
sia lo scopo di un sintomo, derubi il sintomo delle sue 
peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo autono
mo scopo e in questo modo ne sminuisci il valore.

Il sistema teorico di Freud era perfettam ente in gra
do di dichiarare che cosa ci fosse dietro alle ossessioni 
infantili, eppure Freud diceva che la pratica della psi
coanalisi richiede di celare, astenersi, m antenere il ri
serbo. Freud non permise alla pratica della psicoanali
si di diventare teleologica, benché pensasse che tutti i 
fenomeni in atto nell’analisi avessero un telos.

La ghianda non si com porta tanto come una guida 
personale, quanto piuttosto come uno stile mobile, 
una dinamica interna che conferisce alle occasioni il 
sentimento che abbiano uno scopo; di li quel senso di 
importanza: questo mom ento, apparentem ente bana
le, è significativo, mentre quell’evento apparentem en
te im portante, non conta poi molto.

Ecco, diciamo che alla ghianda interessa di più l’a
spetto animico degli eventi, è più attenta a ciò che fa 
bene all’anima che a ciò che noi pensiamo faccia be
ne a noi stessi. Si spiega, allora, perché il daimon di 
Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla prigione e alla 
condanna a morte. Quella morte faceva parte dell’in
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tegrità della sua immagine, della sua forma innata. 
U na m orte -  nell’arena, al gabinetto, in un incidente 
d ’auto, non im porta -  può avere senso rispetto all’im
magine e alla sua traiettoria, anche se non ne ha per 
noi e per i nostri progetti.

GLI ACCIDENTI

Seguire la traiettoria con dedizione è abbastanza fa
cile. Il più delle volte lo sentiamo, quello che dobbia
mo fare. L’immagine del cuore può avanzare forti pre
tese e chiederci di essere fedeli. Il difficile è dare un 
senso agli accidenti, a quelle banali folate di vento che 
ci fanno deviare dalla rotta e sembrano ritardare il 
progettato approdo nel porto teleologico. Le folate 
che ci trattengono sono diversivi? O hanno, ciascuna, 
il proprio particolare scopo? Contribuiscono, prese 
tutte insieme, a far avanzare la barca, magari verso un 
altro porto? Se la nostra bussola è puntata troppo fissa
mente sul lontano orizzonte e se la nostra visione te
leologica sa esattamente dove dovremmo andare e co
me fare per arrivarci e dove ci troviamo ora, non riu
sciremo a scoprire alcun senso negli accidenti avversi.

Dirò di più: ciò che conta non è tanto stabilire se 
u n ’interferenza abbia o no uno scopo; è im portante, 
piuttosto, guardare con occhio sensibile allo scopo e 
cercare il valore nell’imprevisto. L’occhio sensibile al
lo scopo parte dal presupposto che gli eventi possono 
effettivamente essere accidenti. Il m ondo è governato 
dalla follia non meno che dalla saggezza, dal caos non 
meno che dall’ordine. E altrettanto fatalistico e teleo
logico il credere nella casualità del cosmo quanto lo è 
il credere in un disegno cosmico. L’occhio sensibile 
allo scopo si limita a scrutare ciascun «accidente», co
me vengono chiamati questi eventi, per leggervi ciò 
che esso dice di sé. Perché l’anima vuole accomodarlo 
dentro la sua forma.
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Bette Davis in collegio, età sette o otto anni, imper

sona Babbo Natale. Sull’albero ardono candeline ve
re, sotto ci sono i regali. Mentre allunga la mano per 
toccarli, la sua manica sfiora una candela. In un atti
mo, il fuoco, attraverso il costume, arriva alla barba di 
bambagia.

« Di colpo, fui avvolta dalle fiamme. Mi misi a strilla
re dal terrore. Udii delle voci, sentii delle mani che mi 
avvolgevano in una coperta ... Quando poi me la tol
sero, decisi di tenere gli occhi chiusi. Quando si nasce 
attrici! Avrei fatto credere di essere cieca. “Gli occhi!”. 
Mi sentii percorrere da un brivido di piacere. Ero per
fettamente padrona della situazione».9

La scena dell’incendio non era stata allestita dalla 
ghianda, ma Bette Davis riuscì a trasformarla in un 
pezzo di teatro. La forma innata di una persona incor
pora in sé gli accidenti. Il carattere è il destino.

Prendiamo adesso l’infanzia di due grandi cuochi. 
Pierre Franey, nel paesino della Borgogna dove era 
nato, era solito catturare le trote a mani nude, poi se 
le mangiava appena scottate con una maionese alle er
be aromatiche; allevava conigli, ammazzava lui stesso i 
polli; esplorava i prati il mattino presto in cerca delle 
montagnole di terra lasciate dalle talpe, perché le fo
glie del tarassaco, così imbianchite lì sotto, erano più 
dolci. Crebbe, insomma, «in intimo rapporto con il ci
bo che mangiavamo».10 Sono accidenti grezzi quali 
dovevano capitare a qualsiasi ragazzotto del paese, ma 
l’immagine di Franey li cucina al modo raffinato del 
cuoco di professione. James Beard, cuoco, consulente 
di cuochi, scrittore di libri di cucina, supremo gour
met, era nato che pesava quasi sette chili (alla madre 
quarantenne sarà venuto un accidente nel partorir
lo!). E come se il corpo natale di Beard fosse stato 
scelto dalla sua anima per incorporare appieno i gusti 
e gli aromi che dovevano costituire il suo genere di vi
ta. Il suo primo «accidente» fu anche la scena della 
sua «prima avventura gastronomica. M entre andavo 
in giro gattoni, capitai vicino alla cesta delle verdure,
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scelsi una cipolla gigante e me la mangiai, buccia e 
tutto. Credo che questo mi abbia segnato per la vi
ta».11 Franey e Beard: due esempi di come il daimon 
utilizza le situazioni accidentali.

A diciotto anni, Churchill, giocando a fare l’eroe, si 
ferì alla testa e si lese un rene. « Durante la convale
scenza ... trovò se stesso, dal punto di vista intellettua
le».12 La forma non solo integra la caduta, ma se ne 
nutre.

M entre era in collegio, il fratello maggiore di 
James Barrie batté la testa pattinando sul ghiaccio e 
morì. La madre si ammalò per il dolore e rimase 
chiusa in cam era per anni a piangere la perdita del 
figlio prediletto. Il piccolo Jam ie (aveva sei o sette an
ni all’epoca) le teneva compagnia e si sforzava di far
la ridere; m adre e figlio si raccontavano storie a vi
cenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia.13 La 
ghianda aveva dato forma all’incidente, al dolore e al
l’isolamento secondo l’immagine di J.M. Barrie, scrit
tore di avventure fantastiche.

L’incidente che rese il disegnatore e umorista 
James Thurber cieco da un occhio, e alla fine anche 
dall’altro, quando era ancora ragazzino (il fratello 
l’aveva colpito con una freccia) non stabilì la rotta 
della sua vita né la arrestò. La forma trova uno scopo 
e si piega ad accomodarlo dentro  di sé, come le pre
coci doti di scrittore di Thurber, come « il tratto inge
nuo»1' delle sue vignette fuori misura, dalla strana 
scala e prospettiva.

Il presidente Nixon aveva una particolare passione 
per Tom Sawyer. Non è affatto insolito trovare quel li
bro citato fra le letture infantili degli americani, e 
Nixon aveva fin da ragazzo una grande passione per 
la lettura e la scrittura. «Gli piaceva soprattutto l’epi
sodio in cui Tom convince Ben Rogers a dipingere al 
posto suo lo steccato, al punto che l’aveva im parato a 
memoria. A distanza di quasi c inquan tann i [alla Ca
sa Bianca] ... sapeva recitare tutto il brano senza un 
erro re» .15 Piccole (?) cose accidentali, che ci portia
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mo dietro dall’infanzia e che ricevono significato dal
l’anima. La famosa stilista Coco Chanel, che nel 1924 
inventò il «piccolo abito nero» dalla forma essenzia
le, trascorse l’adolescenza in un rigido orfanotrofio 
di monache. Fu una vera prigione per lei, tanto che 
volle eliminare dai docum enti e dalle sue memorie 
ogni traccia di quel luogo e di quegli anni. «Non mi 
chieda che cosa provo ... Si può morire più volte, du
rante la vita» ebbe a dire in u n ’intervista.16 Ma l’au
sterità classica dei suoi modelli, la loro simmetrica 
perfezione, l’uso costante di neri, bianchi e grigi ri
producono, nonostante la cancellazione dalle memo
rie, gli «accidenti» rimossi. Ciò che le serve, l’anima 
lo usa. Sono strabilianti, anzi, la saggezza e il senso 
pratico che essa dimostra nell’utilizzare accidenti e 
disgrazie.

Saggezza in greco era sophia («filo-sofia» è dunque 
l’amore per la saggezza) e aveva un significato molto 
pratico, riferito in origine alle arti che richiedono de
strezza manuale, in particolare all’arte del timoniere. 
La saggezza del timoniere si manifesta nell’arte di 
compiere minimi aggiustamenti con la barra del timo
ne, in accordo con le variazioni accidentali delle on
de, del vento, del carico. Il daimon, facendo costante- 
m ente la stima di eventi che sem brerebbero farci de
viare dalla nostra rotta, insegna appunto questo tipo 
di saggezza. Che è anche filosofia: amore per le picco
le correzioni, per le minime integrazioni di cose che a 
prima vista sem brerebbero non entrarci. Taluni filo
sofi chiamano tale attenzione al singolo evento «salva
re il fenom eno», salvarlo, cioè, dalle traiettorie me
tafisiche delle teorie.

Questi movimenti accidentali né ostacolano né pro
muovono il progetto principale. Piuttosto, ne correg
gono la forma, come se la rotta e la barca stessa fosse
ro ristrutturate dalle risposte dell’anima agli eventi 
della vita. Esiste u n ’arte del crescere, cioè discendere; 
è la saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro 
effetti.
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L’idea di continui aggiustamenti e movimenti non 
è né nuova né strana. Già in Aristotele l’anima era 
concepita insieme come la forma e il motore dei cor
pi. La forma, che è data dall’inizio come immagine 
della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci 
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando 
molti nomi intercambiabili: immagine, daimon, voca
zione, angelo, cuore, ghianda, anima, modello, carat
tere) rimane fedele alla sua forma.

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompa
ginano la forma. Per esempio, gli shock da bombar
dam ento, come venivano chiamate le psicosi traum a
tiche rilevate durante la prim a guerra mondiale; gli 
stupri sotto minaccia fisica; gli scontri ad alta velocità; 
la crudeltà ricorrente e violenta. Eppure, alcune ani
me sem brano assumerseli e addirittura collaborare 
con essi, m entre altre vi rim angono fissate, impastoia
te, e si dibattono nel vano tentativo di trovarvi un sen
so, come si osserva negli incubi ricorrenti dei vetera
ni del Vietnam. Viene da chiedersi: la ghianda è stata 
dunque così deteriorata da questi accidenti che la sua 
forma rim ane incurabilm ente lesa, una Gestalt che 
non può chiudersi, un timone irrimediabilm ente 
spezzato, che non risponde più alle sterzate del timo
niere?

Il fatalismo risponde: Tutto è nelle mani degli dèi. 
Il finalismo teleologico aggiunge: Tutto ha un fine na
scosto e fa parte del tuo sviluppo. L’Eroe dice: Occor
re integrare l’Ombra oppure ucciderla; làsciati alle 
spalle la tragedia, la vita deve continuare. In ciascuna 
di queste risposte, l’accidentale, come categoria, si 
dissolve, assorbito nella filosofia più vasta del fatali
smo, del finalismo, dell’eroismo.

Io dico che è meglio m antenerlo come u n ’autenti
ca categoria dell’esistenza, che obbliga a riflettere su 
di essa. Un grave incidente esige risposte. Che cosa si
gnifica, perché è accaduto, che cosa vuole? Questo ag
giornare continuam ente le nostre valutazioni è come 
le scosse di assestamento dopo un terremoto. Può dar
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si che l’incidente non sarà mai integrato, però potreb
be rafforzare l’integrità della forma dell’anima, ag
giungendovi perplessità, sensibilità, vulnerabilità e 
tessuto cicatriziale.

La teoria evolutiva considera gli incidenti accaduti 
a Churchill, a Chanel, a Thurber, a Barrie come i tipi
ci traumi giovanili, che con l’andar del tempo posso
no essere sublimati, trasformati e integrati. Il Tempo 
guarisce tutte le ferite.

La teoria della ghianda dice più semplicemente 
che la caduta di Churchill, la perdita dell’occhio di 
Thurber, il lutto della m adre di Barrie e l’adolescen
za monastica di Coco Chanel appartengono coeren
tem ente alla loro ghianda. Non nel senso che quegli 
accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda co
me iscritti in un disegno divino, né che siano stati de
term inanti per la successiva carriera, incanalandola a 
forza in un percorso definito. Piuttosto, sono stati 
«accidenti necessari», necessari e accidentali insie
me. Sono stati gli strum enti per far em ergere la voca
zione, modi in cui la ghianda ha espresso la propria 
forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di 
Churchill c’erano voluti un traum a improvviso e una 
lenta convalescenza; in quelli di Barrie e di Chanel 
una lunga segregazione. In quell’orfanotrofio, Cha
nel imparava la disciplina, e anche Barrie, raccontan
do storie alla m adre inferma, stava facendo il suo ti
rocinio; m entre la forma interiore di Nixon aveva 
scelto l’esempio, per lei più utile, dell’abilità di Tom 
Sawyer nel m anipolare il prossimo.

NECESSITÀ

E ora, l’ultimo pezzo grosso, il personaggio che Pla
tone colloca nel punto centrale del suo mito: Neces
sità, colei che ruota il fuso sul quale è avvolto il filo 
della nostra vita.
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Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessità, 
siede sul trono, circondata dalle Moire, sue figlie, 
compagne e aiutanti. Ma è lei, Ananke, a stabilire che 
la sorte scelta dall’anima è necessaria: non un acciden
te, non buona o cattiva, non già nota né garantita, 
semplicemente necessaria. Ciò che viviamo è necessa
rio che lo viviamo. Necessario per chi? Per che cosa? 
Per lei, la dea Necessità. E necessario perché è neces
sario? Ma questa non è una risposta. Dovremo riflet
terci sopra.

Chi e che cosa è Ananke? In primo luogo, è tra le 
più potenti potenze del cosmo: Platone cita soltanto 
due grandi forze cosmiche: Ragione (nous, la mente) 
e Necessità (ana?ike).'7 Ragione risponde per ciò che 
possiamo com prendere, ciò che segue le leggi e gli 
schemi dell'intelletto. Necessità opera come una cau
sa « mutevole » o, come si traduce a volte, come causa 
«errante» o «erratica».

Q uando una cosa non combacia, sembra fuori po
sto o strana, rompe lo schema consueto, allora più 
probabilm ente lì c’è la mano di Necessità. Pur deter
m inando la sorte che viviamo, i modi in cui esercita la 
sua influenza sono irrazionali. Ecco perché è così 
difficile com prendere la vita, perfino la propria. La 
sorte della mia anima deriva dal principio irrazionale. 
La legge che l’anima segue è quella di Necessità, che è 
erratica. Non stupisce che noi lettori si sia attratti dal
le biografie e dalle autobiografie: perché in esse si 
può intravedere come agisce nella vita umana l’irra
zionale Necessità. Ma benché il dominio di Necessità 
sia assoluto e irreversibile, il suo determinismo è inde
terminato. Imprevedibile.

Abbiamo già incontrato in molti dei capitoli prece
denti questa idea di una causa irrazionale: le spiega
zioni genetiche fondate sulla teoria del caos (capitolo
VI), i ragazzini che svicolano nei territori fantastici dei 
fumetti e della letteratura di appendice (capitolo
VII); il «qualcos’altro» che irrompe nelle intenzioni, 
come quando di punto in bianco Ella Fitzgerald si
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mette a cantare benché fosse salita sul palco per dan
zare, o come quando Barbara McClintock dim entica il 
proprio nome. E abbiamo visto la causa erratica all’o
pera in molti casi di rifiuto della scuola e di espulsio
ni, e nell’improvvisa percezione da parte del m entore 
della bellezza e delle potenzialità dell’allievo (capitolo 
V). Anzi, lungo tutte queste pagine, non abbiamo fat
to altro che seguire l’itinerario tortuoso di Necessità, 
osservando il suo modo di operare e avvertendo il suo 
inesplicabile e innegabile potere.

Tale innegabile potere è reso visibile dalle immagi
ni antiche e confermato ulteriormente dall’etimologia 
della parola ananke. Essa deriva da un ’antica radice se
mitica riconoscibile nei termini usad, per esempio nel
l’antico egizio, nell’accadico, nell’aramaico e nell’e
braico per significare «angusto», «gola», «costringe
re», «strangolare», o per indicare il giogo dei buoi e il 
collare degli schiavi.18 Ananke ci stringe alla gola, ci tie
ne prigionieri, ci trascina come schiavi.

Esiste un rim ando reciproco tra immagini mitologi
che e patologie. Lo ha detto chiaram ente Jung: «Gli 
Dei sono diventati malattie». In nessun altro caso il 
dio che è nella malattia si manifesta con maggior for
za e trasparenza che nella dolorosa costrizione al pet
to dell’angina pectoris e negli stati di angoscia che ci 
paralizzano. E anche «angina» e «angoscia» vengono 
da ananke.

Insomma, non si può sfuggire alla necessità. Neces
sità non vuole cedere, non può sottomettersi: ne + ce
dere. Così Kant definisce l’equivalente tedesco di ne
cessità, Notwendigkeit: «ciò che non potrebbe essere al
trimenti». A questo punto, diventa straordinariam en
te facile com prendere la nostra vita: com unque sia
mo, non potevamo essere altrimenti. Niente rimpian
ti, niente strade sbagliate, niente veri errori. L’occhio 
della necessità svela che ciò che facciamo è soltanto 
ciò che poteva essere. Dice T.S. Eliot: «“Ciò che poteva 
essere” è u n ’astrazione /  Che resta una possibilità per
petua /  Solo nel mondo delle ipotesi. /  Ciò che pote-
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va essere e ciò che è stalo /  Tendono a un solo fine, 
che è sempre presente ».l!l

Mentre eseguiamo u n ’azione, m entre compiamo li
na scelta, noi siamo convinti che vi siano delle opzio
ni. Opzioni, Soggetto agente, Scelte, Decisioni: sono 
gli slogan di cui si nutre l’Io. Ma se alziamo per un at
timo gli occhi dall’azione in cui siamo impegnati e ci 
fermiamo a riflettere, ecco l’implacabile sorriso di Ne
cessità a dirci che, qualunque scelta compiamo, è esat
tam ente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere al
trimenti. Nell’istante in cui la decisione accade, essa è 
necessaria. Prima della decisione, tutto è ancora aper
to davanti a noi. Perciò, assurdamente, Necessità si fa 
garante solo del rischio: in ciascuna decisione rischia
mo tutto, anche se poi ciò che alla fine viene deciso 
diventa immediatamente necessario.

Sostenendo che Necessità ha messo mano in tutti i 
momenti decisivi della mia vita, posso giustificare 
qualsiasi cosa io faccio. Parrebbe che sia possibile 
sfilarci di dosso le briglie della responsabilità: lo dico
no le carte, sta scritto nelle stelle. Tuttavia, questa in
flessibile dea dominatrice riesce a farmi venire un tre
mito su ogni decisione che prendo, perché non c’è 
prevedibilità nella sua erratica irrazionalità. Solo con 
il senno di poi posso trovare la certezza e dire che era 
tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita può essere 
preordinala, ma non prevista.

E gli errori, allora, dove sono? Com ’è che possiamo 
sbagliarci, perché ci sentiamo in colpa? Se tutto ciò 
che accade è necessario, come mai il rimorso?

Dal m om ento che la necessità incorpora come ne
cessaria qualsiasi decisione io prenda, allora la neces
sità va immaginata come un principio inclusivo che 
riaggiusta l’immagine di ciascuna vita in modo da in
cludervi tutte le azioni di quella vita, una per volta, 
quali clic siano. Abbiamo sempre addosso il collare, 
ma il collare è adattabile. E il giogo di Necessità che 
produce la familiare sensazione di essere comunque 
incastrati, com unque vittime delle circostanze, ane-



264 Il codice dell'anima
land alla liberazione. So bene che ciò che doveva esse
re doveva essere, eppure, ciò nonostante, provo ri
morso. Necessità dice che anche il rimorso è necessa
rio, come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non 
si riferisce a ciò che in pratica avrei potuto o dovuto 
fare di diverso.

Interpretare in questa maniera la necessità rende i 
nostri errori qualcosa di profondam ente tragico inve
ce che peccati di cui pentirci o accidenti a cui rime
diare. Le cose non possono, non avrebbero potuto es
sere altrimenti. Inesorabilmente, tutto si tiene, errori 
fatali compresi, e il corso della necessità prosegue si
no in fondo, finché le corna del toro trovano la tua 
pancia.

Occorre un cuore grande per accettare il collare che 
strangola. Il più delle volte, noi rifiutiamo gli assurdi, ir
razionali eventi che ci capitano addosso. Il più delle vol
te, cerchiamo di ignorare le interferenze; finché il cuo
re non attira la nostra attenzione su di esse, suggerendo 
che forse sono importanti, forse sono necessarie. L’in
telletto è l’ultima facoltà ad arrendersi; di solito inizia 
un tiro alla fune tra la chiamata del cuore e il piano del
la mente, si crea dentro ciascun essere umano un con
flitto che ripropone i due principi platonici, nous e 
ananke, la ragione e l’irragionevole necessità.

Beninteso, la m ente può procrastinare la chiamata, 
reprimerla, tradirla. Non saremo necessariamente pu
niti e dannati per questo. Il daimon non è necessaria
mente un dem onio che incalza, un segugio del para
diso cristiano. Vendetta non è una delle figlie di Ne
cessità. Anzi, la necessità si riferisce soltanto a ciò che 
non poteva essere altrimenti, o a ciò da cui non pote
vamo fuggire. E fuggire non è un peccato, perché Ne
cessità non è una moralista. La fuga potrebbe fare 
parte del destino della mia anima e della sua immagi
ne tanto quanto potrebbe farne parte l’affrontare il 
pericolo e offrire il petto alle frecce.

Sulla fuga Harry Houdini costruì la sua carriera. Era 
la sua vocazione. «Inventava di continuo» la propria vi-
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ta, sfuggendo così alla prigione della «verità pedante
sca».20 Riusciva a tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli 
ponessero davanti, comprese quelle dei dati anagrafici 
-  tipo: luogo di nascita (il Wisconsin o l’Ungheria?); 
data di nascila (24 marzo o 6 aprile?); nome di battesi
mo (Ehrich o Erik?); e da ultimo anche il cognome 
(Weiss), che cambiò in quello, inventato, di «Houdini» 
dopo avere letto a diciassette anni la vita di Robert 
Houdin, un famoso mago francese dell’Ottocento.

Houdini non fece che sconfiggere la necessità, usan
do ogni possibile trucco mercuriale. Povertà, Disoccu
pazione, Pregiudizio, Insuccesso: nessuna di queste me
schine divinità poté trattenerlo. Non c’era camicia di 
forza, cella di prigione, camera blindata da cui non riu
scisse a liberarsi; l’impresa che più esaltò il suo pubbli
co fu quando si fece chiudere ermeticamente, legato e 
incatenato, in un baule di metallo calato in acque 
ghiacciate, e poi si liberò e risalì in superficie.

Sfuggì a tutte le bare del mondo esterno, per soc
combere senza scampo alla morte che andava lenta
mente preparandosi nel suo robusto corpo muscoloso 
sotto forma di appendicite cronica, diventata un gior
no peritonite.

Non assomiglia, la storia di Houdini, a quella di Ma
nolete, e di ciascuno di noi? L’occhio della ghianda 
legge la storia a ritroso. Come c’era un toro in attesa 
per Manolete, così per Houdini era in attesa l’infiam
mazione all’appendice, una necessità ineludibile, data 
a lui insieme con la sua ghianda, u n ’om bra proiettata 
sopra gli sforzi fuori della norm a e le strabilianti im
prese della sua lotta eroica: solo all’ultimo, sul letto di 
morte, Houdini disse alla moglie: «Incomincio a esse
re stanco, non ce la faccio più a lottare».

Perfino l’artista della fuga si scontra con la neces
sità. Le catene di Ananke sono al tempo stesso visibili 
e invisibili. Q uando il «ciò che non poteva essere altri
menti» accade, la spiegazione più plausibile su come 
funziona la vita e sul perché le cose accadono nel mo
do in cui accadono è la teoria della ghianda.
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Più ti mantieni fedele al tuo daimon, più sei vicino 

alla morte che appartiene al tuo destino. Ci aspettia
mo che il daimon abbia prescienza della morte, che la 
evochi prima di un viaggio aereo o durante una ma
lattia improvvisa. E questo il mio destino, la mia ora? E 
quando le pretese della nostra vocazione sembrano 
innegabilm ente necessarie, di nuovo compare la mor
te: « Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne 
rim arrò ucciso; ma se non lo faccio, ne morirò». Esse
re o non essere la mia vocazione: sempre e ogni volta, 
questa è la domanda.

Forse è appunto questa intimità fra vocazione e de
stino la ragione per cui evitiamo il daimon e la teoria 
che ne sostiene l’importanza. Preferiamo inventare e 
professare teorie che ci leghino strettamente ai poteri 
dei genitori, che ci appesantiscano di condizionam en
ti sociali e di determ inanti genetiche; in tal modo pos
siamo eludere il dato di fatto che queste profonde in
fluenze sul destino sono niente di fronte al potere del
la morte. La morte è l’unica necessità assoluta, la Ne
cessità archetipica che governa il disegno creato dal 
filo della vita che essa, insieme alle sue figlie, le Par
che, volge sul fuso. La lunghezza del filo e l’irreversi
bilità del suo moto sono parte di un unico e medesi
mo disegno; e non potrebbe essere altrimenti.



IL CATTIVO SEME
X

CHIAM ATI A UCCIDERE?

l^adri e assassini, poliziotti sadici e maniaci sessuali, 
tutti gli abitatori, grandi e piccoli, dei bassifondi (il 
m ondo infero): anche la loro anima è discesa dal 
grembo di Necessità? Plotino, come sempre, si era po
sto il problema secoli fa: « Come può un carattere mal
vagio essere dato dagli Dei?».1 Esiste una vocazione al 
delitto? Può la ghianda albergare un cattivo seme? O 
forse il criminale psicopatico non ha affatto u n ’anima?

Per rispondere a queste dom ande, che si interroga
no niente m eno che sulla natura del male, indaghere
mo sulla figura di colui che è stato il supremo crimi
nale psicopatico dei tempi moderni, se non di tutti i 
tempi: Adolf Hitler (1889-1945).

Lo studio della figura di Hitler offre diversi vantag
gi rispetto all’analisi com parata di una serie di casi 
sconcertanti di assassini e torturatori sadici. Innanzi
tutto, perm ette di affinare il metodo applicato fin qui: 
l'analisi di ciò che è estremo per meglio com prendere 
ciò che è normale. In secondo luogo, in un unico caso 
esemplare si ha agio di osservare meglio come il dai
mon si manifesti nei tratti del carattere e nelle azio
ni abituali. Terzo, confrontandoci con l’enorm ità rap



268 Il codice dell’anima
presentata da Hitler, ci confrontiamo con le enormità 
che la nostra epoca ha ereditato da lui. Il fenomeno 
Hitler ha conseguenze implicite che toccano diretta- 
m ente la nostra vita di cittadini. A differenza dei delit
ti commessi da Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John 
Wayne Gacy e altri, «i danni causati dalla violenza in
dividuale ... sono di poco conto a paragone degli olo
causti prodotti dall’adesione sovrapersonale a un si
stema di credenze condiviso a livello collettivo».*

Per essere cittadini consapevoli del m ondo occiden
tale nell’era post-hitleriana, non soltanto non dobbia
mo dimenticare le immagini e la lezione della prima 
metà del nostro secolo, l’epoca storica di Hitler, ab
biamo anche il dovere di riflettere su Hitler come pos
sibilità demoniaca presente nel mondo occidentale 
stesso. La riflessione su Hitler è qualcosa di più della 
presentazione di un caso clinico di psicopatia o di un 
modello di totalitarismo politico, e qualcosa di più, 
anche, del tipo di ri-creazione letteraria compiuta per 
esempio da Mailer, Capote e Sartre sui loro soggetti 
psicopatici. E un atto rituale di esplorazione psicologi
ca, un atto altrettanto necessario, per poter rivendica
re la nostra umanità consapevole, del ricordare l’Olo
causto e la seconda guerra mondiale. La riflessione su 
Hitler è un atto di contrizione dovuto da parte di tutti 
coloro che sono partecipi della psiche occidentale per 
la sua complicità inconscia nelle azioni di Hitler; ed è 
un atto di propiziazione nei confronti del particolare 
dem one che scelse di abitare Hitler. Essendosi già una 
volta manifestato in forma tanto virulenta, possa quel 
dem one placarsi e non volerci nuovamente accecare. 
La nostra indagine intende inoltre mettere in eviden
za uno per uno i vari modi in cui un daimon può rive
larsi un dem onio e un genio rivelarsi malvagio.

Uno svantaggio è che, concentrandoci sui peggiori, 
delinquenti di m inor calibro e assassini meno efferati 
sfuggono tra le maglie. Guardando Hitler così da vici
no, potrem mo lasciarci sfuggire il demonio che è ac
canto a noi. Ogni giorno, multinazionali e apparati
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statali senza volto prendono decisioni che sconvolgo
no intere collettività, rovinano centinaia di famiglie e 
distruggono la natura. Ci sono psicopatici che si acca
parrano il favore delle folle e vincono le elezioni. Lo 
schermo del televisore, con la sua camaleontica versa
tilità nel mostrare qualsiasi cosa faccia audience, favo
risce il distanziamento, l’indifferenza e il fascino di 
facciata, e altrettanto fanno i luccicanti e ben oliati 
meccanismi del successo propri della struttura politi
ca, giuridica, religiosa e finanziaria. Chiunque salga in 
alto in un m ondo che venera il successo dovrebbe riu
scire sospetto, perché questa è l’età della psicopatia. 
Oggi lo psicopatico non si aggira furtivo come un to
po di fogna nei vicoli bui, come nei film di gangster 
degli anni Trenta, ma sfila nelle macchine blindate 
durante le visite di Stato, amministra intere nazioni, 
invia rappresentanti alle Nazioni Unite. Hitler, in un 
certo senso, è vecchio stile e potrebbe distoglierci dal 
vedere in trasparenza la maschera che il demoniaco 
indossa oggi, e indosserà domani. Il demoniaco, che è 
fuori dal tempo, tuttavia entra nel m ondo travestito 
da contem poraneo, vestito per uccidere.

Le abitudini di Hitler, riferite da informatori atten
dibili e verificate da storici e biografi degni di fede, te
stimoniano di una sua identificazione con il daimon o 
di una possessione da parte del daimon. La principale 
differenza tra la possessione di Hitler e quella di altri 
personaggi citati in questo libro sta nella natura della 
sua personalità e nella natura del suo daimon: un catti
vo seme in una personalità che non opponeva dubbi 
né resistenze.

Sul fenomeno Hitler sono state avanzale diverse 
teorie, che esporrò brevemente alla fine del capitolo, 
e io intendo dimostrare che la teoria della ghianda 
rappresenta un modo non peggiore di altri di imma
ginare tale fenomeno. Anzi, l’idea di un dem onio o 
genio malefico può forse meglio spiegare il fascino 
esercitato da Hitler sul substrato di om bra presente 
nel Volk tedesco e il formarsi di quell’ethos di gruppo
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che indusse tutto un popolo, accecato dalle visioni de
moniache del capo, a aderirvi e a metterle in atto. Ve
dendo come il potere fascinatorio di Hitler, em anante 
da un unico seme, abbia incantato milioni di persone 
in una demonizzazione collettiva, potrem o forse capi
re meglio in che modo assassini psicopatici, come Jef
frey Dahmer, Andrej Cikatilo, Dennis Nilsen, Peter 
Sutcliffe e Juan Corona, abbiano potuto incantare u- 
na lunga serie di vittime arrendevoli. Forse il vero mi
stero non è tanto il male, ma l’innocenza.

H ITLER

Nell’esposizione del carattere di Hitler, che è diven
tato il destino della nostra civiltà, procederem o in due 
fasi. Dapprima enum ererem o talune caratteristiche 
particolari che nelle descrizioni tradizionali simboleg
giano il male, la m orte e la distruzione. Quindi analiz
zeremo un num ero più ristretto di caratteristiche, che 
rivelano in maniera più cruda la presenza concreta 
dell’invisibile nella biografia di Hitler.

1. Il cuore di ghiaccio
Verso la fine, nell’ultimo discorso ai suoi Gauleiter, 

H ider disse: «Q ualunque cosa succederà, il mio cuore 
rim arrà di ghiaccio». A una riunione di capi di Stato 
maggiore espresse il suo apprezzamento per Goring 
dicendo: «Si è dimostrato freddo come il ghiaccio ... 
Mi è stato vicino durante i giorni difficili, rim anen
do sempre freddo come il ghiaccio ... Q uando le cose 
volgevano al peggio, diventava freddo come il ghiac
cio».3

Il fondo dell’inferno è, secondo Dante, un regno di 
ghiaccio, il luogo di Caino, Giuda e Lucifero. Dal tar
do Medioevo al Rinascimento, leggende e superstizio
ni, nonché uno degli assiomi dell’Inquisizione, so
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stengono che il pene del diavolo è ghiacciato e il suo 
seme è freddo.4

Il tratto psicologico che si accompagna al cuore di 
ghiaccio è la rigidità, l’incapacità di cedere, di fluire, 
di abbandonare la presa. Waite riporta testimonianze 
riguardanti quattro diversi periodi della vita di Hitler, 
che concordano tutte nel dire che «c’era nella sua na
tura un che di fermo, di inflessibile, irremovibile, osti
natamente rigido ... Adolf non poteva assolutamente 
cambiare idea né tantom eno cambiare la propria na
tura».5 Poco prima della morte, a Berlino, nel 1945, 
«quando un ufficiale provò a osservare che forse in 
certi casi si sarebbe dovuto agire diversamente, Adolf 
Hitler esclamò in tono esasperato: “Ma non capisce 
che non posso cambiare!”». Tutte le sue abitudini (i 
vestiti che indossava finché cadevano a pezzi, la ritua
lità nel lavarsi i denti, la musica e i film che sceglieva, 
gli orari) erano ripetitive. Q uando portava fuori il ca
ne, come faceva tutti i giorni alla stessa ora, gli tirava 
sempre lo stesso legno esattamente dal medesimo 
punto e nella medesima direzione.6

2. Il fuoco dell’inferno
U n’immagine dell’inferno più com une è quella del 

fuoco. Il daimon stesso è sempre stato tradizionalmen
te associato al fuoco. Per esempio, il genio di una per
sona era descritto come u n ’aureola, un alone fiam
meggiante intorno al capo. Il daimon di Hitler fece lar
go impiego del fuoco nelle sue opere: l’incendio del 
Reichstag che predispose la scena della sua salita al 
potere; le metafore infuocate dei suoi discorsi; le città 
d ’Europa in fiamme; i forni crematori con il fumo che 
si levava dai loro comignoli nei campi di sterminio; il 
suo corpo cosparso di benzina e divorato dalle fiam
me nel bunker a Berlino. Nel 1932, dunque anni pri
ma che scoppiasse la guerra, discorrendo con Her
mann Rauschning, all’epoca un im portante dirigen
te nazista, che in seguito abbandonò il partito e pub-
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blicò le proprie annotazioni prima della guerra, Hitler 
dimostrò di sapere quale sarebbe stata la propria fine 
e quella della Germania. Disse: «Forse ci distrugge
ranno, ma in tal caso trascineremo con noi il mondo, 
un m ondo in fiamme».’ E si mise a canticchiare un te
ma da II crepuscolo degli dèi di Wagner.

Il fuoco ha molte valenze simboliche: trasformazio
ne, battesimo, iniziazione, calore, la conquista del fuo
co come inizio della cultura, la luce che illumina le te
nebre. Per Hitler, le potenzialità del fuoco erano cir
coscritte all’aspetto distruttivo, e il bom bardam ento di 
Dresda rappresenta il mom ento culminante della di
scesa del dem one della morte sul popolo e sulla cultu
ra che dalla sua chiamata si erano lasciati infiammare.

3. Wolf, il lupo
Da giovane Hiller si faceva chiamare H err Wolf e 

costrinse anche la sorella ad assumere quel cognome. 
Durante l’ultimo periodo, teneva nel bunker un cuc
ciolo a cui aveva dato il nom e di Wolf e che curava 
personalm ente, senza perm ettere a nessun altro di 
toccarlo. Lo spirito-lupo aveva fatto la sua comparsa 
quando Hitler, ragazzino, si era inventato la derivazio
ne del nome Adolf da Athalwolf, «nobile lupo». Il lupo 
ricorre nel nom e che Hitler diede a tre dei suoi quar
tieri generali: Wolfsschanze, Wolfsschlucht e Werwolf. 
I suoi cani preferiti erano i wolfshunde, i cani lupo alsa
ziani. «Chiamava le ss “il mio branco di lupi”. Spesso 
fischiettava soprappensiero la canzoncina Chi ha pau
ra del lupo cattivo ?» .8

Il potere archetipico di questa identificazione con il 
lupo continua a influire sulla vita di ciascuno di noi. È 
stato alla base della guerra fredda e della divisione 
dell’Europa in due blocchi. I servizi segreti americani, 
infatti, si erano convinti che H ider si sarebbe asserra
gliato in un fortino sulle m ontagne della Baviera con 
un folto gruppo dei suoi « lupi mannari » e una riserva 
di gas tossici e di armi segrete, pronto a iniziare azioni
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di guerriglia, in cui avrebbe usato gli antichi simboli 
runici del lupo per segnare le case su cui compiere la 
sua vendetta. Di conseguenza, il generale Bradley spo
stò le truppe americane verso Sud, verso la Baviera e 
l’Austria, lasciando che fosse Stalin, con sua stessa me
raviglia, a entrare a Berlino.9

Senza voler condannare il lupo come animale e 
senza dimenticare le virtù materne della lupa come 
nutrice e protettrice di bambini smarriti, si potrebbe 
citare una lunga tradizione che, in culture diversissi
me e lontane tra loro, non soltanto e non principal
m ente di area germanica, colloca il lupo tra i feroci 
demoni di m orte.10

4. Analità
Hitler si faceva spesso il clistere; era continuam ente 

afflitto da flatulenza; aveva idee ossessive circa i contat
ti fisici, le diete, la digestione e l’igiene personale. Si 
hanno inoltre prove attendibili che il suo piacere ses
suale comportasse l ’essere lordato dalle sue partner.11

Di nuovo, associazioni con il demoniaco: secondo 
una diffusa credenza, il diavolo sceglierebbe l’ano co
me sua localizzazione particolare nel corpo umano, di 
qui la sodomia come peccato, la pulizia come prossima 
alla santità, i miasmi sulfurei come odore dell'inferno 
e i diavoli con la faccia riprodotta sul posteriore delle 
sculture lignee medioevali. La prescrizione di purghe 
violente in medicina aveva una com ponente teologica: 
serviva a ripulire dalle cose catdve. E il Marchese de Sa
de, quell’Anticristo delle pratiche sessuali e altra faccia 
dell'am ore cristiano, concentrava le sue fantasie preva
lentemente sull’erotismo anale. Le punizioni corpora
li dirette alle natiche, dagli sculaccioni alle frustate, al
la marchiatura, all’impalatura e ad altre terribili tortu
re comminate dai cristiani a peccatori e malfattori, po
tevano essere giustificate come attacchi sferrati al de
monio nella sua tana dentro il corpo.

Vediamo, dunque, come sia ampia e profonda la
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fantasia dell’analità; l’analità non è soltanto una fase 
evolutiva del carattere di Hitler che ne spiega la rigi
dità e il sadismo. Se l'ano è la zona erogena che alber
ga gli spiriti maligni, allora l’ossessione anale non 
esprime semplicemente una fissazione sul controllo 
degli sfinteri, ma serve a m antenere costantemente 
presente il demoniaco, con il dare al suo luogo simbo
lico l’attenzione rituale che esso richiede.

5. Donne suicide
Sei delle donne con le quali risulta da fonte atten

dibile che Hitler abbia avuto una relazione o un lega
me o un «amore» (e non è che in tutto fossero molte 
di più) si suicidarono o tentarono il suicidio.12 Tra 
queste, Mimi Reiter, una ragazza molto giovane, di cui 
Hitler si era invaghito a trentasette anni e che tentò di 
impiccarsi quando lui da un momento all'altro la la
sciò, e Geli Raubal, sua nipote, «l’amore della sua vi
ta». Eva Braun si era sparata un colpo al cuore nel 
1932, ma sopravvisse fino a morire con lui nel bunker 
secondo il loro patto suicida.

Da una prospettiva psicologica tradizionale, possia
mo teorizzare che Hitler era attratto da donne psichi
camente instabili, il che spiegherebbe il loro impulso 
autodistruttivo. Si potrebbe anche teorizzare che le in
clinazioni sessuali disfunzionali di Hitler, con la proba
bile coprofilia, producessero in queste donne un tale 
disgusto e odio per se stesse da preferire « la morte al 
disonore». O, invece, possiamo usare l’immaginazione 
in modo più demonico e chiederci se l’intimità con il 
lupo, con il fuoco deirinferno e il cuore di ghiaccio 
non renda impossibile continuare a vivere. Che quelle 
donne avessero intuito di avere amato un demonio?

6. Corpi deformi
Nell’atmosfera circense del Terzo Reich, fatta di u- 

niformi, parate militari, cerimonie e gestualità bizzar
ra (passo dell’oca, saluto a braccio teso), non potevano
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mancare i fenomeni da baraccone. L’autista personale 
di Hitler era così basso di statura che si dovevano inseri
re zeppe sotto il sedile perché potesse arrivare al volan
te. L’uomo che rimpiazzò Ernst Rohm, che era stato fat
to assassinare, come capo di Stato maggiore delle sa era 
senza un occhio; Joseph Goebbels aveva il piede capri
no; il fotografo ufficiale del regime era gobbo e alcoliz
zato; Max Amann, capo dell’ufficio stampa del Führer, 
e il suo primo tesoriere erano privi di un braccio, e 
Amann era inoltre una specie di nano; l’assistente del 
capo deirufficio stampa era completamente sordo. Mar
tin Bormann era alcolizzato, Rudolf Hess paranoico, 
Hermann Goring morfinomane; Robert Ley, capo del 
Fronte del lavoro, aveva un difetto di pronuncia.13

L’Europa degli anni Venti e Trenta, per effetto del
la Grande Guerra, era piena di gente sfigurata, di 
storpi e di ciechi che mendicavano nelle piazze e agli 
angoli delle strade. L’arte espressionista, la satira dei 
cabaret, la vita notturna dei bordelli esponevano il 
deforme in piena vista. Con tutto ciò, l’entourage di 
Hitler esibiva nelle sue alte sfere una concentrazione 
di aborti di natura piuttosto insolita, e questo m entre 
altri portatori di difetti fisici venivano sistematicamen
te eliminati nei campi di sterminio.

Ma forse la cosa non era così insolita, giacché la sto
ria della demonologia insegna che la figura semi-uma
na rappresenta l’inum ano che minaccia il m ondo del
la normalità, come, nei film e nelle fantasie, il pirata 
con un occhio solo e l’uncino al posto della mano, 
l’inseguitore zoppo, il nano, il gobbo. I due film pre
feriti da Hitler, che se li faceva continuam ente proiet
tare, avevano per protagonisti esseri deformi; erano 
King Kong e Biancaneve e i sette nani.

E una meritoria conquista dello spirito democratico 
americano l’avere giuridicamente integrato nella so
cietà i disabili, sostenendone con vigore i diritti. L’inte
grazione del « mostro » non solo arricchisce la società e 
dà risonanza a un gesto di pietas. Costituisce anche un 
tentativo di togliere una maledizione simbolica dal ca
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po delle persone fisicamente menomate e inabili, lad
dove in molte culture esse sono ancora portatrici della 
fantasia di un m ondo infero sinistro e demoniaco.

7. Mancanza di senso dell’umorismo
Circo, uniformi, teatro, cortei storici; ma commedia 

mai. «Hitler non aveva il minimo senso dell’umori- 
smo» disse Albert Speer, il suo architetto e ministro de
gli Armamenti. U n’impiegata che lavorava quotidiana
mente con lui disse: «Devo ammettere di non averlo 
mai visto ridere di cuore», e un compagno di gioventù 
riferì: «Mancava totalmente di autoironia ... Era inca
pace ... di passare sopra alle cose con un sorriso ». Nel
le visite alle truppe al fronte, « non rideva né scherzava 
mai». Aveva il terrore che si ridesse di lui; non pro
nunciava mai frasi scherzose che alludessero alla sua 
persona e proibì simili allusioni in sua presenza.14

11 diavolo può impersonare la figura del Briccone, 
dire arguzie, fare il buffone, danzare la giga, giocare 
burle, ma l’umiltà terragna dell’umorismo gli è total
m ente estranea. L’umorismo, come indica la parola 
stessa, inumidisce e ammorbidisce, conferendo alla vi
ta un tocco ordinario; poiché incoraggia l’autorifles- 
sione e prende le distanze dal senso di importanza 
personale, l’umorismo è fumo negli occhi per il deli
rio di grandezza. In quanto ci pone su un gradino più 
basso, è essenziale per crescere cioè discendere (si ve
da il capitolo li). La risata che dà riconoscimento alla 
nostra assurdità di comparse nella commedia umana 
è altrettanto efficace per scacciare il diavolo dell’aglio 
e della croce per scacciare i vampiri. Lo aveva capito 
Chaplin, che nel suo film II grande dittatore non si limi
ta a ridicolizzare Hitler, ma rivela l’assurdità, la trivia
lità e la tragicità dell’inflazione demonica.



C A R A T T E R IS T IC H E  G EN ER A LI D EL D EM O N IA C O

Voglio presentare ulteriori prove della presenza del 
demoniaco in Hitler, per meglio mostrare come ope
ra il Cattivo Seme e come lo si può riconoscere.

August Kubizek, suo compagno di scuola, disse che 
sua m adre trovava inquietanti gli occhi di Hitler: az
zurro slavato ma sorprendentem ente intensi, e privi 
di ciglia. Un professore dì H itler li descrisse come 
«luccicanti». Kubizek dichiarò inoltre: «Se mi si chie
desse dove, in gioventù, si potevano percepire le qua
lità fuori della norm a di queiruom o, risponderei sen
za esitare: “Negli occhi"». Dal canto suo, Hitler trova
va di avere ereditato gli occhi della madre, che « a loro 
volta gli ricordavano quelli di Medusa» nei quadri del 
suo pittore preferito, Franz von Stuck. Si esercitava a 
lanciare «occhiate penetranti davanti allo specchio» e 
gli piaceva fare «a chi abbassa per prim o gli occhi». 
Gli scrisse da vecchio Houston Chamberlain, lo scrit
tore razzista genero di Wagner: « È come se i Suoi oc
chi fossero dotati di mani, perché ti afferrano e ti ten
gono stretto ... Lei ha trasformato in un colpo solo la 
condizione della mia anima».

Verso il 1909, Hitler incontrò uno dei suoi mentori, 
Georg Lanz, un antisemita delirante e prolifico che 
aveva scritto trattati magicheggianti con titoli tipo: 
«Teozoologia, ovvero racconti degli uomini-scimmia 
di Sodoma», e «I pericoli dell’emancipazione femmi
nile e la necessità di una virile etica del padrone ». A 
Lanz si deve anche la seguente osservazione: « La più 
im portante e decisiva forza erotica per i popoli delle 
razze superiori è l’occhio ... L’erotismo eroico è amo
re con gli occhi».15 E uno dei molti che furono cattu
rati dall’«erotismo eroico» di Hitler raccontò: «Ci 
guardammo negli occhi, e io provai un unico deside
rio: tornarm ene a casa e restarmene solo con quella 
travolgente esperienza».16

Quando il dram m aturgo tedesco G erhart Haupt
mann ebbe finalmente l’occasione di conoscere Hit-
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1er, «il Führer gli strinse la mano e lo guardò negli oc
chi. Era il famoso sguardo che fa trem are tu t t i ... In se
guito H auptm ann riferì ai suoi amici: “È stato il mo
m ento più grandioso della m iavita!”».17

Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, come so
stiene la tradizione, dobbiamo dedurne che il potere 
magnetico degli occhi di Hitler venisse dallo sguardo 
del demonio? Che i suoi occhi rivelassero il vuoto di 
dentro, l’abisso di ghiaccio, l’assenza totale di anima? 
Benché nessuno possa rispondere a queste domande, 
di sicuro non possiamo attribuire la stranezza di que
gli occhi al condizionamento ambientale; e anche se il 
loro colore è geneticamente determ inato, il loro pote
re paralizzante, come quello di Medusa, davvero può 
essere riconducibile ai cromosomi?

Come abbiamo osservato in molte biografie, la pres
sante certezza conferita dalla ghianda sembra porre la 
vita del suo portatore nelle mani di una potenza su
periore. « Seguo la strada che la Provvidenza mi detta 
con l’assoluta sicurezza di un sonnambulo » ebbe a di
re Hitler in un discorso del 1936. Sentirsi l’eletto, un 
predestinato, diverso da tutti. In trincea, per tutta la 
durata della Grande Guerra (dove ricevette l’unica fe
rita nella carne, e subì una lieve intossicazione da gas, 
con effetti quasi esclusivamente sugli occhi), i commi
litoni lo consideravano una «mosca bianca», un tipo 
isolato e inaccessibile, come se ci fosse un incantesi
mo su di lui. « Il suo reggimento partecipò a trentasei 
grandi battaglie ... Per oltre mille giorni, Hitler visse 
circondato dalla m orte e il modo in cui la evitò sem
pre aveva dell’arcano».18 «In tutte le occasioni, Hitler 
sembrava corteggiare la morte, ma i proiettili si porta
vano via il compagno, lasciando lui senza una scalfittu
ra. Dopo un attacco particolarmente violento, che la
sciò il suo reggimento decimato, un soldato esclamò, 
rivolto a Hitler: « Menseh, fiìr  dich gibt es keinen Kugel 
(Amico, non dev’esserci nessuna pallottola con il tuo 
nom e sopra)».19 Durante il fallito «putsch della birre
ria» del ’23, la sua guardia del corpo gli si buttò da
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vanti prendendosi la mezza dozzina di pallottole desti
nate a lui».20 Il coraggioso attentato del luglio 1944, 
pur così accuratam ente pianificato, fallì; Hitler si 
salvò quasi per caso, grazie all’intervento della sicura 
difettosa di una bom ba a mano e di una robusta gam
ba di tavolo.

In una occasione, tuttavia, la fortuna gli venne me
no. Aveva diciassette anni, aveva com perato un bigliet
to della lotteria e fatto grandi progetti su come utiliz
zare la vincita. Ma non vinse ed ebbe una crisi di rab
bia furibonda: la «provvidenza», o Moira o Dea ben
data, in cui riponeva una fede assoluta, l’aveva tradito. 
Moira, come ricorderete, è uno dei nomi del daimon 
personale.

Hitler stesso parlava di dee del fato, del destino e 
della storia. Mein Kampf, lo scritto in cui espose la sua 
visione, si apre con la sua personale versione del mito 
platonico; il suo luogo di nascita, Braunau, in Austria, 
era stato scelto dal fato per il suo ingresso nel mondo.

Mosso dal suo senso di un destino speciale, Hitler si 
arrogò il diritto di sconfinare in stato sonnambolico 
fuori dal m ondo umano. Fuori dal m ondo um ano si
gnifica anche in un mondo trascendente, là dove abi
tano gli dèi. La certezza di essere chiamato gli confer
mava inoltre il senso di essere sempre nel giusto, e ta
le assoluta convinzione convinse a sua volta la nazio
ne tedesca, spingendola sempre più avanti nei suoi er
rori. Assoluta certezza, convinzione assoluta: ecco altri 
segni del demoniaco.

Già all’età di sette anni, Hitler «era imperioso e fa
cile alla collera e non dava ascolto a nessuno » disse il 
suo fratellastro Alois; da adulto non avrebbe dato a- 
scolto ai suoi generali.2’ Così come a nessuna donna; 
perché Hitler ascoltava soltanto il suo daimon, suo uni
co compagno. Incominciamo a vedere, qui, l’opera 
corruttrice del potere, via via che il sussurro che guida 
diventa una voce dem oniaca che copre tutte le altre. 
Il seme possiede dall'inizio una conoscenza sicura e 
misteriosa. Ma dove un dio è onnisciente, l’essere u
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mano diventa saccente; perciò Hitler non aveva biso
gno di scambi con gli altri. Non c’era niente che gli al
tri potessero insegnargli.

Per dimostrare quella onniscienza, Hitler memoriz
zava una massa incredibile di dati: localizzazione di 
reggimenti e scorte, dislocazione e arm am ento delle 
navi, tipo di veicoli; e li usava per sopraffare gli inter
locutori e mettere in difficoltà i suoi ufficiali. La cono
scenza di tutti quei dati «dimostrava» la sua onni
scienza, e copriva la mancanza di pensieri e di rifles
sione e l’incapacità di sostenere un dialogo. Il demo
niaco non si lascia coinvolgere; soffoca sotto i partico
lari e il gergo ogni possibilità di approfondim ento.

La nostra democrazia dovrebbe imparare dalla le
zione di Hitler, perché esiste il rischio che si possa 
eleggere un giorno al potere il vincitore di qualche 
Superquiz televisivo e che si educhino i nostri figli a 
credere che le autostrade dell’informazione siano la 
via della conoscenza. Se uno degli indizi della psico
patia è la mente banale che si esprime con frasi altiso
nanti, allora stiamo attenti, perché u n ’educazione che 
privilegia i fatti invece del pensiero e «valori», nazio
nalistici o confessionali, «politicamente corretti» in
vece del giudizio critico può produrre una nazione di 
primi della classe che sono anche psicopatici.

La sua trascendenza situa il daimon fuori dal tempo; 
e nel tempo il daimon può entrare soltanto calandosi 
dentro  il mondo. Per cogliere la biografia del daimon 
a partire dalla cronologia di una vita umana, è neces
sario leggere quella vita a ritroso mediante l’intuizio
ne (si veda il capitolo IV). L’intuizione vede le cose 
tutte in una volta, come una Gestalt, m entre il tempo 
inanella le cose in una catena di eventi che si succedo
no l’un l’altro verso la linea del traguardo. Ma i pro
getti e il potere di Hitler non si sono sviluppati via via 
nel tempo: erano già presenti durante l’infanzia, così 
come era già presente la sua morte fra le rovine wa
gneriane.

Hitler stesso si sentiva intrappolato dal tempo. Ri
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peteva sovente: «Mi manca il tempo», «Il tempo ... la
vora contro di noi». Non portava orologio al polso e 
le rare volte in cui ne aveva uno da taschino trascura
va di dargli la carica. Negava la divisione dei giorni in 
luce e tenebra, tirando le tende di giorno e tenendo 
accesa la luce tutta la notte. Il regno che voleva e- 
dificare sulla terra sarebbe durato mille anni, diceva, 
e le figure con le quali si identificava appartenevano 
ad altre epoche: Federico il Grande, Bismarck, Cristo. 
L’insonnia era uno dei suoi sintomi più vistosi.

Per il disegno iscritto nel seme tutto è presente nel
lo stesso m om ento e spinge verso un articolarsi simul
taneo. Voglio tutto, tutto e subito, perché io lo sento e 
lo vedo tutto in una volta. Questa è una forma di per
cezione trascendente, appropriata a un Dio onnipre
sente. Come spiegò il vecchio rabbino: «Dio creò il 
tempo affinché le cose non dovessero accadere tutte 
in una volta». Il tempo rallenta la vita; gli eventi si di
spiegano uno per volta, e noi, che aderiamo a una co
scienza condizionata dal tempo, crediamo che ciascu
no di essi causi il successivo. Ma per il daimon il tempo 
non può causare niente che non sia già presente nel
l’immagine globale. Il tempo può solo rallentare e fre
nare la realizzazione, favorendo così la nostra discesa, 
cioè la nostra crescita.

L’atemporalità della ghianda, con la sua spinta a far 
succedere tutto subito, rim anda alla possessione da 
parte del daimon, un daimon sul punto di diventare de
moniaco. Il saper assaporare come ogni cosa abbia la 
sua stagione, il saper dare tempo e avere tempo e met
terci tempo sono atteggiamenti estranei al Cattivo Se
me, il quale predica e im pone l’inflazione maniaca
le che non tollera interruzioni (Hitler che inventa la 
guerra lampo, che dà in escandescenze di fronte al 
minimo impedimento) ed esige impulsività e fretta. 
Dicevano gli alchimisti: «Nella tua pazienza è la tua 
anima» e «La precipitazione viene dal demonio».

Concluderò con la testimonianza di u n ’intrusione 
diretta del daimon, forse del dem onio stesso.
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«Ho ricevuto la seguente testimonianza da un uo

mo che viveva in stretto contatto quotidiano con Hit
ler. E notte, Hitler si sveglia urlando istericamente ... 
E scosso da brividi di paura che fanno vibrare tutto il 
letto ... Sta in piedi tutto trem ante in mezzo alla stan
za e lancia intorno occhiate di panico. “Era lui! Era 
lui! E stato qui!” dice ansimando. Aveva le labbra blu, 
il sudore gli colava lungo la faccia. Di colpo si mise a 
pronunciare una sequela di num eri e di strane parole 
e frasi smozzicate com pletamente prive di senso. Face
va u n ’impressione terribile. Usava costruzioni e locu
zioni com pletamente estranee alla lingua tedesca. Poi 
si irrigidì, solo le labbra si muovevano. Gli fu fatto un 
massaggio e gli fu dato da bere. A un tratto scoppiò a 
dire: “Laggiù, laggiù! Nell’angolo! Chi è quello?”.

«Incominciò a pestare i piedi e a strillare nel solito 
modo. Gli fu fatto vedere che non c’era niente di fuo
ri del comune nella stanza e lui a poco a poco si 
calmò».22

OTTO  SPIEGAZIONI

Alice Miller, nel riferire questo episodio, immagina 
che Hitler stia rivivendo nella fantasia i rapporti con 
un padre punitivo. Questa prospettiva convenzionale 
riduce il dem one che Hitler vede a un padre evocato. 
La Miller è convinta che anche le battaglie (indiani o 
boeri contro gli inglesi oppressori) che Hitler insce
nava per gioco con i compagni esprimessero il conflit
to con il padre oppressore. Oltre a opporsi al padre, 
Hitler si identificava anche inconsciamente con lui in 
quanto oppressore; per Alice Miller, dunque, la forza 
motivante, il dem one persecutore dell’incubo nottur
no di Hitler non era affatto un daimon, bensì u n ’im
magine paterna introiettata.23 Così la superstizione 
parentale esorcizza il male!

Anche le interpretazioni del caso di Charles Man-
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son, una figura orrifica che ha occupato l’immagina
zione occidentale degli ultimi tren t’anni come fece 
Jack lo Squartatore nel secolo scorso, attribuiscono la 
colpa in prim o luogo ai genitori. Nel caso di Manson, 
il seme del male è localizzato nella madre, che lo a- 
vrebbe «venduto a una cameriera di bar per una ca
raffa di birra». Manson stesso aveva raccontato quel
l’episodio al suo biografo, per spiegare come mai «si 
sentiva sempre un isolato».24 La nostra è una psicolo
gia pop, che non riesce a spingersi al di là dei genitori 
e dello sviluppo per spiegare la solitudine originaria e 
gli effetti isolanti della chiamata del daimon, in Hitler 
come in qualsiasi altro assassino nato.

Mickey, l’assassino psicopatico interpretato nel film 
di Oliver Stone da Woody Harrelson, lo dice a chiare 
lettere: lui è un «naturai born killer», dando in que
sto modo una spiegazione delle sue azioni e il titolo al 
film. Eppure Quentin Tarantino, autore della sceneg
giatura, e il regista, Oliver Stone, sembrano incapaci 
di trarre sino in fondo le conseguenze della loro in
tuizione. Rendono omaggio a trite e ritrite «ragioni» 
psicologiche con flashback su scene di violenza ses
suale. Questi inserti marginali non solo propongono 
lo psicopatico a sua volta come vittima, ma rendono 
confusa l’im portante intuizione del film. Le vere ra
gioni di quel «com portam ento insensato» sono date 
dai temi di fondo del film in una triplice combinazio
ne di motivazioni irresistibili: il modo come in Ameri
ca l’esperienza amorosa è vissuta inflazionisticamente 
con effetti isolanti e antisociali, la delirante trascen
denza del successo mediático e, infine, l’innato Catti
vo Seme, che chiama a uccidere.

Q uest’ultimo fattore si manifesta in modo forse più 
trasparente che in altri nel caso di Mary Bell, una 
bambina inglese di dieci anni, di Newcastle, che nel 
1968 strangolò a due mesi di distanza l’uno dall’altro i 
piccoli Martin, quattro anni, e Brian, tre anni. Citta 
Sereny analizzò in profondità i primi mesi di vita della 
bambina con una madre schizoide estrem amente di
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struttiva, che non l’aveva voluta e non la voleva, e che 
anzi cercò ripetutam ente di liberarsi di lei; sicché, nel
la ricostruzione della Sereny, i due bambini assassinati 
diventano le vittime dello stesso assassinio dell’anima 
di Mary Bell perpetrato dalla madre. La disumanità 
nasce da cure m aterne disumane. Il libro della Sereny 
vorrebbe contribuire a una società migliore, liberan
do il campo dalla teoria della ghianda: « Possibile che 
non si sia ancora andati oltre la mentalità che chiama 
mostri i bambini malati e crede nel male innato?».-5 

Vi sono tuttavia episodi, nella prima infanzia di 
Mary Bell, che possono essere letti come indizi di un 
arcano desdno. Gli altri bambini avevano antipatia 
per lei e la tenevano a distanza: « Nessuno vuole gioca
re con me». Le maestre delle elementari la giudicava
no furba, insolente e poco spontanea; raccontava frot
tole a getto continuo ed era difficile nelle sue storie 
distinguere tra verità e bugie. Sul banco dei testimoni, 
«suscitò u n ’automatica e inspiegabile repulsione, non 
solo nelle persone che avevano a che fare con lei, ma 
anche in molti degli spettatori ». C’era qualcosa in lei 
che respingeva il contatto umano.

Questo le succedeva già da piccolissima. Disse la so
rella di suo padre, alla quale era stata affidata per un 
certo periodo: « Era ancora in fasce, ma non si lasciava 
quasi toccare. Non si poteva tenerla in braccio, baciar
la; ed è sempre stata così, subito girava la testa dall’al
tra parte». La Sereny stessa osserva che, come anche 
per la madre, «c’era grande disponibilità di amore in
torno a loro, ma né Mary né la madre sembravano ca
paci di accettarlo».21’

E poi c’è l’attrazione per la morte. In quattro diver
se occasioni, prima dei quattro anni, Mary fu lì lì per 
morire per avere ingerito del veleno e dei farmaci e 
per una caduta quasi mortale dalla finestra. Quelle 
morti sfiorate erano forse opera della ghianda, che 
già sapeva che non sarebbe dovuta entrare nel mon
do? Una volta, dalla nonna, «una donna molto re
sponsabile», Mary (che non aveva ancora un anno
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d ’età!) si impossessò di certe medicine, e «per riuscir
ci dovette innanzitutto trovare il ferro da calza [che 
serviva ad aprire il nascondiglio], arrampicarsi (ino al 
grammofono [il nascondiglio], aprirlo, scovare il fla
cone ben nascosto, svitare il coperchio, togliere e in
ghiottire un num ero di minuscole pillole dal cattivo 
sapore sufficiente a riuscirle quasi fatale».

Venendo agli omicidi: «Concetti come “m orte”, “as
sassinio”, “uccisione” per Mary avevano una connota
zione diversa dalla nostra ... Per lei era stato tutto un 
gioco».27

Con Mary Bell entriamo direttam ente nel rompica
po delle cause. Citta Sereny è evidentemente convinta 
che, se la madre avesse ricevuto le opportune cure psi
chiatriche, se a scuola ci fosse stato un servizio psico
logico efficiente, e in condizioni socioeconomiche 
non così deplorevoli, Brian e Martin non sarebbero 
stati assassinati.

Alice Miller concorderebbe con la valutazione della 
Sereny; lo dichiara esplicitamente: «I comportamenti 
assurdi affondano sempre le loro radici nella prima 
infanzia» e «Hitler di fatto trasferì il traum a della sua 
vita familiare sull'intera nazione tedesca».28 Le fa eco 
la «psicostoria» di Helm Stierlin, Adolf Hitler. A Family 
Perspective, da cui si ricava l’impressione che l’intero 
corso della storia mondiale sarebbe potuto essere mo
dificato con un tempestivo intervento terapeutico su 
quell’anonima famigliola austriaca. Venti milioni di 
caduti in Russia e sei milioni di ebrei sterminati, per 
non parlare delle vittime negli altri paesi nonché dei 
soldati tedeschi stessi, « causati » dalle percosse ricevu
te dal piccolo Adolf e da ciò che sua madre aveva fatto 
o non fatto!

Naturalmente dei punti di verità ci sono, nelle tesi 
della Sereny e della Miller; tuttavia, rim ane sempre la 
domanda: Non si daranno anche fattori genetici, fat
tori ereditari, in questi e in altri casi di criminali psi
copatici? È possibile che certe persone siano demòni 
per natura e inaccessibili ai sentimenti umani? Pro
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spero, con il tono di un terapeuta frustrato, dice di 
Calibano: «Un demonio, un dem onio nato, sulla cui 
natura /  la cultura mai potrà fare presa; con lui le pe
ne, /  che per un senso di um anità mi sono dato, sono 
andate tutte sprecate, tutte! » {La tempesta, IV, i, 189). 
Allora, quando leggiamo della strana freddezza di 
Mary e di Hitler, di quell’impulso verso la morte, ab
biamo l’impressione che debba esserci qualcos’altro, 
al di là dell’educazione e dell’eventuale ereditarietà, 
una qualche lacuna nella loro anima, o addirittura 
una mancanza di anima.

Perciò adesso esporrem o gli otto più im portanti 
modelli interpretativi usati per spiegare il Cattivo Se
me. Benché io li elenchi separatamente quasi in con
trapposizione, non occorre dire che essi si integrano a 
vicenda; ciascuno aggiunge ipotesi a ognuno degli al
tri e nessuno, singolarmente, può pretendere di p ro
porsi come l’unica verità.

Quella certa rigidità espositiva che forse si noterà in 
questo capìtolo dipende probabilm ente dal materiale 
trattato, la figura di Hitler. L’immagine è talmente tos
sica, talmente esplosiva da richiedere di essere ma
neggiata con cautela. Ciascuna prova, ciascuna accusa 
va num erata e contrassegnata separatamente. Ecco 
forse il perché dei melodi faticosi, ossessivi usati in ca
si del genere, dall’Inquisizione ai processi a Adolf 
Eichmann in Israele, a Klaus Barbie in Francia e natu
ralm ente nel processo di Norimberga. La minuziosità 
e la pignoleria della ragione è una difesa contro la for
za dem oniaca a cui si applica. Dunque, immaginiamo 
che sotto processo sia il Cattivo Seme stesso e che gli 
otto modelli interpretativi delineati di seguito costitui
scano l’esposizione preliminare delle tesi della difesa.

1. Condizionamento dovuto a traumi infantili
Sei diventato quello che sei a causa dell’am biente 

violento, brutalizzante e privo di cure affettuose dei 
primi mesi e dei primi anni di vita.2a Forse hai anche
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sofferto di complicazioni perinatali, di denutrizione, 
di lesioni cerebrali precoci. Eri un figlio indesiderato, 
sei dovuto sopravvivere già alla nascita in un clima di 
crudeltà e di violenza. I messaggi che ricevevi erano 
contraddittori (doppio legame), negavano la realtà 
dei fatti; eri in balia degli umori imprevedibili e dei 
capricci arbitrari degli adulti. Ogni istante della tua vi
ta sarebbe potuto essere l’ultimo; inerm e di fronte a 
un  potere assoluto, derubato di ogni dignità, hai ac
quisito uno schema di com portam ento che, instaura
tosi precocemente, è diventato continuativo e pro
gressivo. Di male in peggio.

2. La tara ereditaria
Sei portatore di una struttura fisiologica disfunzio

nale: troppo testosterone; serotonina insufficiente; 
squilibri ormonali; elettroencefalogramma irregolare; 
insensibilità autonómica; anomalie geniche. L’idea 
delle tare ereditarie come determ inanti del com porta
m ento ha avuto grande peso soprattutto nella psichia
tria ottocentesca. Alla base c'erano gli studi longitudi
nali di famiglie lungo diverse generazioni, indicanti la 
presenza di segni di degenerazione nella forma delle 
orecchie e nelle linee delle mani. I testi di psichiatria 
si presentavano come una sorta di schedario della po
lizia con grotteschi individui «degenerati», la cui «so
stanza» aveva perduto vitalità a  causa dei nonni ubria
coni o dediti a pratiche sessuali innaturali. Il crimina
le psicopatico era l’effetto di forze biofisiche e nasce
va, come peraltro anche i geni e gli artisti, con una do
tazione fisiologica fortem ente influenzata dalla libido 
sessuale.30 Tale condizione è sostanzialmente immo
dificabile se non attraverso mezzi fisici, il che giu
stifica «trattam enti» come la reclusione a vita in ap
posite istituzioni per «pazzi criminali», la castrazione, 
l’elettroshock, la lobotomia e, sotto il regime nazista, 
la vivisezione e lo sterminio. Oggi invece, il modello 
fisiologico prescrive, con maggiore sottigliezza, tutto
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un armamentario farmacologico capace di domare il 
comportamento: tante belle pilloline colorate.

3. L'ethos del gruppo
Benché la natura biologica e il condizionam ento so

ciale possano avere posto le basi del tuo com porta
m ento criminale, il fattore scatenante decisivo è il co
siddetto «gruppo dei pari», specialmente dall’inizio 
della pubertà a tutta la nostra lunga adolescenza. Le 
abitudini della strada, il codice della banda, le leggi 
non scritte del carcere, l’indottrinam ento militare 
delle forze speciali, l’ideologia dei vigilantes, il recinto 
del campo di concentram ento, l’omertà delle «fami
glie» mafiose: le convenzioni del gruppo con il quale 
ti identifichi determ inano il sistema di valori che mo
della lo stile del tuo com portam ento. Lo stile viene in
teriorizzato e va a costituire una riserva di reazioni vio
lente alla quale attingi in situazioni in cui ti senti mi
nacciato, come i marines nel villaggio vietnamita di 
My Lai o qui, sotto casa, se qualcuno «vuole pestarli i 
piedi». Criminalità e violenza fanno parte del costu
me di certi gruppi, come le ronde di strada che prelu
sero alle s a  di Hitler, mentre incendi, saccheggi e stu
pri fanno parte del costume degli eserciti vittoriosi do
po la battaglia. Questi com portamenti sono relativa
mente indipendenti da fattori fisiologici e dal condi
zionamento ambientale infantile. Gruppo che vai, u- 
sanza (violenta) che trovi -  e che segui.

Un biografo di Al Capone, lo spietato capo della 
malavita di Chicago, spiega la vocazione criminale del 
suo soggetto al solito modo, richiamandosi all’infan
zia a Brooklyn e ai costumi del gruppo.

«Quale ragazzino si sarebbe fermato un minuto più 
del necessario in un posto dove olio, dieci, dodici per
sone mangiavano e dormivano, si lavavano e si vestiva
no in un paio di stanze umide e squallide, con la puz
za di escrementi proveniente dalle tubature marce 
che riempiva gli androni e i topi che banchettavano
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nella spazzatura scaraventata in cortile dalle finestre; 
dove o ti congelavi o morivi di caldo; dove gli adulti, 
per la miseria e l’impotenza, non facevano che lan
ciarsi insulti e urlarli dietro e ti riempivano di botte al
la minima provocazione?

«La banda di strada era la salvezza ... Nella strada, i 
ragazzi si creavano la loro società indipendente dal 
m ondo degli adulti e antagonistica a esso. Sotto la gui
da di qualche ragazzo più grande e più forte, insegui
vano l’eccitazione di avventure condivise, degli scher
zi violenti, dell’esplorazione, del gioco d ’azzardo, dei 
piccoli furti, del vandalismo, della sigaretta o della 
sniffala o della sbronza di nascosto, dei riti segreti, del 
turpiloquio e della pornografia, delle battaglie contro 
bande rivali ».31

4. Il meccanismo della scelta
Ciò che fai è una tua scelta ed è condizionato a 

ogni passo dalle tue scelte. Il fatto che esse siano a lo
ro volta condizionate dalla fisiologia, dall’educazio
ne infantile, dai costumi del gruppo durante l'adole
scenza, non è realm ente determ inante per l’analisi 
dei costi e dei benefici che intraprendi a ogni tua 
mossa criminosa. E chiaro che devi trovarci il tuo tor
naconto. La scala dei pesi è elementare: il rapporto 
dolore/p iacere, proposto da Jeremy Bentham con il 
suo calcolo utilitaristico dell’agire umano, e ripreso 
ancora di recente nel concetto di punizione/ricom - 
pensa di James Q. Wilson e Richard H errnstein.32 Se 
per il tuo tipo di personalità la ricompensa che trai 
dalla violenza impulsiva o dall’uccisione prem editata 
supera in valore la punizione prevista, ti ci butti, au
tom aticamente, meccanicisticamente. Non solo, se 
ciascuna scelta incontra cumulativamente il successo, 
come è accaduto a Hitler per un intero decennio, al
lora quei successi rinforzeranno in te la convinzione 
di essere sulla strada giusta e di avere il destino dalla 
tua parte.



5. Il karma e lo « Zeitgeist »
In questa vita si realizza una porzione della tua vita 

precedente. La tara ereditaria sarà anche iscritta nei 
tuoi cromosomi, ma a mettercela è stato il karma. Il 
Cattivo Seme è il riflesso di qualcosa che devi patire 
personalm ente e anche di qualcosa che attiene alla 
storia del mondo, al suo Zeitgeist. Che tu ti metta con 
la banda di ladruncoli di Fagin o che venga iniziato al
la setta dei Thughs in India o che il tuo corpo sia pre
disposto a produrre reazioni fisiologiche anomale, 
tutto questo è il tuo karma, risultante dalle preceden
ti incarnazioni. Siamo di fronte a un mistero metafisi
co che la ragione um ana è troppo limitata per afferra
re: anche il più cattivo dei Cattivi Semi fa parte del di
segno universale dello Zdtgdst. Il karma personale di 
H ider rientra in un progetto cosmico.

6. L ’Ombra
Indipendentem ente dai fattori biologico e ambien

tale, la propensione psicologica a distruggere esiste in 
tutti gli esseri umani. Violenza, criminalità, omicidio, 
crudeltà appartengono all’anima um ana come sua 
ombra. La Bibbia rende il dovuto rispetto all’Ombra 
con la proibizione diretta, in cinque dei Dieci coman
dam enti, del furto, dell'omicidio, dell’adulterio, della 
menzogna e dell’invidia. È stato a causa di tali tenden
ze universali, latenti in ciascuno di noi, come prote
zione contro di esse, che sono sorte le varie forme so
cietarie, le organizzazioni politiche, i freni della mora
le. Se l’anima umana non avesse u n ’ombra, che biso
gno avremmo di avvocati, criminologi e confessori? 
L’autonom ia dell’om bra può erom pere in qualsiasi 
momento, come Mr. Hyde dal dottor Jekyll, oppure 
em ergere gradualm ente in condizioni estreme, come 
racconta II signore delle mosche. L’assassino nato è uma
no, troppo umano. Poiché gli esseri umani hanno om
bre le cui profondità attingono al livello collettivo do
ve si annida l’assassino, il com portam ento umano è
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mosso da questa forza archetipica. Hitler conosceva 
bene l’Ombra, la assecondava, ne era ossessionato e 
voleva epurare il mondo da essa; ma non poteva rico
noscerla dentro di sé, ne vedeva solo la forma proietta
ta, come ebrei, zingari, intellettuali, stranieri, deboli e 
malati.

7. La lacuna
Un qualche tratto um ano fondamentale è assente. 

C’è un buco nel tuo carattere, nel tuo inventario di 
personalità. I tuoi delitti non sono dovuti tanto alla 
presenza dell’Ombra (tutti, infatti, siamo sottoposti a 
quell’archetipo universale), quanto a una precisa as
senza, la mancanza di sentimento umano. Adolf Gug- 
genbühl-Craig chiama eros tale ingrediente essenziale 
m ancante.33 La teologia cattolica chiama l’assenza pri
vado boni, mancanza di bontà; come si dice colloquial
mente: «Quel ragazzo è un  poco di buono».

L’assenza può essere riempita da altri tratti: impul
sività (una miccia troppo corta), miopia (la gratifica
zione im mediata sembra più im portante delle conse
guenze a lungo term ine), rigidità ripetitive, povertà 
emotiva, intelligenza rattrappita, inaccessibilità al sen
so di colpa e al rimorso (non attaccano, come il cibo 
ai tegami di Teflon), meccanismi di proiezione e di 
negazione. Ma più im portante e più fondam entale è 
quella lacuna erotica, quella fredda assenza, quell’in
capacità a intenerirsi e a immedesimarsi in u n ’altra 
creatura vivente.

Il serial killer Dennis Nilsen, che tiene nel suo letto 
i ragazzi uccisi per dormirci, per coccolarli e farci l’a
more, e Jeffrey Dahmer, che mangia le carni dei ra
gazzi che ha rimorchiato e ucciso, assomigliano alle 
figure dem oniache del m ondo infero rappresentato 
nell’arte cristiana, tibetana o giapponese. Forse stan
no cercando il modo di uscire dall’esilio nel loro vuo
to, di ritornare a una com une umanità. La compo
nente sessuale dei loro delitti non è la causa, bensì un
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sintomo, il tentativo di accendere un fuoco spento, di 
stimolare una forza di vita, di toccare, di unire, di ave
re un rapporto con la carne umana.

8. La chiamata del demonio
Esiste una vocazione che è ineludibilmente tua. In 

quale rapporto essa sia con le vite passate, con il corpo 
attuale, o con il divenire dello Zeitgeist nella storia, 
non è a tua conoscenza e nem m eno ha interesse per 
la nostra ricerca. La chiamata offre la trascendenza, che 
ti diventa assolutamente necessaria per la vita su que
sta terra, come lo erano le luci della ribalta per Judy 
Garland, il campo di battaglia per il generale Patton, 
la pittura per Picasso. Come le potenzialità per l’arte e 
per il pensiero sono date con la ghianda, così è anche 
delle potenzialità per il delitto demoniaco.

«... la gente non capisce ... A noi gente di vita non ci 
frega niente di villette con il loro giardino e l’erba to
sata e stronzate del genere. Noi siamo gente di spetta
colo. La bella gente. Come arrivare sul set con la mac
china più bella, avere le donne più belle, i vini miglio
ri. Senti la gente che parla di te. Come entri in un lo
cale, senti che si fa il silenzio. Fai esistere una cosa dal 
niente ».M

La trasgressione come trascendenza; innalzato al di 
sopra della tua situazione, pieno di potere o di fasci
no, e in contatto con l’origine trascendente dell’ur
genza che ti chiama.

Nell’ultima scena àe\Y Otello, quando si rivela come 
sia stalo Iago la causa malvagia di molte morti e il cor
ruttore del suo carattere nobile e ingenuo, Otello do
manda: «Perché questo dem onio mi ha irretito l’ani
ma e il corpo?». Shakespeare fa rispondere così a Ia
go: «Non chiedermi nulla; quel che sai, sai». Queste 
sono le ultime parole di Iago, che lasciano i com m en
tatori nel dubbio circa le sue motivazioni. Eppure non 
c’è niente di enigmatico nell’affermazione di questo 
che è tra i più malvagi personaggi shakespeariani. la-
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go sta dicendo, in sostanza: «Lo sai già, Otello. Per 
due volte, nelle battute precedenti, mi hai chiamato 
dem onio». Iago ha fatto esistere una tragedia dal 
niente: così, quasi per gioco.

Il Cattivo Seme trae piacere dalla malvagità, dalla 
distruzione. Alla psichiatra che le chiedeva dell’assas
sinio del piccolo Brian, Mary Bell disse: «Ho riso tan
to quel giorno». L’unica testimone, una ragazzina di 
quattordici anni, dichiarò: «Disse che le era piaciu
to».35 L’esecuzione in sé dell’atto demoniaco dà sod
disfazione, una gratificazione che, nei maschi postpu
beri, può essere accompagnata da piacere sessuale, 
ma questo non è un fattore determ inante, non, per 
esempio, nel caso di Mary Bell.

Il materialismo non sa spiegare questa urgenza. Hit
ler non costruì una nazione fondata sull’assassinio per 
un tornaconto economico. Anzi, la spesa stanziata per 
le infrastrutture e la gestione dei campi di sterminio, 
m entre stava perdendo la sua guerra, superava di gran 
lunga il guadagno ottenuto con la confisca di beni e 
oro. Nemmeno la povertà materiale costituisce una 
spiegazione sufficiente del Cattivo Seme, ovvero, co
me lo chiama Jack Katz, da sociologo, della «pulsione 
verso la devianza», anche se condizioni di vita oppres
sive possono certam ente costituire un im portante fat
tore concomitante.

L’interpretazione di Katz poggia su una serie di 
concetti filosofici (in parte mutuati dalla ricerca sul 
simbolismo del male dell’epistemologo francese Paul 
Ricoeur), secondo i quali gli atti « insensati » non sono 
semplicemente insani, ma acquistano senso, in quan
to colmano il divario tra l’um ano e il divino. L’infra
zione di tutti i com andamenti ti libera dalle catene 
dell’umano, consentendo l’accesso a una condizione 
trascendente, dove dem onio e divinità sono indistin
guibili.

Il misticismo radicale, quale si esprime per esempio 
nelle messe nere, nel movimento ebraico del franki- 
smo, nell’antinomismo e nei culti satanici del cristia
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nesimo e nelle pratiche tantoché, spezza ritualistica- 
m ente i tabù che isolano il sacro nel recinto della mo
rale. L’elevazione del profano attraverso gli atti più 
profanatori immaginabili aum enta la sua potenza fino 
a renderla indistinguibile dal sacro.

Gli omicidi psicopatici non sono detti insensati solo 
perché sono a-razionali e arbitrari, perché la loro mo
tivazione è così oscura. Sono insensati perché presup
pongono la «vertigine della devianza», un tuffo o 
un ’ascesa radicali per mezzo di un delitto che è una 
trasformazione, u n ’«apoteosi».36 Katz lascia intende
re che l’insensatezza ha senso, se guardata dal suo lato 
oltrem ondano, non dalla persona che eri o sei, ma da 
quella che potresti per suo mezzo diventare.

Tale sconvolgimento dei sensi è presente durante 
l’atto. La conclusione di Brian Masters sull’assassino 
psicopatico (si riferisce in particolare a Dennis Nilsen, 
che assassinò quindici ragazzi adolescenti) è che, «nel 
m om ento dell’omicidio, la ragione dell’assassino è 
obnubilata».37

Jùrgen Bartsch, il serial killer tedesco che uccise al
cuni bambini dopo averli torturati, dichiarò: « Da una 
certa età in poi (verso i tredici, quattordici anni), ho 
sempre avuto la sensazione di non possedere il con
trollo delle mie azioni... Allora pregavo, con la speran
za che almeno questo servisse, invece non servì».38 
Quell’uomo si rivolgeva all’intervento divino perché 
avvertiva che la causa era al di fuori della sfera umana. 
Jeffrey Dahmer, che uccise a percosse una serie di ado
lescenti facendoli a fette per poi mangiarne le carni, 
non sapeva dare alcuna spiegazione del suo com porta
m ento e decise di affrontare il processo, anziché di
chiararsi colpevole, appunto « per scoprire che cosa mi 
aveva fatto essere così cattivo e malvagio».39

Nel corso del processo, nel 1992, al padre, Lionel 
Dahmer, tornarono di colpo alla m ente episodi e si
tuazioni della propria giovinezza molto simili a quelli 
riferiti dal figlio: il «gusto» di dom inare tutto e il desi
derio di potere; esperimenti con materiali distruttivi;
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distacco e freddezza emotiva; un tentativo di seduzio
ne di una bambina; e anche una serie di sogni ricor
renti, tra gli otto e i venti anni, in cui commetteva or
rendi omicidi. Al risveglio, il delitto sembrava reale: 
« Oscillavo letteralm ente tra fantasia e realtà, ero ter
rorizzato di averlo fatto davvero. Mi sentivo smarrito, 
come se avessi perduto il controllo e in quel m om ento 
avessi potuto com mettere qualcosa di orribile ».

Lionel Dahmer si ritiene responsabile per essere 
stato un cattivo padre, «elusivo e poco perspicace». E 
tuttavia egli va oltre la superstizione parentale della 
Miller e di altri che incolpano i genitori per i figli de
linquenti. Questo padre mette in campo una compo
nente arcana. Si assume una sorta di participation misti- 
que, un potenziale demoniaco in com une con suo 
figlio. Lui pure conosceva la schiacciante realtà del
l’intervento demoniaco, del Cattivo Seme.

Il Cattivo Seme aveva manifestato la sua violenza nel 
figlio già a quattro anni. La famiglia stava intagliando 
le zucche per Halloween (la notte dedicata a rendere 
visibile l’invisibile presenza in mezzo a noi di demòni, 
diavoli, streghe e morti). Mentre stavano per scolpire 
un sorriso sulla zucca di Jeffrey, d ’improvviso il bambi
no si mise a strillare: «Voglio una faccia cattiva! ». I ge
nitori cercarono di convincerlo ad accettare il sorriso, 
ma Jeffrey «incominciò a pestare pugni sul tavolo e a 
urlare con veemenza: "No, voglio una faccia cattiva!”».

Quello che è forse, almeno num ericam ente, il più 
feroce dei serial killer, Andrej Cikatilo, catturato nel
l’Ucraina meridionale dopo che aveva ucciso una cin
quantina di adolescenti, in maggioranza ragazze, du
rante l’interrogatorio dichiarò: «Era come se qualco
sa me lo ordinasse, qualcosa fuori di me, qualcosa di 
soprannaturale. Non avevo il controllo di me stesso 
quando commettevo quegli omicidi, quando le accol
tellavo, quando infierivo». Nella sua confessione ri
corrono di continuo frasi come: « Ero in preda a una 
febbre animalesca, ricordo solo vagamente quello che 
ho fatto ... In quel m om ento, avrei voluto distruggere
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tutto ... Non so che cosa mi sia successo ... mi aveva 
preso un bisogno incontrollabile ... mi sentivo spinto 
in m aniera irresistibile ... Incominciai a tremare ... tre
mavo violentemente ... incominciai letteralmente a 
tremare... w.40

La ghianda si manifesta non soltanto come angelo 
che guida, ammonisce, protegge, consiglia, esorta e 
chiama. Si esprime anche con una violenza implacabi
le, come quando svegliò Hitler nel cuore della notte e 
lo fece trem are dal terrore, un terrore che non risulta 
in altre situazioni, in trincea, dopo l’attentato del lu
glio 1944, negli ultimi giorni nel bunker. Le uniche 
reazioni in qualche modo paragonabili sono le crisi 
isteriche che lo prendevano durante i comizi, quando 
si contorceva come un ossesso ammaliando le folle, e 
le sfuriate che faceva quando veniva contrastato.

PREVENIRE, SI PUÒ?

Alla fine di tutto, sorge inevitabile la dom anda pra
tica: Se Hitler esemplifica nel modo più mostruoso il 
Cattivo Seme, è possibile prevenire dei futuri Hitler?

Che il seme fosse presente già nell’infanzia pare evi
dente. L’incerta ascendenza e le leggende apocrife sui 
suoi inizi sottolineano l’eredità daimonica. Il fervente 
pangermanesimo esibito a dodici anni, benché Hider 
fosse austriaco, predice gli svolgimenti successivi. Già 
intorno ai dieci anni, giocando alla guerra con i com
pagni, guidava attacchi di boeri contro gli inglesi. A un
dici, era un «caporione», tiranneggiava i compagni più 
piccoli e appariva riservato ma anche fanatico. Il suo ro
manticismo di adolescente trovava appiglio nella spet
tacolarità del mito e dell’opera riassunti in Wagner.

Ancora prima, a sette anni, con un grembiule drap
peggiato intorno alle spalle, «in piedi su una sedia in 
cucina, arringava i presenti con lunghi e infervorati 
comizi». A quattordici, quindici anni, era capace di
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farneticanti esibizioni di oratoria, sembrava che si ri
volgesse alle forze della natura, trascendendo la sua 
persona, la sua forma visibile; « aveva un aspetto quasi 
sinistro», come se attraverso di lui parlasse la voce di 
un altro essere. « Era come se non potesse esimersi dal 
parlare» ebbe a dire un amico d ’infanzia.41

Mein Kampf, il libro che scrisse in carcere verso i 
tren t’anni, espone il progetto visionario che intende
va realizzare. Tutta la tragedia a venire è compendiata 
lì, per chi la vuole leggere. Eppure gli statisti occiden
tali, gli intellettuali, le forze democratiche, la Chie
sa, gli stessi ebrei non seppero cogliere il demoniaco. 
L’occhio tenebroso che sa vedere il male era stato ac
cecato dalle abbaglianti promesse di progresso e dalla 
fede nella pace e nella buona volontà degli uomini.

Senza una profonda sensibilità per la psicopatia e la 
forte convinzione che il demoniaco è sempre tra noi 
(e non solo nelle sue forme più aberranti), finiamo 
per nascondere la testa nella negazione e nell’inno
cenza dagli occhi sgranati, in quel tipo di apertura 
che in realtà spalanca le porte al peggio. Si noti, poi, 
come la tirannide politica si nutra della credulità del
la popolazione, e come una popolazione credulona si 
lasci incantare dalla tirannide. L’innocenza, si direb
be, chiama il male.

Le biografie di Hitler ci offrono alcuni suggerimen
ti sugli indizi diagnostici che bisogna cercare, nell’in
fanzia e nella giovinezza: gli occhi freddi e il cuore di 
ghiaccio; la mancanza di senso deH’umorismo; la cer
tezza assoluta, l’arroganza, l’inflessibilità, la purezza; 
la proiezione fanatica dell’Ombra; la sfasatura rispet
to al tempo presente; la fede mistica nella fortuna; la 
rabbia se si viene impediti, ostacolati o contraddetti; 
la richiesta paranoide di fiducia e lealtà assolute; la fa
scinazione nei confronti di miti e simboli del «male» 
(il lupo, il fuoco, l’apocalisse); rapimenti estatici, crisi 
convulsive, momenti di assenza e /o  tensione alla tra
scendenza; desiderio di potenza per paura di essere 
ordinario, ignorante, impotente.
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A proposito di impotenza: è im portante m antenere 

nettamente distinte inadeguatezza e impotenza. L’at
tribuzione della psicopatia di Hitler al suo presunto 
monorchismo (così come l’attribuzione dei delitti di 
Cikatilo, Gilmore e Nilsen a disfunzioni sessuali) mette 
il carro davanti ai buoi. L’animale trainante, qui, è la 
terribile paura di essere inadeguati rispetto alla visione 
totalizzante del daimon. E una paura che affligge tutti 
noi quando entriamo in contatto con le sue pretese 
fuori deH’ordinario. Il demonismo nasce non già a 
causa di presunte o reali disfunzioni sessuali, bensì in 
seguito alla relazione disfunzionale con il daimon. Cer
chiamo di realizzare integralmente la sua visione, ri
fiutando di lasciarci frenare dalle nostre umane limita
zioni: diventiamo, insomma, megalomani.

La sproporzione fra gli strumenti a disposizione del
la persona e le pretese del daimon fa nascere sentimen
ti di inadeguatezza, di inferiorità, che poi, in confor
mità con il tipico concretismo di fondo della psicopa
tologia, vengono ridotti al senso di inadeguatezza ses
suale. (Concretismo è la definizione che meglio com
pendia l’atteggiamento psicopatologico: il considerare 
letteralmente, concretamente reali eventi psichici co
me i deliri, le allucinazioni, le fantasie, le proiezioni, i 
sentimenti e i desideri. Per esempio, Hitler prese in 
modo letterale le fantasie, dettate dal desiderio, di in
durre la nazione tedesca a superare la situazione di de
bolezza conseguente alla sconfitta nella prima guerra 
mondiale, e si apprestò a eliminare « la debolezza» con 
misure concrete, come il riarmo e i campi di stermi
nio. Il medesimo tipo di pensiero concretistico convin
ce il molestatore di bambini e il violentatore recidivo 
che l’unica cura sia la castrazione, giacché si dà per 
scontato che ciò che si manifesta come sessuale stia, 
letteralmente e soltanto, nell’organo sessuale).

Solo nelle teorie psicologiche dell’Occidente trovia
mo che è la coda ad agitare il cane. Le nostre teorie, 
infatti, tendono ad avere in comune con le patologie 
che vorrebbero spiegare la medesima immaginazione
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concretistica. E sono, oltretutto, parimenti ossessiona
te dalle fantasie sessuali che hanno sempre permeato 
la nostra cultura, ben prima di Freud, forse sin dai 
tempi di san Paolo. Poiché le nostre teorie sulle psico- 
patologie sono a loro volta pornografiche (pensiamo 
al voyeurismo e alla libidinosità dei nostri casi clinici), 
per l’anima e per il suo daimon esse sono certamente 
altrettanto degradanti della pornografia commerciale 
su cui i puritani amano tanto gettare la colpa.

Riducendo il Cattivo Seme allo scroto mezzo vuoto 
del monorchismo (un dato peraltro controverso, visto 
che Hitler non si lasciava visitare al di sotto della vita), 
si ignorano i profondissimi sentimenti di inadeguatez
za, l’impressione di venir meno al daimon, di non esse
re all’altezza della sua chiamata, della sua visione sen
za limili, della sua compulsione maniacale. La «cura», 
dunque, non consiste nel recuperare potenza sessuale 
(cioè «palle più grosse»), ma nel guarire dal concreti
smo, che banalizza la potenza della ghianda riducen
dola a quella «piccola borsa col suo contenuto», co
me Freud chiamava lo scroto.

E sempre difficile resistere alla chiamata: era diffici
le per Judy Garland non cantare, anche quando la sua 
voce non arrivava più alle note e la sua testa non tene
va più le parole, difficile per Manolete non scendere 
nell’arena, anche se quel giorno presentiva la trage
dia. Come il potenziale di Manolete o di Judy Gar
land, anche il potenziale criminoso dello psicopatico 
è del daimon ed è dato con la ghianda. I suoi delitti 
non sono tanto il risultato di una scelta, quanto una 
necessità, anche se, come si raccontano a volte psi
chiatri e criminologi, la necessità può essere dirottata, 
inibita, soffocata, sublimata. La chiamata, per lo psi
copatico, è quella a esercitare un potere con gli occhi, 
la voce, il fascino, le bugie e uno scaltro tempismo, 
con il corpo, con tutto ciò che serve a camuffare la 
fondam entale debolezza della persona. Poiché la po
tenza è del seme, non della persona, ecco che la per
sona può essere, come Hitler, un omarino, uno spo
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stato, con appena u n ’infarinatura di cultura e u n ’oc
cupazione insignificante, non privo, magari, di un va
go talento artistico e certam ente dotato di una imma
ginazione eccitabile (come hanno messo in luce Ca
pote, Mailer e Sartre nell’analisi dei criminali psicopa
tici di cui hanno scritto).

La sproporzione tra personalità um ana e seme dai- 
monico è talmente grande che è come se il mondo 
um ano fosse prosciugato per nutrire il seme. L’esse
re umano, sempre più striminzito e «inum ano», ha 
bisogno allora di sangue, come le pallide om bre che 
Ulisse incontra nell’Ade, bramose di bere il sangue 
del sacrificio. Il Cattivo Seme (e forse, in misura mi
nore, tutte le ghiande) si com porta come un parassita 
della vita dell’ospite prescelto, il quale sovente ne ri
mane destrutturato, pieno di sintomi, appiattito, svuo
tato di eros, incapace di tessere rapporti. Sono le per
sone che chiamiamo asociali.

Ma questi tipi solitari non sono soli. Sono in comu
nione con il daimon, attirati dall’invisibilmente inu
mano lontano dall’umanità, e cercano di creare un 
m ondo modellato sulla grandiosità e il luccichio di 
un m ondo non visto ma colto in una visione. Il solita
rio ha commercio con un Dio solitario e trascenden
te, m onom ania e monoteismo diventando indistin
guibili, in una parodia del famoso passo delle Enneadi 
di Plotino: «Questa è la vita degli dèi e degli uomini 
benedetti e simili agli dèi ... una vita che non trova 
più piacere nelle cose di questo m ondo, che è fuga di 
solo a  solo».42

La vera, grande passione di H itler non era il Reich 
tedesco, non era la guerra, o la vittoria, e neppure la 
sua stessa persona. Era l’architettura. I despoti mega
lomani, da N abucodonosor e dai faraoni d ’Egitto at
traverso gli im peratori romani fino a Napoleone e a 
Hitler, costruiscono m aterialm ente la visione del dai
mon. Per questo motivo, la megalomania perseguita il 
costruttore, l’architetto, come insegna la Bibbia con 
il racconto della torre di Babele, che non parla sol



Il Cattivo Seme 301

tanto dell’origine delle lingue ma anche della mega
lom ania insita in tutti i tentativi di rendere concreta 
la grandiosità delle fantasie, specialmente nel campo 
dell’architettura. Le società tribali di norm a hanno 
cura che i loro altari siano mobili, la loro architettura 
sia contingente, ma le loro visioni restino oltrem on
dane.

PREVENZIONE E RITUALITÀ

La prevenzione, pertanto, dovrebbe essere imper
niata sul tentativo di ripristinare un equilibrio tra la 
debolezza della psiche e la potenza del daimon, tra la 
chiamata trascendente e la personalità alla quale essa 
si rivolge. La costruzione della personalità è un com
pito psicologico che va oltre il «rafforzamento del
l’Io» e anche oltre la Bildung, l’idea tedesca di forma
zione culturale e morale. Joseph Mengele, il più effe
rato medico dei campi di concentram ento, che con
dusse atroci esperimenti sui detenuti, era colto, amava 
la musica e leggeva Dante.4' Cikatilo era un maestro di 
scuola; Hitler dipingeva e fino all’ultimo si dedicò a 
disegnare tavole di architettura; Manson, in carcere, 
scrive musica e testi di canzoni pop; Mary Bell scriveva 
poesie; Gary Gilmore era un pittore abbastanza bravo 
e suo fratello Gaylen, che a sua volta ha una lunga sto
ria di com portamenti sociopatici e di condanne al car
cere, ha letto i classici della letteratura e ha scritto 
poesie.44 Come abbiamo appreso, il problema, il com
pito psicologico, è di «crescere, cioè discendere».

Lo sforzo di discendere per crescere fa slittare il 
punto focale della personalità dall’egocentricità mo
nomaniacale del daimon verso la comune umanità, di
storcendo, per così dire, la chiamata dalla trascenden
za all'espansione dentro il m ondo con le sue esigenze, 
come abbiamo visto nella vita di Josephine Baker e an-
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che in quelle di Canetti e di Einstein, di Bernstein e di 
M enuhin.

Ma questo ai giovani non si può imporre. Hitler an
dava su tutte le furie quando gli consigliavano la solita 
carriera di impiegato statale. Il matematico francese 
Evariste Galois non riusciva ad adattarsi alla routine 
scolastica. Più Io si obbligava, più aumentavano la sua 
arroganza e la sua genialità, nonché il suo isolamento; 
morì a vent’anni.

Prima che si possa non dico realizzare, ma anche 
solo prendere in considerazione una discesa dentro il 
mondo occorre il pieno e incondizionato riconosci
mento del genio. Il riconoscimento, cioè, del fatto 
che la ghianda, perfino come Cattivo Seme, è la più 
profonda forza motivante della vita, soprattutto di 
una giovane vita. Nella maggior parte dei casi, il rico
noscimento viene da un  amico (come, per Hitler, Ku- 
bizek, che per anni stette ad ascoltare le sue tirate, o 
Izambard, che accompagnava e ammirava Rim baud), 
da un  insegnante sensibile (come la Miss Shank di Ka- 
zin) o da un istruttore (come Camarà con M anolete). 
Il riconoscimento viene da coloro che sono in grado 
di vedere il dairnon e gli rendono omaggio. A quel 
punto, il daimon sarà forse più disposto a lasciarsi met
tere le briglie.

Ciò che questi m entori hanno percepito, deve esse
re riconosciuto anche a livello teoretico. Dunque, il 
prim o passo per togliere forza al Cattivo Seme è una 
teoria che gli dia pieno riconoscimento. Che è ciò che 
questo capitolo, questo libro, vogliono fare. Finché le 
nostre teorie negheranno il daimon come forza moti
vante della personalità umana, insistendo invece sulla 
costituzione cerebrale, sulle condizioni sociali, sui 
meccanismi comportamentali, sulla dotazione geneti
ca, il daimon non si ritirerà in silenzio nell’oscurità. 
Perché il daimon è attratto dalla luce, vuole essere vi
sto, vuole il posto che gli spetta al sole. « Senti la gente 
che parla di te ... Noi, la gente di spettacolo». Dick 
Hickcock, che sterm inò la famiglia Cutter a sangue
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freddo, disse: «Credevo che ti venisse un sacco di glo
ria, ammazzando la gente. Quella parola, gloria, con
tinuava a girarmi per la testa ... Quando fai fuori qual
cuno sei sotto i riflettori».45 E la televisione offre al 
daimon la luce, la celebrità che cerca. Ammesso che si 
possa attribuirle una responsabilità per la criminalità 
dilagante, questo non dipende tanto da ciò che la te
levisione mostra, quanto dal fatto stesso che essa met
te in mostra, consentendo istantaneo riconoscimento 
in tutto il m ondo, piena esposizione. Ma il seme, che 
desidera entrare nel mondo, rim ane pur sempre pri
gioniero di un delirio che trascende il mondo. La te
levisione si limita a fornire un veloce simulacro della 
crescita dentro di esso.

AI di sopra del m ondo è il luogo in cui M. Scott 
Peck situa quelli dei suoi pazienti che condividono 
una condizione che Peck chiama «il male». Egli usa 
questo termine in senso diagnostico: il male, in so
stanza, consiste in un caparbio egoistico narcisismo, 
in u n ’arroganza senza limiti.

Questa nozione di male non è poi così nuova: i gre
ci chiamavano hybris l’arroganza senza limiti, ed esso è 
indicato come superbia, ossia orgoglio smisurato, nel
la tradizione cristiana. L’idea che le persone malvagie 
scelgano la propria strada di propria volontà è ciò che 
sposta l’interpretazione di H errnstein del com porta
m ento criminale (si veda sopra, al num ero 4) sul ter
reno della morale. E Peck, benché sia uno psichiatra, 
è indubbiam ente un moralista.

L’aspirazione del criminale alla trascendenza e l’in
vocazione di potenze invisibili, come Fama e Fortuna 
(«Noi siamo gente di spettacolo ... la bella gente»), 
non sfiora neppure la mente di Peck, secondo il quale 
il male rende le persone brutte, volgari, pacchiane, 
im potenti e meschine, illudendole nel contem po con 
u n ’idea romantica di superiorità. Tant’è vero che per 
lui «la versione aggiornata deH’inferno» è una Las Ve
gas dantescheggiante, «affollata di gente dagli occhi
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ap p an n a ti... condannata a strattonare macchine man- 
giasoldi per l'eternità».46

La rigida cornice in cui è inquadrata la sua visione, 
gli impedisce di scorgere il daimon nel demoniaco. Un 
radicato manicheismo divide il mondo di Peck in san
ti e peccatori, in eletti e dannati, in sani e malati. «Il 
male è la malattia estrema ... i malvagi sono i malati 
più gravi di tutti». Ecco come, con l’ausilio della dia
gnosi psichiatrica, il moralista può relegare il paziente 
tra i dannati.

Una logica che divide bene e male in maniera così 
radicale può solo offrire il solito ripetitivo consiglio, 
tante volte udito pronunciare nel nostro Occidente 
cristianizzato: scateniamo la guerra giusta. «Corpo a 
corpo», lo chiama Peck: «Da ciò che sappiamo sulla 
natura del male, la vittoria può solo venire dal com
battim ento corpo a corpo con il male stesso». In que
sta guerra, i terapeuti saranno in prim a linea grazie al 
loro tirocinio nell’amore: «Si può studiare e curare il 
male senza pericolo soltanto con gli strumenti dell’a- 
more».

«Amore» è certam ente la parola più onnipotente 
in uso oggi, visto che il dio cristiano stesso è definito 
amore. L’am ore può tutto. Io, però, mi perm etto di 
insistere che nei confronti del «male» I’«am ore» 
può fare ben poco, se prim a non riconosce dentro  il 
Cattivo Seme la vocazione dell’anima. L’am ore, è 
questo che vorrei far capire nel presente capitolo, 
può essere non tanto un esercizio della volontà in 
u n ’azione di guerra, quanto un esercizio di com pren
sione intellettuale nei confronti della necessità dai- 
monica che chiama alla trascendenza il peccatore co
me il santo. Per assurdo, così come per certi santi il 
m artirio può essere la strada per discendere nel mon
do, alla stessa stregua possono esserlo certi atti atavici 
per colui che è chiamato dal Cattivo Seme -  benché, 
sia chiaro, la chiamata non giustifichi affatto il gesto 
criminoso né liberi il criminale dalle sue responsabi
lità. lo  sostengo semplicemente che la teoria della
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ghianda consente una com prensione del Cattivo Se
me di più ampio respiro che non la categoria diagno
stica del male.

La prevenzione, a mio modo di vedere, non coinci
de necessariamente con la limitazione della libertà o 
l’am monim ento moralistico. Deve invece rivolgersi al 
medesimo seme, alla medesima vocazione, ai medesi
mi esseri invisibili che esigono il tributo della vita u- 
mana. E l’entità invisibile più immediatam ente peri
colosa è la carica esplosiva contenuta nel seme, la sua 
potenza ossessiva, irresistibile, come si vede nella i- 
raconda irremovibilità di Hitler. Prima di disinnesca
re la bomba o di sotterrarla in un luogo isolato, può 
essere necessario prolungarne la miccia. Dobbiamo 
incoraggiare la lentezza, ed è questo in fondo il si
gnificato di frasi come: «scontare la pena» e «passare 
un periodo al fresco».

Pertanto, i rituali efficaci dovranno avere dapprim a 
un effetto sedativo, incominciare con il lutto. Anche 
se non c’è rimorso per gli atti malvagi commessi, si 
può indurre una crescente consapevolezza del dem o
nio che li ha istigati. Hitler il dem onio lo ha soltanto 
seguito, senza mai metterlo in discussione, con la 
mente totalmente schiava dell’immaginazione del suo 
daimon anziché applicata a investigarla.

Dopo i sedativi verrà non già la rimozione, varia
m ente camuffata da conversione, em endam ento, ri
nascita, bensì la svolta in direzione del servizio alla 
collettività, come già viene fatto in molti casi: ex dete
nuti che entrano nella scuola e si calano nel m ondo 
dei ragazzi, per spiegare come opera il Cattivo Seme, 
che cosa vuole, che prezzo esige, e come aggirarlo. Fa
re da m entore ai giovani come esercizio quotidiano, 
ripetitivo, di dedizione: anche questa è una forma di 
ritualità.

Infine, la prevenzione del demoniaco deve poggia
re sul terreno invisibile della trascendenza, deve tra
scendere l'idea stessa di prevenzione. La prevenzione 
richiede non il corpo a corpo, bensì la seduzione: in-
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vitare il daimon che è nella ghianda a uscire dai suoi 
confini coriacei di seme solo cattivo, in modo da recu
perare una più completa immagine della gloria. Ciò 
che rende dem oniaco il seme, infatti, è la sua ossessi
vità monomaniacale, il suo letteralismo monoteistico 
che vede un unico orizzonte, pervertendo la più ario
sa immaginazione del seme verso la ripetizione seriale 
del medesimo atto (e la ripetizione degli stessi gesd è 
anche la forma del rito).

La nostra idea di ritualità suggerisce modi concreti 
per rispettare la potenza della vocazione. Suggerisce di
scipline intrise di valori più che umani, i cui riti saran
no toccati da bellezza, trascendenza, avventura e senso 
della morte. Similia similibus curanlur: ancora l’antico 
adagio. Dobbiamo indirizzarci all’origine del seme e 
cercare di seguire le sue intenzioni più profonde.

La società deve, è giusto, disporre di riti esorcizzan
ti per proteggersi dal Cattivo Seme. Tuttavia, deve an
che disporre di riti di riconoscimento, che assegnino 
al demoniaco il suo spazio, diverso dal carcere, così 
come Atena seppe trovare nella civile Atene un luogo 
onorevole per le Erinni, le Furie distruttive rese irate 
dal sangue.

Quei riti, m entre proteggono la società, integrano i 
dem òni. Scorgono il daimon nel demonio. E contra
stano nettam ente con le idee correnti di prevenzione, 
le quali, seguendo i metodi preferiti da Hitler per e- 
purare la società, vorrebbero estirpare radicalmente 
il Cattivo Seme. Oggi, vengono proposte rilevazioni di 
massa per individuare la «predisposizione genetica» 
dei bambini, per scoprire il potenziale di criminalità e 
di violenza riferito ai tratti del carattere e al tipo di 
personalità, e potere in tal modo «estirpare le male 
erbe», eliminare coloro che presentano fattori come 
« una precoce irascibilità e atteggiamenti non collabo
rativi».'17

Ma questi tratti, come abbiamo visto negli esempi 
riportati nel nostro libro, non sono indicativi preci
puam ente di criminalità, bensì dell’eccezionaiità del
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genio, dalla quale l’intera società trae le sue risorse in 
politica, nelle scienze, nelle arti. E poi, una volta indi
viduate le erbacce, dove le buttiamo? O ci limiteremo 
a « migliorarle », a rendere questi individui più mallea
bili somministrando loro droghe senza diritto di op
posizione; o li rinchiuderem o in penitenziari privatiz
zati, rivolti al profitto, esenti da ogni regolamentazio
ne del lavoro e dei salari?

Ai riti noi oggi sostituiamo rigidità e formule di 
sbarram ento, come: «Alla terza recidiva, dentro!». 
Senza esorcismi rituali che cerchino di separare il 
Demonio dal daimon, rim ane soltanto u n ’eliminazio
ne radicale che elim ina entram bi. I riti non solo p ro 
teggono la società dal demoniaco; la proteggono an
che dalla sua stessa paranoia, dal cadere preda della 
sue stesse ossessive e perverse misure di purificazio
ne, dall’inestirpabile mito americano: il ritorno al
l'innocenza in un  paradiso puritano.

L’innocenza è la nube mistica dell’America: «Essi 
non sanno quello che fanno». Siamo perdonati in 
virtù del fatto di non sapere quello che facciamo. Av
volgerci stretti nella bandiera della Bontà: ecco il so
gno americano, m entre l’incubo del male trova posto 
solo nell’«altro», dove lo si può diagnosticare, tratta
re, prevenire e scriverci intorno dei bei sermoni. La 
storia di questo vizio del cuore è delineata da Eiaine 
Pagels nel suo im portante studio sulle origini di Sata
n a , c h e  lo m ette in luce come una esiziale, forse 
«diabolica» com ponente fondamentale, un  cattivo se
me innato delle confessioni religiose dell’Occidente, 
che ha reso indispensabile, come contromisura, l’im
placabile insistenza sull’«amore».

U na società la quale sostiene tanto pervicacemen
te che l’innocenza è la virtù più nobile e la adora in 
templi appositi, a Disney World e a Disneyland come 
in Sesame Street, non vedrà mai nessun seme, a m e
no che non sia rivestito di zucchero. Come Forrest 
Gump, che mangia cioccolatini e offre caramelle agli 
sconosciuti prim a di guardarli negli occhi, stupida è
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e stupida resta. L’idea del Cattivo Seme, l’idea dell’e
sistenza di una vocazione dem oniaca, dovrebbe dare 
una scossa alla nostra intelligenza innata, risvegliar
la dal torpore dell’innocenza delle nostre teorie, in 
modo da vedere, tutti, come nazione, che il male è 
attratto dall’innocenza, che essi vanno mano nella 
mano. E allora, finalm ente, am m etterem o che in A- 
merica i Naturai Born Killers sono i compagni segreti 
di tutti i Forrest Gump e forse, addirittura, uccidono 
per conto loro.



XI
LA MEDIOCRITÀ

Può esistere un angelo mediocre? Una vocazione al
la mediocrità? In fondo, la maggior parte di noi tra
scorre l’esistenza al sicuro proprio sotto la curva della 
campana di Gauss. Accalcati là sotto, intorno alla me
dia, guardiamo con invidia e timore le rare eccezioni 
che prem ono per sfuggire agli estremi. Noi della mag
gioranza, nella media vuoi per talento, per opportu
nità, per ambiente, fortuna, intelligenza o bellezza, né 
siamo nati grandi né saremo mai sfiorati dalla gran
dezza. Così alm eno pare.

Intanto, incominciamo con l’am m ettere che intor
no al term ine « mediocre » si sono accumulati un muc
chio di pregiudizi snobistici. Q uando applichiamo 
quel term ine a una cosa, è sottinteso che ne stiamo 
prendendo le distanze. Noi no, noi siamo diversi, non 
ci riguarda, quindi a noi è lecito dare giudizi su qual
siasi cosa chiamiamo mediocre.

«Mediocre» tende a significare «senza tratti distin
tivi », mentre agli snob piacciono tanto le griffe che di
stinguono il loro stile dalla massa: i vestiti che indossa
no e come li indossano, le parole che usano, i posti 
che frequentano, con chi si ritrovano a spettegolare.
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La letteratura occidentale a partire dal Settecento è 
piena di giudizi snobistici sulla mediocrità, e questa 
tradizione rischia di contagiare chiunque voglia af
frontare il nostro tema. In qualunque situazione di vi
ta il genio ci abbia collocati, il dato inconfutabile del
l’individualità protegge l’anima da ogni tentativo di 
assimilazione di classe. Nessuna anima è mediocre, 
per convenzionali che siano i nostri gusti personali 
e per medie che siano le nostre prestazioni in tutto.

Lo esprime bene il linguaggio comune. Di u n ’ani
ma si può dire che è vecchia, o saggia, o tenera. Par
lando di una persona diciamo che ha una bella ani
ma, o è ferita nell’anima, che ha u n ’anima profonda 
o grande, o che è u n ’anima bella, cioè semplice, fan
ciullesca, ingenua. Ma non diremo mai: «La tale ha 
u n ’anima di ceto medio»; termini come «medio», 
«usuale», «tipico», «normale», «mediocre» non si 
accompagnano con «anima». Non ci sono parametri 
standard per il daimon-, non esistono angeli normali, 
geni tipici.

Proviamo a immaginarci u n ’anima mediocre. Che 
aspetto avrebbe? Incolore, insapore, inodore, inde
scrivibile, camaleontica, probabilm ente potrebbe farsi 
passare per tutto e il contrario di tutto, adattandosi a 
ogni possibile cliché. Perfino quel mostro di confor
mismo di Eichmann non era un tipo qualsiasi. Non 
possiamo far coincidere la mediocrità dell’anima con 
il mestiere mediocre che una persona fa, tipo il m ano
vale, la centralinista, lo stradino, perché potrà essere 
mediocre il lavoro in sé, ma non il modo come è svol
to. Milioni di persone mangiano corn-flakes a colazio
ne e sgranocchiano pop-corn al cinema, ma questo 
non comprova che la loro anima sia nella media. Cia
scuno è un «uno» in virtù del suo stile. L’unica possi
bile anim a mediocre dovrebbe essere u n ’anima priva 
di un purchessia carattere, assolutamente innocente e 
intatta, priva di immagine e dunque inimmaginabile 
e, inoltre, condannata a u n ’esistenza senza daimon.

Compaiono bensì, nella letteratura della civiltà oc
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cidentale, individui senz’anima, ma perfino essi han
no u n ’immagine. Sono immaginati come il Golem, lo 
Zombie, il Robot, lo Straniero degli esistenzialisti. Esi
stere è essere definiti da una forma, da uno stile. Non 
perdiam o mai l’immagine nella quale è modellata la 
nostra anima, il disegno della parte assegnataci. Sia
mo tutti segnati; ciascuno di noi è al singolare. Per l’a
nima, l’idea di mediocrità non ha senso.

Attend però a non confondere un dono pardcolare 
(quello di M enuhin per il violino, o di Teller per la 
fisica, o di Ford per la meccanica) con la vocazione 
dell’anima. Il talento è solo un  fram m ento dell’imma
gine; molti nascono con il talento della musica, della 
matematica, della meccanica, ma solo quando il talen
to è al servizio dell’immagine totale e ha il supporto 
del carattere adatto a quell’immagine si manifesta 
l’eccezionaiità. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti; 
molti hanno talento, pochi il carattere che può realiz
zare quel talento. È il carattere il mistero; e il caratte
re è individuale.

Alcuni, poi, possono nascere senza un talento parti
colare per una cosa precisa. Quello del generale Brad
ley, semmai, era per lo sport, il baseball specialmente. 
Ma il suo daimon stava nel carattere. Da ragazzo, quan
do arrancava nella neve, a piedi, nelle campagne del 
Missouri, per arrivare alla scuola rurale, un unico 
stanzone in mezzo ai campi, con il padre, che era an
che il maestro, diciassette miglia in u n ’ora, e strada fa
cendo abbattevano un po’ di selvaggina per il pranzo 
(a sei anni già aveva la sua carabina personale), Brad
ley era diligente, studioso, obbediente, ben coordina
to nei movimenti. E il suo destino stava in quello, nel 
suo carattere. Il suo futuro non comprendeva necessa
riam ente West Point e l’incarico di capo di Stato mag
giore, anche se la cam era militare era quella che 
avrebbe permesso al suo carattere di realizzare al me
glio la sua immagine. (Non stava già vivendo la batta
glia delle Ardenne nel gelido dicembre del ’44, in 
quelle marce forzate nella neve del Missouri?).
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Ciò che determ ina l’eminenza non è tanto una vo

cazione alla grandezza, quanto la chiamata del carat
tere, l’impossibilità di essere diverso da quello che sei 
nella ghianda, e allora le ubbidisci fedelmente, oppu
re sei incalzato senza scampo dal suo sogno. Molti eroi 
e molte eroine del nostro secolo sono venuti al mon
do in situazioni di vita mediocri, senza un indizio del
la loro stella nascente. Nixon, Reagan, Carter, Tru
man, Eisenhower, e molti altri, che eleggiamo, ascol- 
damo, guardiamo alla televisione, avrebbero benissi
mo potuto vivere vite uguali alla nostra, mai baciati 
dal sole, per sempre sul lato in om bra della strada. E 
invece, sono stati scelti.

La teoria della ghianda afferma che ciascuno di noi 
è un eletto. Il fatto stesso di essere dei «ciascuni» pre
suppone una ghianda unica e irripetibile che caratte
rizza ogni persona. Al sole o in ombra, ciascuno ha un 
carattere. In rari casi, la ghianda si fa sentire forte e 
chiaro in età precoce. Spesso i musicisti sono tra i pri
mi a sentire la chiamata: a sei anni Pablo Casals cono
sceva la letteratura musicale per piano e per organo; 
Marian Anderson diede il suo primo concerto a paga
mento (mezzo dollaro) a otto anni; Mozart, non oc
corre parlarne, Mendelssohn, lo stesso; « Mahler, an
cora non stava ritto in piedi che già canticchiava brani 
musicali sentiti suonare»; Verdi padre, esasperato dal
le insistenti richieste del piccolo Giuseppe, a sette an
ni gli com però la sospirata spinetta; Cajkovskij ne so
spirava una già a quattro anni.1

Questi sono gli esempi più spettacolari, e dove, se 
non nel mondo dello spettacolo possono essere più 
evidenti? Ma il più delle volte l’angelo non chiama a 
gran voce, si limita a dirigere la lenta e silenziosa rive
lazione del carattere: non solo la pronunciata vocazio
ne che ha portato alle stelle persone come Judy Gar
land, Ingrid Bergman, Leonard Bernstein, ma il carat
tere con il quale ciascuna di esse l’ha eseguita.

Perciò, correggiamo subito uno degli equivoci più 
comuni: quello di identificare la vocazione riduttiva-
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mente con uno specifico tipo di attività, invece che, 
anche, con l’esecuzione di quell’attività. E un equivo
co che nasce, purtroppo, con il mito platonico stesso, 
il quale mette le anime nei mestieri: il guerriero Aia
ce, Ulisse il viaggiatore stanco e il marito che ritorna a 
casa. Nel mito platonico, l’anima sceglie il proprio de
stino nel senso di un mestiere. L’attività della macella
zione, poniamo, e l’anima del macellaio nel mito non 
sono due cose distinte. Io sono il mestiere che faccio, 
e se faccio un mestiere mediocre, come tagliare bi
stecche in un supermercato, quello non è avere una 
vocazione.

Ecco l’errore: il carattere non è quello che faccio, 
ma il modo come lo faccio. Ciascun macellaio è diver
so, perché ciascuno ha un daimon individuale. Marty 
Piletti, il personaggio interpretato da Ernest Borgnine 
nel film Marty, vita di un timido, era un «bravo macel
laio», con tutti i tratti della mediocrità dentro la nor
ma della curva a campana, eppure è un personaggio 
unico e indimenticabile: per il suo carattere.

L’unicità in mezzo a noi, nella mediocrità collettiva, 
è il soggetto delle interviste di Stud Terkel. Chi non 
ha, tra i ricordi d ’infanzia, qualche personaggio carat
teristico, il portalettere, un insegnante, la vecchietta 
della cartoleria, il padrone del bar sotto casa, il tabac
caio? Il desiderio di recuperare l’individualità unica e 
irripetibile dalla fram m entarietà e banalità delle sto
rie cliniche è la molla profonda che muove assistenti 
sociali e psicoterapeuti. Gli psicoterapeuti riscrivono i 
loro casi clinici, non si limitano a buttar giù i dati. Vo
gliono arrivare a u n ’intuizione, a una visione che col
leghi i dati in un disegno. Dentro le statistiche e le dia
gnosi normalizzanti del signor Rossi e del Paziente 
Medio, si nasconde una idiopatica, idiosincratica im
magine del cuore. Dentro ciascun caso clinico c’è una 
persona; dentro ciascuna persona, un carattere, che è, 
come dice Eraclito, un destino.

Arriveremo presto al famoso detto di Eraclito: «Il 
carattere è il destino». Ma prima, dobbiamo risponde
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re alla dom anda che ha aperto questo capitolo: Esiste 
un angelo mediocre? Una vocazione alla mediocrità? 
Ecco quattro risposte.

1. No, solo i divi hanno la ghianda. Noi comuni 
mortali tiriamo avanti, spulciando le offerte di lavoro 
sul giornale.

2. Sì, anche noi della maggioranza siamo chiamati, 
ma non possiamo seguire la vocazione per tutta una 
serie di motivi: i genitori la bloccano, i dottori la dia
gnosticano, la povertà la distrugge, nessuno la ricono
sce; la fede vacilla, gli accidenti la fanno deviare. Noi 
ci rassegniamo e cediamo all’inerzia. La mediocrità di 
una scarpa vecchia.

3. Sì, ma la scarpa vecchia non si adatta al piede; la 
ghianda fa venire i calli. Mentre percorro da bravo la via 
di mezzo, ho di continuo la sensazione che ci fosse in 
serbo qualcosa di diverso. Avrei potuto, avrei dovuto... 
Non dispero e aspetto che qualcosa mi porti sul lato do
ve batte il sole, che è il posto del mio vero sé. Come dice 
Shakespeare: « Noi, nati poveri /  che stelle meno nobili 
imprigionano nei desideri » ( Tutto è bene quel chefinisce be
ne, 1, i, 184). Incomincio a pensare che la mediocrità del 
nostro destino sia un errore degli dèi. Pieno di amarez
za, mi sento chiuso dentro un sé inautentico.

4. Sì, però. Per molti la vocazione è di tenere accesa 
la lampada sotto il moggio, di porsi al servizio della via 
di mezzo, di restare in mezzo alla truppa. E la vocazio
ne all’arm onia dell’uomo. E si rifiuta di identificare 
l’individualità con l’eccentricità. La vocazione accom
pagna la vita e la guida in maniera impercettibile e in 
forme meno vistose di quelle a cui si assiste nelle figu
re esemplari presentate in questo libro. Siamo lutti 
chiamati; lasciamo perdere gli eletti.

La prima risposta: soltanto i divi hanno la ghianda, 
la si ritrova più che altro negli studi sulla creatività, 
nelle teorie sulla natura del genio e nelle biografie dei 
personaggi di spicco. Inoltre, divide l’umanità in pri
vilegiati e non privilegiati, il che non è propriam ente 
l’intento di questo libro. A parte il fatto che la divisio
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ne agostiniano-calvinistica fra salvati e dannati si elide 
da sola, dal m om ento che ciascuno di noi è un eletto, 
eletto individualmente dal proprio daimon.

La seconda risposta: la maggior parte delle persone 
smarrisce la vocazione e si dedica ad altro, compare 
nelle interpretazioni sociologiche. La terza costituisce 
il materiale dell’idealismo terapeutico, che mira a di
svelare il vero sé o il fanciullino nascosto, e avvia il pa
ziente sulla pista creativa liberando il genio dalle pre
varicazioni dell’am biente che gli hanno tarpato le ali.

La quarta risposta è quella che mi interessa in que
sto capitolo e che più stimola la nostra indagine. Per
ché assume la mediocrità come una forma di vocazio
ne e nello stesso tempo la ridefinisce radicalmente, li
berandola dalle norm e statistiche e sociologiche.

Questa posizione trova il maggiore impulso nelle 
idee sulla biografia (e sulla vita) portate avanti dal 
femminismo contem poraneo, che mira a dimostrare 
come la grandezza del carattere conti tanto quanto il 
riconoscimento e la fama. La storiografia più recente 
analizza con attenzione le vite della gente qualunque, 
più che dei protagonisti della politica o dell’arte. Que
sto «nuovo» punto di vista antieroico e antigerarchico 
è caldeggiato anche da Roger North (1653-1734) nel
la prefazione alle Vite da lui scritte intorno al 1720, 
non esattamente ieri, dunque.2 La nuova storiografia 
guarda agli stili relazionali, ai piccoli quotidiani gesti 
di coraggio che modificano i valori di una cultura, al
le prove morali, agli ideali espressi, mostrando le sot
tigliezze dell’individualità a prescindere da ciò che ac
cade intorno al trono dell’im peratore.3 Per trovare il 
carattere, bisogna studiare le lettere dal fronte scritte 
dal soldato alla vigilia della battaglia e la vita delle fa
miglie a casa, non meno che i piani strategici stilati 
nella tenda del generale.

Questa rinnovata concezione della storiografìa e 
della biografia mira a far em ergere dal disordine degli 
eventi le anime individuali. La teoria sottostante è la 
medesima che faccio mia in queste pagine: il carattere
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conforma la vita, non im porta quanto oscuramente 
sia vissuta e quanto poca luce riceva dalle stelle.

La vocazione diventa una vocazione alla vita, anzi
ché essere immaginata in conflitto con la vita. U na vo
cazione all’onestà invece che al successo, al prendersi 
cura dell’altro e con l’altro, al servire e lottare per a- 
more della vita. Abbiamo qui una revisione dell’idea 
di vocazione non soltanto nella vita delle donne e dal 
punto di vista delle donne; è una diversa visione della 
chiamata, in cui Y opus è la vita stessa.

Cadono pertanto le vecchie dom ande, le dom ande 
che vogliono sapere: «Perché certuni sono grandi e 
altri no?»; «Perché la squadra di provincia che non ar
riverà mai al campionato nazionale, il dirigente inter
medio che non otterrà mai l’ufficio d ’angolo con la 
vetrata, il caposquadra che non riceve il premio di 
produzione, restano al loro posto, né licenziati né di- 
missionari, e continuano la loro mediocre prestazione 
di persone mediocri dotate di mediocre talento?».

No, quelle persone non sono state condannate da 
un daimon mediocre; no, non è perché il loro genio 
rientri appena nella media. Anzi, in realtà, noi non 
abbiamo modo di dare alcuna valutazione su di loro. 
Finché giudicherem o le persone in base alla loro ca
pacità salariale o a una specifica competenza, non ve
drem o il loro carattere. La messa a fuoco della nostra 
lente è stata calibrata su valori medi che la rendono 
più adatta a individuare, semmai, i mostri.

Perché siamo convinti che gli angeli preferiscano le 
persone angeliche? Chi dice che il genius voglia fre
quentare solo geni? Magari gli Invisibili si interessano 
della nostra vita in vista della propria realizzazione e per
ciò sono intimamente democratici: gli va bene chiun
que. Magari gli Invisibili non hanno la categoria di « me
diocre». Il daimon dà importanza a tutti, non soltanto ai 
v i p . Inoltre, noi e loro siamo legati nel medesimo mito. 
Siamo gemelli, il divino e il mortale, dunque siamo en
trambi al servizio delle stesse realtà sociali. A causa di ta
le legame, l’angelo non ha altro modo per scendere in
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strada, tra il pubblico, se non per il tramite della nostra 
vita. Nel film Wings of Desire, un angelo si innamora del
la vita, la vita di strada delle normali vicissitudini umane.

La nostra sociologia, la nostra psicologia, la nostra 
econom ia (insomma, la nostra civiltà) sembrano inca
paci di apprezzare il valore delle persone che non 
em ergono e le relegano nella mediocrità dell’uom o 
medio di intelligenza media. Perciò il « successo » fini
sce per assumere tutta quella esagerata importanza: 
offre l’unica via di fuga dal limbo della media. Stampa 
e televisione vengono a pescarti soltanto quando pian
gi dopo una tragedia, quando dai in escandescenze 
davanti alla platea, o quando ti metti in posa per spie
gare che cosa ne pensi; dopo di che, ti butta nuova
mente nel calderone della mediocrità indifferenziata. 
I media sanno adulare, celebrare, esagerare, ma non 
sanno immaginare, e dunque non sanno vedere.

In parole povere: non esiste una mediocrità dell’a
nima. I due termini sono incompatibili. Provengono 
da territori diversi: «anima» è singolare e specifico; 
«mediocrità» ti prende le misure con gli strumenti 
della statistica sociologica: norm e, curve, dati, con
fronti. Potrai anche risultare mediocre in tutte le cate
gorie sociologiche, perfino nelle tue aspirazioni e rea
lizzazioni personali, ma la maniera in cui si manifesta 
la tua mediocrità sociologica creerà un picco unico e 
irripetibile in qualsivoglia curva a campana. Non si 
danno taglie che vanno bene a tutti.

«ETHOS A N TH RO PO l DAIMON»

All’inizio, prim a di Socrate, prim a di Platone, era 
Eraclito. Quelle sue tre parole, «Ethos anthropoi dai
mon», spesso rese con «Il carattere è il destino», sono 
state citate innumerevoli volte per oltre duemilacin- 
quecento anni. Nessuno può sapere che cosa egli in
tendesse dire, ma pochi si sono astenuti dal proporre
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u n ’interpretazione, come testimonia il seguente elen
co di traduzioni in inglese.4

Il carattere dell’Uomo è il suo Genio.
Il carattere dell’uomo è il suo daimon.
II carattere di un uomo è la sua divinità protettrice.
Il carattere di un  uom o è la sua parte immortale e 

potenzialmente divina.
Il carattere personale dell’uom o è il suo daimon.
Il carattere dell’uom o è il suo destino.
Il carattere è il destino.
Il carattere è destino per l’uomo.
Abitudine per l’uomo, Dio.

Su daimon, non ci sono problemi: abbiamo già ac
cettato la sua traduzione latina in genius, che abbiamo 
poi trasposto in espressioni più m oderne, come « an
gelo», «anima», «paradigma», «immagine», «desti
no», «gemello interiore», «ghianda», «compagno 
dell’esistenza», «custode», «vocazione del cuore». 
Tale molteplicità e ambiguità è insita nel daimon stesso 
in quanto spirito immaginale personificato che per la 
psicologia greca era anche il destino personale di cia
scuno. Ciascuno portava con sé il proprio destino co
me proprio personale genio accompagnatore. E infat
ti i com mentatori traducono a volte con «destino», a 
volte con «genius», mai, però, con «Sé».

Tra i popoli del continente nordam ericano, trovia
mo una teoria di termini per indicare la ghianda, in
tesa come spirito-anima autonomo: yega (Coyukon); 
la civetta (Kwakiutl); «uomo di agata» (Navaho); na
gual (America centrale, Messico meridionale); tsayotye- 
ni (Pueblos di Santa Ana); sicom (Dakota)... e questi 
esseri accompagnano, guidano, proteggono, am moni
scono. A volte si attaccano alla persona, ma non si fon
dono mai con il suo sé personale. Anzi, la ghianda in
nata appartiene agli antenati, alla società, agli animali 
del luogo nella stessa misura in cui appartiene a 
«me», e si può invocarne la potenza per favorire il 
raccolto e la caccia, per ispirare la com unità e m ante
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nerla in buona salute, insomma per tutte le cose che 
riguardano questo mondo. La ghianda non si mesco
la con il sé inflazionato della soggettività m oderna, co
sì separata, personalistica e sola. Benché sia la mia 
ghianda, non è me e neppure è mia.

Il «sé» (self) che perm ea il nostro linguaggio quoti
diano si è dilatato fino a proporzioni titaniche. Il New 
Oxford English Dictionary (nella versione abbreviata!) 
dedica dieci colonne nel suo carattere minuscolo ai 
composti di self: self-satisfaction, self-control, self-defeat- 
ing, selfapproval, self-contempt [«autocompiacimento, 
autocontrollo, autolesionisti co, autoapprovazione, di
sprezzo di sé»]... e altri cinquecento almeno. La mag
gior parte di tali composti, che affibbiano una così 
lunga serie di fenomeni psichici a questo fantomatico 
«sé», sono entrati nell’uso inglese insieme con l’Illu
minismo e con l’affermarsi del razionalismo, che han
no reso l’occhio m oderno cieco agli Invisibili e di 
conseguenza all’autonom ia del genio e del daimon 
nei confronti del sé.

Nel m ondo antico, il daimon era una figura prove
niente da un altrove, né um ana né divina, una via di 
mezzo tra le due cose, abitante di una «regione me
diana» (metaxu), la stessa dell’anima. Più che un dio, 
il daimon era una realtà psichica che aveva intimità 
con noi; una figura che poteva apparire in sogno, in
viare messaggi, come un cattivo auspicio, un presenti
m ento, o un impulso erotico. Anche Eros, infatti, abi
tava quella regione mediana non del tutto divina e 
tuttavia sempre un po’ inumana. I greci, perciò, sape
vano bene come mai i fenomeni erotici sono sempre 
di difficile collocazione, celestiali e al tempo stesso 
crudeli, disumani. La traduzione del framm ento di 
Eraclito che suona «Il carattere è il destino» mantie
ne saldamente legata la nostra vita al nostro compor
tam ento e, nella sua lettura più semplice, starebbe a 
significare: se fai un mestiere mediocre, allora hai un 
destino mediocre.

Naturalmente si possono dare altre letture. Alcuni
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com m entatori vorrebbero un Eraclito che combatte 
le superstizioni popolari, le quali assegnano ai daimo- 
nes poteri determ inanti sul destino. Leggono Eracli
to come un moralista che attacca il fatalismo addotto 
a giustificazione deU’irresponsabilità personale, co
me se Eraclito stesse polemizzando con Shakespeare: 
« Sono le stelle, /  Le stelle lassù, a governare le nostre 
vicende» (Re Lear, IV, in , 35). No, risponde Eraclito, 
non sono le stelle, è il tuo carattere. Ma ecco che quel
la vecchia volpe di Shakespeare dice la stessa cosa: 
«La colpa, caro Bruto, non è nella nostra stella, /  Ma 
in noi stessi» (Giulio Cesare, I, n, 139).

Altri deducono da quel frammento un Io trascen
dentale, uno spirito m entore ancestrale, che si prende 
cura individualmente delle persone e guida il loro 
com portamento, come Socrate era guidato a fare il 
bene dal suo daimon. In sostanza, questa lettura dice: 
il fatto di seguire il daimon si traduce nell’avere carat
tere, ovvero abitudini comportamentali rette. Il dai
mon rappresenta i tratti comportamentali profondi 
che frenano gli eccessi, impediscono l’arroganza in- 
flattiva e ci inducono a rim anere fedeli ai paradigmi 
della nostra immagine (genio). Tali paradigmi si ma
nifestano nel modo in cui ci comportiamo; di conse
guenza, per trovare il nostro genio, dobbiamo guarda
re nello specchio della nostra vita. L’immagine visibile 
rende manifesta la verità interiore, sicché, nel giudi
care gli altri, quello che vediamo è ciò che ci verrà re
stituito. Diventa perciò estrem amente im portante ve
dere generosam ente, o ci ritroveremo con ben poca 
cosa; vedere acutamente, in modo da distinguere i va
ri tratti, anziché una massa generalizzata; e vedere 
profondam ente, dentro le ombre scure, o rim arremo 
ingannati.



IL  C A R A TTER E

Veniamo ora a ethos, la prima parola del framm ento 
eracliteo. Alle nostre orecchie suona come «etica», e 
questo carica il term ine, che in greco non era appe
santito dalla bontà, di tutto il moralismo della tradi
zione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo 
a spogliare V ethos dall’etica, scopriamo che porta piut
tosto il significato di «abito», «abitudine». Forse Era
clito stava dicendo che V ethos è il com portam ento abi
tuale. Come conduci la tua vita: tale sei e tale sarai. E 
un autoinganno aggrapparsi a un sé privato, nascosto 
e più vero, a prescindere da come siamo in pratica, e 
purtroppo la psicoterapia promuove questa grande il
lusione e ci guadagna sopra. Invece, ecco il realismo 
di Eraclito: tu sei il modo come sei. «Il modo come»: 
è questa la locuzione cruciale, che lega la vita, così co
me viene abitualmente «eseguita», con la chiamata 
della tua immagine.

Che Eraclito sia il prim o comportamentista? Sta for
se dicendo: «Se modifichi le tue abitudini, modifiche
rai il tuo carattere e dunque il tuo destino»? «Non ti 
impicciare delle ragioni sottostanti; cambia abitudini 
e il tuo destino cambierà»?

Io credo che Eraclito sottintenda ben altro. Questo 
tipo di comportamentismo suona troppo volontaristi
co, troppo protestante, troppo americano e in generale 
troppo umanistico. E vero che Eraclito ricollega il ca
rattere (ethos) e l’etica umana direttam ente con il dai- 
mon, ma nel senso che il suo destino diventa nostra re
sponsabilità. Il punto di vista egocentrico dell’umani- 
smo ci fa credere che il daimon, avendoci scelti come 
sua dimora, si preoccupi del nostro destino. Ma il suo, 
allora? Potrebbe darsi che il nostro compito di esseri 
umani sia quello di allineare la nostra condotta alle sue 
intenzioni, di comportarci nel modo giusto con lui, per 
il suo bene. Le cose che facciamo nella nostra vita han
no effetti sul nostro cuore, modificano la nostra anima 
e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento
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noi facciamo anima, perché l’anima non arriva precon
fezionata dal paradiso. Lassù è solo immaginata, è un 
progetto irrealizzato che vuole scendere per crescere.

Il daimon diventa allora la sorgente dell’etica uma
na, e la vita felice, ciò che i greci chiamavano eudaimo- 
nia, è la vita che va bene per il daimon. E come il dai
mon chiamandoci ci dispensa un bene prezioso, una 
benedizione, così facciamo noi con lui attraverso lo 
stile con il quale lo seguiamo.

Poiché suo retroterra sono gli Invisibili, l’etica che 
appaga il daimon non può essere esplicitata e standar
dizzata. Abitudini giuste per un  carattere giusto: dun
que una vita giusta è u n ’altra cosa da una vita confor
me ai princìpi dei boy-scout. Invece, l’etica sarà dai- 
monica e imperscrutabile, e capace di contenere in sé 
il carattere di Elias Canetti che insegue la cugina con 
la scure per am ore delle parole, o quello di Ingmar 
Bergman che vuole accoltellare l’amico traditore per 
amore di una fascinazione segreta. Includerà perfino 
il carattere del Cattivo Seme. Non sempre le pretese 
del daimon sono in accordo con la ragione, ma seguo
no una propria irrazionale necessità. Carenze tragi
che e disturbi del carattere posseggono una qualità 
inum ana, quasi seguissero ordini invisibili.

L’invisibile sorgente della coerenza personale, ciò 
che in queste pagine chiamo «abitudine», è oggi detta 
dalla psicologia «il carattere».5 Il concetto di carattere 
si riferisce alle strutture profonde della personalità, 
che sono particolarmente resistenti al cambiamento. 
Quando risultano nocive per la società sono definite 
neurosi del carattere (Freud) e disturbi caratteriali. Ta
li impervie linee del destino sono come le im pronte di
gitali del daimon, non ce n ’è una uguale all’altra. Il ter
mine stesso, «carattere», originariamente indicava u- 
no strumento per incidere che intaglia linee indelebili 
e lascia tracce. E «stile» viene dal latino stilus, l’affilato 
strumento usato per incidere i caratteri sulle tavolet
te cerate. Per forza lo stile rivela il carattere ed è così 
difficile da cambiare; per forza nel nucleo profondo di
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psicopatici e sociopatici vengono diagnosticati disturbi 
del carattere. Ci deve essere in loro qualcosa di profon
damente, strutturalm ente, caratterialmente difettoso, 
o che fa difetto, se possono sorridere m entre infliggo
no torture, uccidere senza rimorsi, tradire, ingannare, 
negare senza battere ciglio. Serial killer, impostori, 
truffatori, pedofili maniaci, presentano tutti coerenza 
di stile. Le loro abitudini tendono a essere ripetitive; in 
genere non si emendano, ma recidivano, programma
ti così dai circuiti del loro carattere.

Non è tuttavia per diagnosticare psicopatici e daimo- 
nes di psicopatici che ci rivolgiamo, per esemplificare 
il carattere, a tre em inenti rappresentanti del sogno 
americano. Ciascuno di questi tre uomini manifesta 
u n ’irriducibile saldezza di abitudini ed è stato anzi ap
plaudito per la ferrea fedeltà al proprio carattere. 
Inoltre, tutti e tre appartengono per condizione alla 
fascia mediana della società e la loro vita copre tutta la 
storia am ericana del ventesimo secolo: dal 1902, anno 
della nascita a Owosso, nel Michigan, di Thomas E. 
Dewey, fino al 1995, quando Billy Graham era anco
ra un m onum ento della religiosità nazionale e Oliver 
North era l’eroe popolare della classe media.

Il nostro intento, in questa digressione, è quello di 
individuare una configurazione centrale, il daimon 
presente nell’ethos di ciascuno dei tre e così curiosa
m ente simile in tutti e tre, che ci perm etta di com
prendere quale elem ento delle loro abitudini ha toc
cato le corde del pubblico americano suscitando una 
tale entusiastica risposta. Attraverso questi tre indivi
dui potrem o forse dare u n ’occhiata al daimon del- 
l’ethos americano.

IL  CARATTERE AMERICANO

A prima vista, i nostri tre personaggi sembrano mol
to diversi tra loro. Il governatore Dewey, baffetti cura



324 II codice dell’anima
ti, neanche 1,70 di altezza, che quasi scoppia nel com
pleto scuro, schizzinoso al limite della maniacalità 
(«quando visita un carcere dello Stato, non tocca mai 
con le sue mani le maniglie delle porte, aspetta che 
qualcuno gliele apra. Se nessuno raccoglie, si leva il 
fazzoletto dal taschino e strofina leggermente il metal
lo che i carcerati maneggiano quotidianam ente»). 
Graham, a diciotto anni, appena licenziato dalle supe
riori, «con cravatta su toni blu pavone e abito di ga
bardine verde bottiglia a rigoline gialle». North, che 
«arriva in Vietnam in tuta mimetica, pronto a combat
tere. Sopra aveva un giubbotto antiproiettile e spalma
to intorno agli occhi il cerone nero contro il riverbe
ro; nel cam po teneva sempre l’elmetto allacciato. Era 
sempre pulito e in regola. Oltre alla calibro 45 in do
tazione agli ufficiali, Ollie si portava dietro un fucile a 
due canne calibro 12 per aum entare la sua potenza di 
fuoco. E nel caso la protezione non fosse sufficiente, 
aveva al collo un crocifisso».6

Si potrebbe citare una sfilza di altre differenze: dif
ferenze generazionali; differenze di cultura, carriera, 
professione; differenze di tem peram ento da giovani 
(Graham era un tipo ingenuo e sgargiante; North osti
nato e per bene; Dewey sveglio e arrogante). Il nostro 
occhio, però, ha deciso di mettere a fuoco le ugua
glianze.

Il prim o punto di uguaglianza è che tutti e tre era
no dotati di inesauribile energia. Dewey: grande dedi
zione, uno che va avanti a testa bassa, molto esigente 
con i sottoposti, il prim o «sgominatore delle gang», 
come fu definito; mai un giorno di assenza e mai un 
allenam ento di football saltato in tutta la carriera sco
lastica. North: simpatico e «sempre disponibile a fare 
quello che gli veniva chiesto di fare», per esempio an
dare in missione nel Vietnam, dove si guadagnò «una 
Stella di bronzo per la partecipazione come volonta
rio a diverse azioni, una Stella d ’argento, due meda
glie al valore per ferite di guerra, e una medaglia di 
encomio della Marina»; alla carica incurante delle fe-
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rite. Graham: di energia ne aveva così tanta che «da 
ragazzino i suoi genitori lo fecero visitare da un dotto
re ... Un familiare racconta che, come imparò a ma
novrare il triciclo, si mise a sfrecciare avanti e indie
tro, con i piedi che pedalavano così veloce che nean
che si vedevano». Ciò che riportò sotto controllo tan
ta energia fu u n ’equivalente saldezza della fede.

La seconda similarità è l’autodisciplina. La scelta di 
North di arruolarsi nei Marines corona una vita da 
sempre disciplinata. Già da ragazzino era portato a 
ubbidire agli ordini. «Non sprecava tutto il tempo in 
strada ... Quando era ora di rincasare, sua m adre lo 
chiamava con il fischietto ... Nel vestire, tendeva a es
sere più in ordine di noi». Graham «crebbe in un re
gime di diligenti pratiche devozionali; a dieci anni sa
peva a memoria tutti i centosette articoli del catechi
smo ». Q uanto a Dewey, la sua sorte lo collocò dritto in 
una vita di severa disciplina: «Q uando aveva tre anni, 
gli regalarono una bicicletta con l’avvertimento che 
alla prim a caduta gliel’avrebbero sequestrata. Tommy 
m ontò im mediatam ente in sella, e im mediatam ente 
perdette la bicicletta, che rimase nell’irremovibile cu
stodia della m adre per un anno intero».

All’università, Dewey «pare non si sia mai lasciato 
tentare a correr la cavallina». Graham, che prendeva 
una cotta dopo l’altra, aveva in testa le ragazze, anda
va « con tutti gli altri a pomiciare » e baciava le ragazze 
«fino ad avere le labbra screpolate», pure, dice lui 
stesso, «non so come, non ho mai praticato atti di im
moralità sessuale. Dio mi ha m antenuto puro ... Non 
sono mai nem m eno arrivato a toccare il seno alle ra
gazze». North «usciva raram ente con le ragazze». A 
dieci anni, con un amico, capitò per sbaglio in un ci
nema dove si proiettava un film con Brigitte Bardot. 
«Ollie strabuzzò gli occhi vedendola attraversare lo 
schermo. “Proprio non dovremmo vedere queste co
se”, pare abbia detto all’amico ... Perciò uscirono e an
darono a prendersi un gelato».

Ma, secondo me, l’elemento significativo, il deno
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m inatore com une che lega questi tre personaggi, è la 
fede, la pura forza persuasiva della fede.

«A sette anni, Tommy [Dewey], spingendo un car
rettino, andò a chiedere alla vicina giornali vecchi da 
rivendere ... A nove anni, incominciò a vendere gior
nali e riviste ... A volte la sua dedizione arrivava a cu
riosi es trem i... “Sembrava in preda a una possessione, 
quando veniva a venderci il 'Saturday Evening Post’”. 
[Ricorda un cliente:] “Gli dissi che non volevo la rivi
sta, ma lui mi fissò con aria di sfida con quegli occhi 
scuri e penetranti e me la piazzò sulla scrivania. Mi 
elencò una decina di ragioni per cui avrei dovuto com
perarla. Io non seppi che cosa controbattere. Sembra
va più semplice diventare suo regolare cliente”».

Durante la siccità e la depressione che colpirono gli 
Stati del Sud durante l’estate del ’36, Billy Graham, 
appena finite le superiori, vendeva spazzolini da denti 
Fuller porta a porta nelle due Caroline.

« 11 responsabile di zona era allibito dal num ero di 
spazzolini che Billy aveva venduto in poche settimane 
... Non si capacitava di come un solo essere umano po
tesse venderne così tanti in così poco tempo. Billy lo 
spiega così: “Ero convinto del prodotto. La vendita di 
quegli spazzolini per me era diventata una causa a cui 
dedicarmi. Pensavo che ogni famiglia avesse il diritto 
di possedere il suo spazzolino Fuller” ... “La sincerità è 
l’ingrediente più im portante nel vendere qualsiasi co
sa. Anche la salvezza eterna”».

Li portava come regalo alla sua ragazza e si lavava 
lui stesso i denti con gli spazzolini Fuller con tanta fre
quenza e tanta sincerità che «gli venne la gengivite».

Il prodotto di North era l’America stessa, piuttosto 
che una sua rappresentazione simbolica, come gli 
spazzolini Fuller o il «Saturday Evening Post», ma 
North era altrettanto convinto delle virtù del suo pro
dotto e altrettanto persuasivo nella sua passione. E 
«l’America» era l’oggetto della sua fede molto tempo 
prima che si mettesse a venderla apertam ente al Sena
to degli Stati Uniti e alla televisione. Ricorda un com-
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pagno delle superiori: « Un ragazzo disse qualcosa sul
la stupidità dell’Esercito. Disse anche che noi, cioè gli 
Stati Uniti, non ci saremmo dovuti impegnare in guer
re oltreoceano. Larry non ci vide più. Disse a quel ra
gazzo: “Se non ti va di vivere in America, puoi pure to
glierti dai piedi”».

Benché il prodotto venduto possa rappresentare la 
mediocrità collettiva (gli spazzolini da denti, il giorna
le, un patriottismo alla «amami o lasciami»), nell’ese
cuzione della vendita non c’è niente di mediocre. L’a
bitudine è il carattere, e diventa il destino. Q uell’epi
sodio dei tempi della scuola rivela già la fede della 
ghianda in tutte le future operazioni oltrem are che 
North avrebbe eseguito.

Ambizione, nobili ideali, vita casta, lavoro indefes
so: i contrassegni dell’animale a capo della muta, ag
giogato all’etica del lavoro, che traina in salita carret
tate di moralizzazione. I loro valori e i loro metodi, i 
loro gusti e le loro frequentazioni non si saranno ele
vati al di sopra dei ceti medi; loro, però, toccarono la 
cima. Poco più che trentenne, Graham aveva già con
quistato l’immaginazione evangelica popolare, atti
rando nella sua tenda vaste masse di pecorelle smarri
te e bisognose (nonché ricche). A trentacinque anni, 
Dewey fu nom inato procuratore distrettuale di Man
hattan, il politico più giovane a ricoprire queU’incari- 
co. A trentotto, poco mancò che ottenesse la nomina
tion come candidato repubblicano contro Roosevelt, 
cosa che avvenne nelle presidenziali di quattro anni 
dopo. Nel frattempo, aveva fatto condannare grossi 
gangster e contrabbandieri di liquori, estorsori e sica
ri. Uno dopo l’altro, furono messi alle strette dalle sue 
meticolose e stringenti indagini gangster del calibro 
di Waxey Gordon, Dutch Schultz, Joseph Castalado (il 
Re dei carciofi), i Gorilla Boys, i capi della Mafia, 
Lucky Luciano, Jimmy Hines e Louis Lepke dell’Ano
nima omicidi.

Prima dei quaran tann i, North si muoveva con di
sinvoltura nella élite del potere di Washington. Rac
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conta Michael Barnes, all’epoca membro del Con
gresso:

«Frequentava Henry [Kissinger] ... Ollie ha una no
tevole facilità a ingraziarsi le persone im portanti ... 
Prendeva l’aperitivo con giudici della Corte supre
ma ... generali, senatori, il tutto con grande naturalez
za. Come uno di loro. Arrivava con l’im prim atur della 
Casa Bianca, lo si vedeva quasi sempre al fianco di 
Henry».

Di lì ad alcuni anni, North dirigeva importanti ope
razioni della politica estera degli Stati Uniti, nei Carai- 
bi (Grenada), nell’America centrale e in Medio O- 
riente (Iran, Libia, Israele).

Anche le operazioni di Graham avevano per teatro 
il mondo intero. Come predicatore di Eisenhower, 
Johnson, Nixon, Ford e Reagan, anche Graham face
va parte della élite del potere. Q uanto a Dewey, forse 
aveva minore visibilità, ma nel Partito repubblicano fu 
lui il cervello dietro le candidature sia di Eisenhower 
sia di Nixon, i due uomini che hanno dominato l’A
merica negli anni centrali del secolo. La vita di milio
ni di persone è stata toccata, nel bene o nel male, dal
le energiche azioni di questi tre esponenti del virtuo
so Centro.

Il timone in mano, fedeli ai princìpi, badavano al 
centesimo. A trentadue anni, Dewey «continuava ad 
annotarsi metodicamente sul suo libriccino ogni tu
betto di lucido per scarpe e ogni pranzo da meno di 
un dollaro». Alla fine del suo mandato come governa
tore di New York, le tasse statali erano diminuite del 
dieci percento rispetto a prima. Graham, che riceveva 
donazioni gigantesche per la sua causa e giocava a 
golf con i ricchissimi, «trascorre ore, ore di fila, a stu
diare come non fare soldi», disse sua moglie Ruth. 
Tutti e tre sposarono la ragazza giusta, allevarono figli 
e si batterono per l’onestà e, soprattutto, per l’autodi
sciplina, le abitudini idealizzate del Grande sistema di 
vita dell’America bianca dei ceti medi.

Forse il dio che più di ogni altro fornisce il denom i
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natore com une in questi tre casi è appunto l’abitudi
ne all’autocontrollo. O meglio, non l’autocontrollo in 
sé; piuttosto, la sua ombra: la repressione al servizio 
della fede, di una fede, in particolare, che richiede la 
repressione dell’Ombra.

Lo si vede chiaramente nelle professioni di fede di 
North di fronte al Congresso. Il nemico è alle porte: il 
comunismo internazionale e la propensione al com
promesso che fiacca la fibra patriottica dell'America. 
Bisogna fare ordine. Il bersaglio di Dewey era la crimi
nalità, i gangster dei vicoli bui di M anhattan, il Parti
to democratico in m ano agli irlandesi, i racket in ma
no agli ebrei, i mafiosi italiani. Dewey voleva ripulire 
l’America, riplasmandola sul modello della propria 
schizzinosità. Il compito di Graham consisteva nel ri
pulire lo spirito ovunque nel mondo; una crociata, co
sì chiamava la sua impresa.

La repressione della debolezza e del male dentro di 
noi e quella del male che è negli altri vanno insieme: 
per Dewey lo strumento era la condanna al carcere 
dei criminali; per North, il bom bardam ento dei cattivi 
a El Salvador, a Grenada, in Libia; per Graham, la vit
toria sul peccato e su Satana attraverso la conversione 
dei peccatori a Cristo. In tutti e tre la fede giustifica la 
repressione e il furor agen di con cui viene com battuta 
l’Ómbra, com unque essa si chiami: Partito democrati
co, fondamentalisti islamici di Khomeini o Satana in 
persona.

E fede nella causa o fede nella fede in sé? All’accusa 
di «suicidio deU’intelletto», Graham rispose: «Quello 
che so è che ho fede. E so quali cose, a Dio piacendo, 
la fede indiscussa e incondizionata ha com piuto nella 
mia vita ... Ho deciso una volta per tutte di avere fe
de». North basò la sua difesa contro l’accusa di avere 
mentito al Congresso sulla roccia della sua fede nel
l’America e nel suo com andante in capo. La fede che 
muove le m ontagne diventa qui la propria ombra. La 
nobiltà degli ideali si assottiglia via via che si inten
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sifica la fede. Come disse Santayana a proposito del fa
natismo: smarrisce lo scopo e raddoppia gli sforzi.

Dopo l’inaspettata vittoria di Truman alle elezioni 
del 1948, Dewey si lasciò alle spalle la sconfitta. «Quel 
che è stato è stato. Adesso, andiamo avanti» disse, e 
così fece, negando con macchinazioni di potere la 
profondità del rifiuto ricevuto dall’elettorato. North 
raddoppiò gli sforzi a sostegno della sua fede proget
tando di alterare (o rubare quando gli uffici erano 
chiusi) la scheda con i dati sulle fratture riportate al
le gambe, che avrebbe potuto precludergli l’arruola
mento nei Marines.

Nella sua dedizione alla propria fede, ciascuno dei 
tre cercò di obliterare ciò che lo avrebbe potuto fre
nare. Questo si chiama il meccanismo della negazio
ne. Di Graham, sua moglie ebbe a dire: «Naturalmen
te ha avuto dei dubbi, ma non per molto, non è il tipo 
che coltiva i dubbi ». La negazione più gigantesca fu 
quella che seguì alla rovina politica di Nixon, e che se
gnò la sua caduta in disgrazia presso Graham stesso. 
Così ferma era la sua fede, e così poco aveva coltivato 
i suoi dubbi, che Graham non riuscì mai a cogliere 
l’om bra di Nixon. Q uando essa emerse gracchiando 
dai nastri del Watergate, Graham cadde nella più 
profonda depressione della sua vita ed ebbe una crisi 
di fede. Non riusciva a stare fermo, si mordeva le un
ghie, non riusciva a dorm ire. Per un breve periodo, fu 
messo di fronte senza scampo alla contraddizione po
sta dalla fede: il fatto che essa richiede una qualche 
forma di suicidio -  intellettuale, morale, percettivo. 
«Credevo davvero che [Nixon] rappresentasse la più 
grande possibilità mai capitata di condurre questo 
paese alla sua èra più gloriosa e felice. Aveva il caratte
re adatto. Non lo avevo mai visto m entire». «Quei na
stri hanno rivelato un uom o che non conoscevo; non 
avevo mai visto quel lato di Nixon ».

Dalla cecità alla negazione. Con il tempo, Graham 
si riprese; rinnovata la fede, ritrovata l’innocenza, 
continuò come prima.
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Dunque il denom inatore comune di questi tre per
sonaggi è l’irriducibilità della fede. Nonostante i com
portam enti moralm ente riprovevoli (la negazione di 
Graham, le menzogne di North, le manipolazioni di 
Dewey), la fede permise loro di andare avanti incu
ranti delle porcherie intorno, inaccessibili alla pro
pria ombra, innocenti. E io affermo che è appunto l’a
bitudine tutta americana della fede a piacere tanto al
la nostra mediocrità di provincia. Ne consegue che 
questo stesso tratto, lo si chiami innocenza (come fan
no i critici letterari), negazione (come fanno gli psi
cologi) o fede (come dicono i credenti), deve costitui
re l’essenza del carattere americano, il che spiega co
me mai Dewey, Graham e North rappresentino in mo
do così em inente il suo stile.

Dobbiamo anche ammettere, a dispetto della no
stra iniziale difesa della mediocrità contro le svaluta
zioni della psicologia, di avere scoperto la condizione 
psichica da cui nasce la m ediocrità americana. L’abi
lità nel negare, nel rim anere innocenti, nell’usare la 
fede come protezione dalla sottigliezza -  intellettuale, 
estetica, morale, psicologica -  impedisce al carattere 
americano di svegliarsi, di aprire gli occhi sul dato di 
fatto che le virtù della mediocrità (quegli atti di devo
zione che sono l’energia disciplinata, l’ordine, l’auto
controllo, la probità, la fede) sono esse stesse messag
gere del diavolo che vorrebbero sconfiggere.

Oggi, in una società che, per una forma di snobi
smo alla rovescia, ama tanto la normalità, elevando a 
nuova nobiltà la classe media che lavora, che paga le 
tasse, è morale e meritevole, diventa im portante enfa
tizzare l’eccezionaiità. Se la società è afflitta da una 
perdita di anima, da una perdita di ispirazione da par
te del daimon, dell’angelo, del genio, allora, prim a di 
partire lancia in resta alla loro ricerca, non sarebbe 
meglio chiederci che cosa li fa allontanare? Forse pro
prio il fatto di ospitare dentro di sé la mediocrità -  at
tenersi al ruolo assegnato nella propria squadra, non 
rovesciare la barca, restare attaccati ai «valori della fa
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miglia», aiutare in parrocchia, non perdere le staffe, e 
intanto avere paura degli estremismi e degli esoteri
smi -  è ciò che allontana gli Invisibili.

Perché l’eccezionaiità riesce sospetta? La respingia
mo forse perché l’ispirazione ci fa paura, in quanto la 
consideriamo uno stato della mente individualistica e 
aristocratica, che privilegia la comunicazione con gli 
spiriti rispetto alla com unione con i pari? Ma una cul
tura che immagina l’ispirazione come una pulsione 
asociale non si aggrapperà sempre più tenacem ente a 
una mediocrità solo piatta?

Non dimentichiamo che le società sono elevate e 
arricchite da coloro che sono ispirati: l’inferm iera del 
pronto soccorso, la maestra dell’anno, la guardia che 
fa canestro con uno stupendo tiro da tre punti. Il mo
m ento di ispirazione non invalida il giuoco di squa
dra, ma fa parte del contesto della squadra ed è di tut
to il suo pubblico. Fare canestro all’ultimo secondo, 
salvando così una partita decisiva, non è soltanto un 
gesto eroico isolato. Ripristina l’autore del gesto in un 
contesto archetipico: l’eroe è colui che compie impre
se ispirate per la gloria della città e dei suoi dèi. La 
connotazione di individualismo e di procagonismo 
che la nostra civiltà attribuisce ai gesti ispirati ci impe
disce di cogliere il loro aspetto di servizio alla società. 
«Ispirazione» significa semplicemente «inspirare lo 
spirito», non «esaltazione dello spiritato».

Esistono società che richiedono espressamente ai lo
ro membri di cercare attivamente l’ispirazione per il 
bene della collettività: gli indiani d ’America, per esem
pio, con la ricerca della visione, le saune, le cerimonie 
del peyote e le danze; i quaccheri nelle loro riunioni, 
che mirano a favorire l’apparizione dello spirito. L’i
deologia sociale sottintesa qui è che serviamo meglio 
gli altri quando ci poniamo al servizio degli Altri.

Non ho inteso, in queste pagine, adulare la fama in 
quanto tale, bensì piuttosto mostrare il daimon in uno 
specchio che lo ingrandisse. Il fatto di usare la perso
na eccezionale come esempio di un ’idea non equivale
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a letteralizzare l’eccezionaiità, come se fosse incarnata 
soltanto negli individui eccezionali. Le persone pre
sentate in questo libro sono personificazioni dell’ef
fetto del daimon invisibile. Sono l’espressione visibile 
intensificata del fenom eno daimonico. Queste figure 
di spicco rendono um ana l'idea generale per cui tutte 
le vite hanno una com ponente eccezionale, che non 
viene spiegata dalle teorie psicologiche e biografiche 
correnti.

Manolete e Ingmar Bergman, per esempio, sono 
due disponibilità: non nel senso che sono disponibili 
all’imitazione o alla clonazione, ma in quanto esten
sioni del daimon. La benedizione visibile in grado così 
eccezionale nelle loro vite è un fenom eno universale. 
È anche mia e vostra. Manolete e Ingm ar Bergman so
no testimoni ingranditi della disponibilità di benedi
zione.

L’uso di immagini ingrandite, che è un metodo an
tico, mira a ispirare «i deboli nella fede» affinché tor
nino a sentire la grandezza latente nella ghianda di 
Ognuno, indipendentem ente dalla sua mediocrità 
statistica. Ma per prim a cosa occorreva invalidare la 
mediocrità come categoria psicologica: solo a questa 
condizione possiamo legittimamente entusiasmarci 
per l’eccezionaiità. Altrimenti, il nostro entusiasmo, 
tutto questo sfoggio di nomi im portanti e l’avere pre
sentato familiarmente al lettore tutte queste dive e di
vi, apparirebbe adulazione snobistica delle celebrità. 
Per questo motivo, abbiamo estromesso brutalmen
te dalla psicologia le nozioni di «norm a», «media», 
«centro» e «mediocre», rispedendole là dove posso
no servire (economia, epidemiologia, sociologia, mar
keting), affinché, con l’ausilio degli esempi presentati 
in questo libro, il lettore potesse più liberamente im
maginare se stesso usando come param etro il fuori 
dell’ordinario.

North, Graham e Dewey sono personaggi eccezio
nali, tutti e tre; se gli è rimasta attaccata qualche trac
cia di mediocrità, questa è effetto dei risolini degli



334 Il codice dell’anima
snob per le cravatte di Graham o l’aspetto da contadi
no inurbato di Dewey o gli occhioni da bravo ragazzo 
di North. Schernendoli per queste cose, ci lasciamo 
sfuggire il fatto che ciascuno di essi è fedele alla pro
pria ghianda ed esemplifica il suo particolare carat
tere, vizi compresi, in ogni gesto che coerentem ente 
compie.

In questa società e in quest’epoca, in cui i tipi 
strambi, per essere curati da prepotenti intensità indi
viduali, sono rinchiusi in ospizi, impasticcati di sere
nità serotoninica e riabilitati nei gruppi; in cui qual
siasi cosa «troppo» diversa viene emarginata, diventa 
particolarmente im portante per la coscienza della na
zione sostenere attivamente il fuori dell’ordinario. Se 
l’em inenza dipende dal destino e il destino dal carat
tere, varrà anche la relazione inversa, e dunque, per 
migliorare il carattere, non basta l’am maestramento 
morale. Lasciamo perdere le esortazioni dei pedago
gisti e concentriam o invece l’attenzione sul destino e 
in particolare sul destino delle persone eminenti. No
stri pedagoghi sono le loro immagini: il loro coraggio, 
la loro ambizione e i loro rischi. E Dewey, North e 
Graham, le tre espressioni estreme della media pre
sentate in questo capitolo, che hanno saputo accende
re la fede e l’impegno politico di milioni di americani, 
non hanno affatto caratteri di media qualità.

Le immagini dell’em inenza prese dalla media di
mostrano come anche quella di mezzo sia una strada 
alla grandezza. In questa ottica è possibile cogliere il 
valore innato della medietà, invece di limitarsi a irri
dere con sufficienza le sue collettive limitazioni picco
lo borghesi o a rifugiarsi in essa per paura degli estre
mi. A dispetto di ogni eventuale residuo di snobismo, 
questo capitolo è stato scritto con idealismo: ho cerca
to, infatti, di trasformare la «mediocrità» da term ine 
spregiativo in un concetto di valore nel quale, pure, 
può manifestarsi il daimon. Ma la parola m anterrà la 
sua connotazione sociale spregiativa, finché non fare
mo lo sforzo di scoprire dentro ciascun esempio di
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mediocrità lo specifico carattere di cui esso è portato
re, quella «ciascunità» della ghianda.

UN PLATONISM O DEMOCRATICO

La tensione sotterranea che percorre un po’ tutto il 
capitolo mi riguarda personalm ente, esprime un con
flitto in cui mi sono a lungo dibattuto. Venticinque 
anni fa, forse di più, io e Gilles Quispel, profondo stu
dioso della gnosi cristiana e delle sette gnostiche, se
devamo in riva al Lago Maggiore. A un certo punto, 
Quispel, tirando boccate dalla sua pipa e guardando
mi di sottecchi con un luccichio malizioso negli occhi, 
come un vecchio lupo di mare olandese in un roman
zo di Conrad, mi domandò: «Come fa lei, Hillman, a 
seguire Platone e contem poraneam ente la democra
zia?».

Quispel aveva intravisto il daimon del mio destino, 
tan t1 è vero che ci sono voluti anni per dare una rispo
sta alla sua domanda. Naturalmente, in quella dom an
da è sottintesa una certa interpretazione corrente di 
Platone, l’idea cioè che il suo sia un pensiero totalita
rio, aristocratico e patriarcale, che ha dato una coper
tura autorevole allo Stato autoritario. E, parallelamen
te, vi è sottintesa una certa idea di democrazia intesa 
come populismo e secolarismo, disancorata dalla tra
scendenza: la democrazia può avere Padri fondatori, 
ma non angeli. Di lì la dom anda di Quispel: come si fa 
a essere elitari e insieme populisti, a aderire a princìpi 
eterni e insieme ai capricci delle convinzioni indivi
duali, ovvero, nel linguaggio della filosofia, nel quale 
Quispel era di gran lunga più versato di me, come si fa 
ad abbracciare il regno della Verità e insieme quello 
della Opinione. È un rompicapo che ha torm entato i 
pensatori occidentali almeno da Parmenide in poi.

Nel nostro paese, la distinzione tra verità e opinio
ne si è concretizzata nella distinzione tra Chiesa e Sta-
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to, tra verità rivelata e sondaggi di opinione. Eppure 
la Dichiarazione di Indipendenza afferma che la de
mocrazia americana si fonda su una « Verità » trascen
dente: «Tutti gli uomini sono creati uguali».

Infatti, su che cosa mai si basa questa affermazione? 
Le disuguaglianze precedono il primo vagito. Qualsia
si infermiera del reparto m aternità di qualsiasi ospe
dale può confermare che la disuguaglianza esiste dal
l’inizio. I neonati differiscono uno daU’alcro. Gli studi 
di genetica m ettono in luce differenze innate di abi
lità, di temperam ento, di sensibilità. Q uanto alla si
tuazione di vita in cui siamo calati, che cosa potrebbe 
esistere di più ineguale dell’ambiente? Alcuni, poi, so
no svantaggiati per cultura e per natura contem pora
neam ente, e fin daU’inizio.

Dal m om ento che né la cultura né la natura danno 
l’uguaglianza, da dove avremo presa quell’idea? Non 
può essere dedotta dai dati della vita; né può essere ri
dotta a fattore com une a tutti gli esseri umani come la 
stazione eretta, il linguaggio simbolico o l’uso del fuo
co, perché le differenze individuali elaborano quel 
fattore in miliardi di modi diversi. No, l’uguaglianza 
può solo essere dedotta dall’unicità, da ciò che la sco
lastica chiamava il «principio di individualità». Io sto 
im maginando l’unicità come la haecàtas («questità», 
in latino medioevale) del genius inteso come il fattore 
formativo dato con la nascita a ciascuna persona, per 
cui ciascuna persona è questae non u n ’altra, non qual
siasi altra, non nessun’altra.

Dunque l’uguaglianza deve essere assiomatica, un 
dato; come afferma la Dichiarazione di Indipendenza, 
il fatto che siamo uguali è una verità evidente in sé. 
Siamo uguali secondo la logica della «ciascunità». 
Ciascuno è per definizione distinto da ogni altro cia
scuno e di conseguenza, in quanto tale, è uguale a 
ogni altro ciascuno. Noi siamo uguali in quanto cia
scuno di noi porta nel mondo una specìfica vocazione 
e siamo disuguali sotto ogni altro profilo, crudelmente, 
ingiustamente, ineluttabilm ente disuguali, tranne che
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in questa cosa del genio unico e irripetibile di ciascu
no. La democrazia, dunque, poggia su una ghianda.

La ghianda prem e per andare oltre il bordo; la sua 
passione principale è la realizzazione. La vocazione 
pretende la libertà assoluta di perseguire la sua feli
cità, una libertà «viva all’arrivo», e tale libertà non 
può essere garantita dalla società. (Se le possibilità di 
libertà sono stabilite dalla società, allora la società ha 
potere supremo e la libertà diventa soggetta all’auto
rità della società). Così come l’uguaglianza democra
tica non può trovare altro fondam ento logico se non 
l’unicità della vocazione di ciascun individuo, alla stes
sa stregua la libertà si fonda sulla piena indipenden
za della vocazione. Quando gli estensori della Dichia
razione di Indipendenza scrissero che tutti nascono 
uguali, si accorsero che quella proposizione ne com
portava necessariamente una gemella: Tutti nascono 
liberi. È il fatto della vocazione che ci rende uguali ed 
è l’atto della vocazione che esige che si sia liberi. Il 
principio garante di entram be è l’invisibile genio in
dividuale.

Smettiamo per un attimo di leggere Platone come 
uno sporco fascista dagli ideali irrealistici e di immagi
nare la democrazia come una massa confusa di vittime 
vocianti opinioni. E allora forse vedremo che platoni
smo e democrazia non devono necessariamente re
spingersi come i polì opposti di un magnete, ma sono 
costruiti sulla stessa cosa, hanno la medesima carica: 
l’importanza dell'anim a individuale. Lo Stato platoni
co esiste per quell’anima, non per se stesso né per al
cun gruppo particolare al suo interno. Anzi, l’analo
gia che percorre tutta la Repubblica è il parallelismo tra 
gli strati dell’anima e i diversi livelli dello Stato, Ciò 
che facciamo nello Stato, lo facciamo all’anima e ciò 
che facciamo nell’anima lo facciamo per lo Stato -  se 
l’idea platonica è portata alle sue ultime conseguenze 
e non è abortita prim a che le sue articolazioni siano 
formate completamente.

Non solo, come abbiamo visto in questo capitolo,
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l’unico garante teoretico di quell’individualità richie
sta dalla democrazia, e in vista della quale è stata posta 
in essere la democrazia americana, è appunto l’ani
ma, la stessa di Platone, che noi abbiamo chiamato 
angelo, ghianda, genio ma potrem m o chiamare an
che con altri nomi, altrettanto belli. Platonismo e de
mocrazia hanno in com une una visione dell’impor
tanza primaria dell’anima individuale.

Quest’anima, o daimon o genio, oltretutto, parrebbe 
essere non soltanto platonica, per la sua origine nel mi
to di Platone, ma anche democratica, in quanto entra 
nel mondo delle interazioni; si manifesta nella geo
grafia, come a dire che a tal punto entra nel mondo da 
assumere le vesti di un luogo, come se volesse abitare 
nel mondo e vivere nel suo corpo. Solo i teologi e gli 
sciamani osano parlare degli Invisibili separatamente 
dal mondo visibile. Non sono certamente la morte e 
l’altro regno la meta verso cui preme la ghianda, bensì 
il mondo visibile, dove essa fa da guida. La perdita del 
daimon mina alla base la società democratica, frantu
mandola in una folla di consumatori accalcata in un la
birintico ipermercato in cerca dell’uscita. Ma l’uscita 
non si trova, senza la guida della vocazione individuale.

Perciò, professor Quispel, dovessimo incontrarci di 
nuovo sotto i platani, risponderei che Platone e de
mocrazia possono andare felicemente d ’accordo. En
trambi hanno a fondamento l’anima. L’interesse di 
entrambi è trovare come l’anima possa vivere nel 
mondo e realizzarsi al meglio. Il tenere lo sguardo 
puntato sul meglio e sulla realizzazione non apre le 
porte all’aristocraticismo. Né rinnega la democrazia.



CODA
UNA NOTA SUL METODO

È stato un errore scegliere per la nostra teoria una 
metafora organica? Il term ine stesso, «ghianda», non 
ci situa im m ediatam ente nel modello organicistico 
della crescita naturale, agganciando la nostra teoria 
da un lato al determinism o genetico e dall’altro all’e
voluzione temporale, due idee che essa intende insi
diare, anzi addirittura minare alla base? Non verrà la 
teoria sovvertita dal suo stesso nome?

L’attribuzione del nom e alle specie, ai corpi celesti, 
alle malattie finisce sempre per intrappolare la cosa 
denom inata in una metafora radicale e per appro
priarsi della cosa stessa di fronte al mondo, come è 
stato con i nomi dei m onti e delle isole durante il pe
riodo delle esplorazioni colonialiste. I nomi di m onar
chi europei e di scienziati eroici hanno colonizzato 
u n ’infinità di fenomeni naturali: pianeti, piante, pro
cessi, e i movimenti di liberazione liberano anche dal
l’oppressione di parole che rappresentano il vecchio 
ordine. Non ci converrebbe dunque abbandonare 
quel residuo di organicismo evoluzionistico presente 
nella parola «ghianda», ribattezzando la nostra teoria 
la teoria dell’essenza, la teoria dell'immagine, la teo
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ria del genio, o addirittura, arditamente, la teoria del
la psicologia angelica?

Rimango legato a «ghianda», perché questa deno
minazione mostra come si possano leggere le immagi
ni organiche senza cadere preda dell’organicismo. Se 
riusciremo a usare u n ’immagine naturale in modo in
naturale, allora avremo dimostrato, attraverso il termi
ne «ghianda», proprio il nucleo centrale del nostro 
punto di vista archetipico, il quale mira a ribaltare la 
concezione evoluzionistica della vita umana, condizio
nata dalla temporalità, leggendo la vita controcorren
te rispetto al Tempo. Se vogliamo fare una revisione 
del modello evoluzionistico della natura umana, tanto 
vale incominciare assumendoci una delle sue immagi
ni germinali.

M anterremo il termine, ma lo staneremo dai nostri 
consueti schemi di pensiero. Non è la ghianda che va 
scartata, bensì l’abitudine a pensare le ghiande soltan
to in modo naturalistico e temporale.

D’altronde, una volta che la ghianda è immaginata 
archetipicamente, immaginata come u n ’idea archeti
pica, essa non è più costretta né dalle leggi della natu
ra né dai processi del tempo. Una definizione natura
listica, riduttiva di «ghianda» come il seme o il frutto 
della quercia pone soltanto uno dei possibili livelli di 
significato, assegnandole un posto letterale, botanico 
nella mente. Questo primo livello può impedire agli 
altri di em ergere, m entre la ghianda ha anche un si
gnificato mitologico, morfologico ed etimologico.

La ghianda è anche un simbolo mitico", è anche una 
forma\ ed è una parola con ascendenze, affinità, possi
bilità implicite e potenza evocativa. Amplificando la 
parola «ghianda» in queste diverse direzioni, come ci 
apprestiamo a fare qui, scavalcheremo le strozzature 
del suo significato corrente. E trasformando il senso 
della parola «ghianda» e amplificandone le potenzia
lità, ecco che dim ostreremo in pratica come trasfor
mare la biologia dell’umano al di là del suo contesto 
organico.
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Per cominciare, prendiam o il simbolismo mitologi
co di quercia e ghianda. Anticamente, nell’Europa 
m editerranea e, a Nord, germanica e celtica, la quer
cia era un albero ancestrale magico. Tutto ciò che le 
era associato partecipava dei suoi poteri: gli uccelli 
che vi nidificano, le vespe nelle sue galle, le api e il lo
ro miele, il vischio che vi si abbarbica e, naturalm ente, 
la ghianda. Le querce erano alberi paterni che attira
vano le folgori dal cielo ed erano sacri a divinità po
tenti come Zeus, Thor/D onar, Giove e Wotan. Ed era
no anche alberi m aterni (proférai materes, le prime ma
dri per i greci), che, secondo molti miti sulla compar
sa dell’uomo sulla terra, avevano dato origine agli es
seri umani. Noi siamo nati da una ghianda, come le 
ghiande nascono dalle querce. E come in inglese la 
parola albero {tree) e la parola verità {truth) sono 
affini, così l’albero nella sua forma di ghianda contie
ne, in nuce, la verità. Ecco, di questo tenore sarebbe 
una lettura rapsodica delle piccole noci nella loro 
coppetta che troviamo sparse al suolo nei boschi.1

Il linguaggio del mito com pone in immagini ciò 
che il linguaggio concettuale espone in frasi. Ciò che 
fa della ghianda u n ’immagine prim ordiale della per
sonalità è il fatto che le querce sono abitate da figure 
dell’anima oracolari. Le querce, in particolare, sono 
alberi dell’anima perché offrono rifugio alle api e cu
stodiscono nel loro tronco il miele, che nell’antichità 
mediterranea, come in molte altre parti del mondo, 
era considerato un ingrediente del nettare, la bevan
da degli dèi, una sorta di primordiale, ultraterreno 
«cibo dell’anima». Ma, cosa più significativa, le quer
ce sono alberi dell’anima perché ninfe, profetesse e 
sacerdotesse vivevano nei pressi o nel cavo del loro 
tronco e davano espressione, per allusioni e oracoli, 
alla precognizione e com prensione degli eventi posse
dute dalla quercia. Tutti gli alberi grandi sono saggi, 
secondo il maestro africano Malidoma Somé, perché i 
loro movimenti sono impercettibili, il nesso con il so
pra e il sotto è così saldo, la loro presenza fisica così
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generosam ente utile. La quercia, con le sue dimensio
ni ed età e bellezza e solidità, sarebbe perciò partico
larm ente saggia, e le sue ghiande conterranno com
pressa in un minuscolo nucleo tutta la sapienza del
l’albero, allo stesso modo in cui infinite schiere di an
geli sapienti possono danzare su una capocchia di 
spillo. Gli Invisibili hanno bisogno di uno spazio mini
mo. Ma ad alcuni parlano con voce forte e chiara, e lo 
fanno dall’in terno delle querce.

Comunque venisse udita la voce degli Invisibili, nel
lo stormire del vento tra le foglie, nello scricchiolio dei 
rami, nel fruscio delle fronde o anche in assenza di 
sensazioni esterne verificabili, le sue parole potevano 
essere interpretate da sacerdotesse in possesso di un 
dono speciale, come avveniva per esempio a Dodona, 
in Epiro, nella Grecia nordoccidentale, menzionata 
già in Omero. La gente si recava sul luogo per chiede
re consiglio all’albero oracolare. Poiché nell’albero 
era incarnata la conoscenza del destino, una persona 
poteva rivolgersi a esso in questo modo: « Geriotone 
chiede a Zeus se sia opportuno per lui prendere mo
glie»; «Callicrate chiede al dio se Nike, la moglie che 
ho, mi darà discendenza e a quale degli dèi devo rivol
germi»; «Cleomene chiede a Zeus e alla figlia di Dio
ne se sia propizio per lui tenere un gregge ». O anche, 
per svelare qualcuno degli enigmi della vita più quoti
diani ma non m eno angustianti: «E stato Dorchilo a 
rubare il telo?».2

Nelle pratiche oracolari relative alla quercia in uso 
a Dodona e altrove, sono impliciti due presupposti 
pertinenti per la nostra tesi. Primo, la quercia conosce 
ciò che all’occhio comune è nascosto; secondo, tale 
conoscenza può essere rivelata ad alcune persone, di 
solito donne, che sanno «ascoltare» e che perm etto
no alla quercia di parlare attraverso di loro. Robert 
Graves sostiene che le sacerdotesse di Dodona, come 
pure i druidi celtici, per indurre la trance profetica 
masticassero letteralmente delle ghiande.3 Parke, che 
ha raccolto le testimonianze citate, non riferisce le ri
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sposte delle interpreti. Ciò che esse udivano attraverso 
l’albero poteva rivestire enorm e importanza per i ri
chiedenti, ma ai fini della nostra indagine im porta il 
fatto che esse udissero.

La ghianda, dal punto di vista della botanica, è una 
Angiosperma, una pianta completa in embrione. L’es
senza della quercia è già lì, presente nella sua totalità. 
Da un punto di vista teologico, la ghianda è paragona
bile alle rationes seminales, le ragioni seminali, di Ago
stino. Prima ancora, filosofi stoici, gnostici e platonici, 
come Filone, sostenevano che il m ondo era pervaso 
da spermatikoi logoi, da parole-seme o idee germinali, 
le quali sono presenti in esso dall’inizio come prim or
diale a priori che dà forma alle cose. Tali parole sper
matiche fanno sì che ciascuna cosa possa dire la pro
pria natura (a orecchie che sappiano ascoltare). L’i
dea della natura che parla, specie attraverso la voce di 
una quercia, è rimasta lungo i secoli una fantasia vi
vente, e ha ispirato i pittori fino a tutto l’O ttocento.4

Risvegliarsi al seme originario della propria anima e 
udirne la voce non sempre è facile. Come si riconosce 
la sua voce, quali segnali dà? Ma per poter affrontare 
queste domande, dobbiamo prima accorgerci della 
nostra sordità, di tutte le ostruzioni che ci rendono 
duri di orecchio: il riduzionismo, il letteralismo, lo 
scientismo del nostro cosiddetto senso comune. Sem
bra così difficile, infatti, farci entrare in testa che da 
un altrove possono venirci messaggi più importanti 
per la condotta della nostra vita delle informazioni 
che passano per Centel e Internet, significati che non 
scorrono veloci facili e agevoli, ma anzi si trovano co
dificati specialmente negli eventi dolorosi, patologiz- 
zati, che forse sono rimasti l’unico modo in cui gli dèi 
possono svegliarci.

Questa idea è espressa con il linguaggio del mito in 
una fiaba scandinava raccolta da Jacob Grimm nelle 
sue saghe germaniche;

«Il vecchio gigante Skrymir si sdraiò a dorm ire sot
to una grande vecchia quercia. Arrivò Thor e gli diede
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un colpo in testa con il suo martello. Skrymir si sve
gliò, pensando che gli doveva essere caduta sulla testa 
una foglia. Si riaddorm entò e riprese a russare da far 
paura. Thor lo colpì di nuovo, più forte; di nuovo il gi
gante si svegliò, chiedendosi se non gli fosse caduta 
sulla testa una ghianda. E si riaddorm entò. Thor gli 
assestò un colpo ancora più forte con il martello divi
no, m ail gigante, svegliandosi dal sonno, disse: “Ci de
vono essere degli uccelli in cima all’albero; dev’esser
mi caduta sulla testa una loro cacca”».5

La teoria della ghianda è cacca di uccello per il gi
gante. I giganti sono notoriam ente ottusi, condannati 
a un pensiero corporeo, miopi e sempre affamati (for
se perché sono così vuoti?). Skrymir è il nostro lettera- 
lista, il nostro riduzionista, che proprio non ci arriva. 
Perciò nelle fiabe al gigante è contrapposto l’animale 
astuto, l’elfo o lo gnomo, la fanciulla scaltra o il picco
lo sarto. Costoro non scam berebbero mai una ghian
da per una foglia o una cacca di uccello. Essi capiscono 
al volo le metafore, m entre il gigante sa pensare sol
tanto secondo lo schema: non è altro che, e riduce tutto 
al minimo comun denom inatore, per non dover usci
re dalla caverna o risvegliarsi dal suo sbracato, rintro
nante torpore. Sfido che da piccoli i giganti ci faceva
no tanta paura e ci piacevano tanto le storie di coloro 
che riuscivano a ucciderli, come Davide e Giacomino, 
o a imbrogliarli, come Ulisse. Il gigante, con la sua sto- 
lidità di adulto, minaccia l’immaginazione del bambi
no, il suo legame ecologico con un mondo meraviglio
so. La stupidità è il gigante che non nota le piccole co
se. Se ci pensate, sono un fagiolo a salvare Giacomino 
e un sasso a salvare Davide da Golia. Il gigante nella 
psiche è un altro modo di chiamare la caverna platoni
ca dell’ignoranza, e non è un caso se Ulisse incontra 
proprio in una caverna Polifemo, il gigante con un oc
chio solo, che prende alla lettera il gioco di parole di 
Ulisse e in tal modo viene ingannato.

Benché la quercia parlasse oracolarm ente attraver
so le donne, e benché tutti gli alberi siano stati clas-
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sificari come simbolicamente femminili, perché pro
teggono, nutrono e hanno ritmi ciclici e perché forni
scono la hyle, la materia prima, a moltissime attività 
deH’uomo, la quercia e la ghianda erano immaginate 
come fondam entalm ente maschili. Non soltanto per
ché la quercia era un albero-Dio-Grande Padre (Giove 
nell’Europa latina, T hor/D onar nel Nord), ma anche 
perché (e qui passiamo dal mitologico al morfologi
co) la ghianda era detta juglans, il glande di Iuppi- 
ter/Giove.

La lingua inglese, chiamando acom la ghianda, oc
culta una cosa che molte altre lingue rivelano: la pun
ta del pene, così liscia, con il prepuzio retratto a m o’ 
di coppa, riproduce la forma di una ghianda. In tede
sco Eickel significa sia ghianda sia glande; in francese, 
l’una e l’altro si chiamano gland; in latino abbiamo 
glans\ in greco balano5; in spagnolo bellota. Autori di 
scritti di medicina come Celso e naturalisti come Pli
nio e Aristotele avevano reso esplicita l’equazione pe- 
ne-ghianda e i riti di fertilità combinavano la visione 
mitologica della quercia con l’aspetto morfologico 
del suo frutto.

Etimologicamente, e questo è il terzo livello della 
nostra elaborazione, il term ine acom è collegato a acre 
(«acro, terreno»), act («atto») e agent («agente»). A- 
com deriva direttam ente dall’alto tedesco antico akern 
(«frutto, raccolto»), dunque non solo un seme ma il 
processo di fruttificazione già completato. Acorn si ri
collega anche a actus («azione, attività, atto compiu
to »), sicché la ghianda va intesa come il risultato com
piuto e non solo come l’inizio, in senso evolutivo, di 
un nuovo albero. Insomma, l’intero ordine logico è 
invertito.

Q uanto alle origini più remote, acom viene dal san
scrito attraverso il greco ago, agein, nelle varie forme e 
derivati, con il senso fondam entale di «spingere, diri
gere verso, condurre o guidare» (in Omero agos è il 
capo, il duce). L’imperativo age, ágete significa «avanti, 
muoversi, va’». Dal medesimo tema derivano la nostra
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«agenda» e la nostra «agonia», due aspetti della nor
male esperienza che tutti noi nella vita facciamo della 
nostra prepotente ghianda.6

Non è straordinario trovare questa esuberanza di 
ricchezze verbali stipate dentro la ghianda? E ancora 
non abbiamo finito, perché la parola greca per indi
care il glande e la ghianda, balanos, deriva dal tema 
del verbo ballo («gettare, lanciare»), come bolise bobs, 
che indicano ciò che è lasciato cadere o che cade, co
me la noce dall’albero, o che è gettato o tirato, come i 
dadi, o anche lanciato in aria, proiettato. Vediamo qui 
una corrispondenza tra la radice bai, il lancio o la ca
duta che possono decidere del nostro caso, e la parola 
stessa «caso», dal latino casus, cadere. Il mio caso clini- 
co è la sorte che mi è caduta ai piedi, come alle anime 
nel mito di Er, il destino che mi è toccato, e la storia 
del mio caso racconta la storia del destino che è stalo 
sorteggiato per me. Condensato nella parola stessa, 
«ghianda», è insito un elem ento di destino e la mia vi
ta è il suo pro getto.

Affine a balanos, «ghianda», è ballizo, «dim enare le 
gambe», nonché balletus, «lancio», da cui i nostri «ba
listica» e «balestra», oltre a «balletto» e «ballo». C’è 
una primordiale bellezza e grazia nella ghianda eti
mologica: la ghianda danza con la vita ed è piena di 
proiezioni; ed è molto sensibile, come la punta del pe
ne. E nell’azione è potente e precisa come una bale
stra. Tutte queste idee abbiamo mietuto dai suoi miti, 
dalla sua forma e dalle parole con cui è designata. Sì, 
direi che è proprio l’immagine adatta per la teoria 
che stiamo esaminando.

La nostra teoria della biografia sembra parlare il 
linguaggio e portare il segno di origine del Puer aeter- 
nus, l’archetipo dell’eterna giovinezza che incarna un 
legame senza tempo, eterno e tuttavia fragile con l’in
visibile oltrem ondo.7 Nelle biografie um ane, il Puer dà 
conto del bambino precoce dall’innegabile vocazio
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ne, come abbiamo visto per esempio in Yehudi Me
nuhin e in Judy Garland. In particolare, si manifesta 
come archetipo dom inante in quelle figure visionarie 
che arrivano presto alla fama, sconvolgono i luoghi 
comuni e svaniscono nella leggenda, come James 
Dean, Clyde Barrow e Kurt Cobain, come Mozart, 
Keats e Shelley, come Thomas Chatterton, Rimbaud 
e Schubert, come Alessandro Magno, che morì a 
tren t’anni, o come Alexander Hamilton, il brillante 
ragazzo che a diciotto anni fu tra i Padri fondatori 
di una grande rivoluzione e di una idealizzata nuova 
democrazia. Charlie Parker scomparve a trentacin- 
que anni, Bunny Berigan a tren tatré, Jimmy Blanton a 
ventitré, Buddy Holly a ventidue; per non parlare dei 
pittori che sono morti giovani, come Jean-Michel 
Basquiat e Keith Haring. Chiunque di noi potrebbe 
stilare un elenco, e non solo di personaggi famosi o fa
migerati, ma di bambini e di giovani oscuri, che ci so
no passati accanto sfiorando la nostra vita con la loro 
promessa, e se ne sono andati.

Beninteso, il Puer aeternus, in quanto archetipo, tra
scende il genere: Jean Harlow, m orta a ventisei anni, 
Carole Lombard a tren tatré, Patsy Cline a trenta. Janis 
Joplin, Eva Hesse, Moira Dwyer, Amelia Earhart...

Queste figure celebrate hanno dietro a sostenerle 
figure del mito: Icaro e Horus, che volarono più in alto 
del proprio padre; Atalanta, veloce nella corsa; i giova
ni amanti Lancillotto e Ginevra; il leggendario Teseo; 
san Sebastiano trafitto; il giovane Davide, soave cantan
te di salmi; il coppiere degli dèi, Ganimede; e tutti i lu
minosi amanti, Adone, Paride, Narciso.

Il linguaggio colloquiale chiama piccoli geni i giova
ni particolarmente brillanti. Molto pertinente a questa 
connessione tra genio e Puer, tra glande e ghianda, è la 
primitiva identificazione, nella cultura latina, tra genius 
e la potenza procreativa del fallo, sicché la spontaneità 
del pene rappresenta, per sineddoche, il genius stesso.8 
Per tale motivo i maschi parlano spesso del proprio 
membro come se avesse una propria capacità intuitiva



348 Il codice dell’anima
e una volontà propria e hanno la sensazione che svolga 
un ruolo im portante nel loro destino. Molti uomini ne 
fanno un feticcio, conferendo all’organo le misteriose 
motivazioni di u n ’invisibile divinità. Tale sopravvaluta
zione delirante, narcisistica e ossessiva (dal punto di vi
sta della psicoterapia convenzionale) si può com pren
dere meglio se collochiamo questo stile di fallocentri- 
smo puer contro uno sfondo mitico.

La figura puer (Ealdur, Tammuz, Gesù, Kfsna) por
ta il mito dentro la realtà. II messaggio è mitico e af
ferma che egli, il Puer, il mito, così facilmente ferito e 
ucciso ma sempre rinascente, è il substrato seminale 
di ogni impresa immaginativa. Queste figure, al pari 
del mito, sembrano non propriam ente «reali». Dan
no l’impressione di non avere sostanza; nella lettera
tura appaiono facili a dissanguarsi, a cadere, a spen
gersi, a svanire. Ma la loro devozione verso l’oltre- 
m ondo -  sono veri e propri missionari della trascen
denza -  non vacilla mai. «Oltre l’arcobaleno». «Lo lu
ne, c’est mon pays » dice il p ierrot dalla faccia bianca nel 
film Amanti perduti. Lunatico e solitario, aggraziato ed 
esangue: questo è il Puer m entre sfiora il mondo con il 
glande (e naturalm ente è infedele in am ore), esitante 
ma desideroso di essere accolto dalla terra.

La devozione a stati mentali alterati spinge la fanta
sia puer ad alterare la m ente dello Stato accendendo 
focolai di ribellione. La chiamata che viene dal mon
do eterno esige che questo m ondo sia capovolto per 
ripristinare la vicinanza alla luna; lunaticità, amore, 
poesia. I figli dei fiori, Woodstock, le rivolte universi
tarie, gli studenti del Maggio francese: «Imagination au 
pouvoir!». Nessuna gradualità, nessun compromesso, 
perché l’eternità non scende a  patti con il tempo. Ispi
razione e visione sono in se stesse il fine e il risultato, 
e dopo... e dopo, che cosa succede? Gli ideali immor
tali soccombono alla mortalità: la repressione polizie
sca; la generazione del Sessantotto e gli affari. «Golden 
girls and lads all must, /  As chimney-sweepers, come to dust» 
(Le ragazze e i ragazzi d ’oro finiranno tutti, /  come
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spazzacamini, coperti di polvere). Manolete sangui
nante nella polvere.

Non sono soltanto le biografie a essere toccate da 
figure archetipiche. Esistono stili archetipici anche nel
le teorie. Ogni teoria influenzata dal Puer mostrerà bril
lante esecuzione, richiami al fuori deU’ordinario, este
tismo esibito. Rivendicherà atemporalità e validità u- 
niversaJe, ma trascurerà la fatica delle prove. Avrà den
tro il ritmo di danza del Puer, arditezza di immaginazio
ne, ribellione alle convenzioni. Una teoria ispirata dal 
Puer zoppicherà in mezzo ai fatti, e addirittura crolle
rà di fronte alle domande indagatrici della cosiddetta 
realtà, la posizione assunta dal classico antagonista del 
Puer, il Re dalla faccia grigia o figura saturnina, testarda, 
insensibile, terra terra -  che pretende statistiche, esem
pi, ricerche, non immagini, visioni, storie. Se il nostro 
lettore è al corrente di queste costellazioni e di come es
se influiscono su ciò che leggiamo e sulle nostre reazio
ni a ciò che leggiamo, potrà più facilmente trovare la 
propria posizione sulla mappa archetipica e capire co
me mai ora si senta trascinato dalla portata rivoluziona
ria di certe idee e ora gli sembrino tutte fesserie.

Questo tipo di au to rispecchiamento attiene speci
ficamente al metodo psicologico. A differenza dei me
todi usati da altre discipline nell’esporre le proprie i- 
dee, una psicologia che si dichiara archetipica è obbli
gata a mostrare le proprie premesse mitiche, a dire su 
che cosa fonda la sua prima ipotesi, nel nostro caso il 
mito della ghianda. Perché le teorie non sono sempli
cemente qualcosa che viene fabbricato nel cervello 
oppure dedotto da freddi dati; le teorie sono rappre
sentazioni in termini concettuali dei drammi del mi
to, e il dramma procede per argomentazioni adattan
do via via il modello.

Dopo avere svelato il Puer nel nostro metodo, ritor
niamo alla ghianda. Galeno, medico e prolifico auto
re (129-200 ca), conferma l’antica credenza che la



350 II codice dell 'anima
ghianda fosse un alimento primordiale, il che è un 
modo mitico per dire che tutti noi ci nutriam o del no
stro nocciolo interiore. La vocazione è il prim o nutri
m ento della nostra psiche. Secondo Galeno, gli abi
tanti dell’Arcadia continuarono a cibarsi di ghiande 
anche dopo l’introduzione in Grecia della coltura dei 
cereali. Come dire che il sostentamento da parte della 
ghianda precede gli effetti civilizzatori della nostra 
m adre naturale, il mondo m aterno di D em etra/Cere- 
re, la dea nutrice e civilizzatrice che dà il nom e ai ce
reali. La ghianda è un dono della natura prim a della 
cultura, ma di una natura mitica e vergine (vale a dire 
mai conosciuta, mai afferrata) ; dunque la ghianda, co
me conferm a II ramo d ’oro di Frazer, appartiene al re
gno di Artemide, la vergine che presiedeva al parto.

Allora, e per tutta l’èra m oderna nella poesia fran
cese e inglese, l’Arcadia della ur-ghianda è stata il pae
saggio immaginale della natura primitiva, simile all’E
den, al Paradiso terrestre, dove l’anima naturale viveva 
libera in armonia con la natura. Oggi la psicoterapia 
ha trapiantato l’Arcadia nell’infanzia; l’essere di natu
ra, che si ciba di ghiande, la psicoterapia lo ha battez
zato il bambino interiore. Questa sostituzione del Giar
dino dell’Eden, pieno di animali e di serpenti e di pec
cato e di conoscenza, e poi dell’Arcadia dei rozzi man
giatori di ghiande con un violentato e idealizzato bam
bino interiore è a sua volta una violenza. Per recupera
re l’idillio di una vita libera, la psiche pagana non face
va «ritorno all’infanzia» né idolatrava l’innocenza; la 
psiche pagana andava in Arcadia, nel territorio imma
ginale dove il tuo genio si prende cura di te.

Nella ghianda sono contenuti non solo la pienezza 
della vita prima che sia vissuta ma anche lo scontento 
e la frustrazione della vita non vissuta. La ghianda ve
de, conosce, preme; ma che cosa può fare? La discre
panza tra seme e albero, tra il fuso nel grembo degli 
dèi in cielo e il traffico in grembo alla famiglia sulla 
terra, riempie la ghianda del furore dell’impotenza, 
di chi sfiora una cosa ma non riesce ad afferrarla; la
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ghianda è come un bam binetto paonazzo di rabbia 
perché non è capace di fare quello che immagina.

Benché, dentro, la ghianda possa essere buona e 
nutriente, oltre che in dolce com unione con l’angelo, 
la ghianda è anche amara. E astringente e piena di 
tannino. Si ritrae; dice No, come il daimon di Socrate, 
che suggeriva soltanto dinieghi. Forse è per questo 
che le ghiande reali vanno lasciate a bagno e fatte 
spurgare e poi bollite e m ondate ripetutam ente, sot
toponendole a un lungo processo di am morbidimen
to, prim a che dalla polpa si possa macinare una farina 
gradevole al palato. Come dicono le ricette: «Sono 
pronte quando hanno perduto il gusto amaro». Den
tro, il bellissimo Puer nasconde un orribile, addirittura 
tossico, gusto amaro. Lo si vede nel gesto di Basquiat, 
nella musica di Kurt Cobain, di Jimi Hendrix, di Janis 
Joplin: la disperazione suicida che non può aspettare 
fino al tempo della quercia. Anche le teorie hanno 
l’Ombra. La teoria della ghianda, con lo straordinario 
slancio verso l’alto che offre alla vita -  visione, bellez
za, vocazione - ,  è anche un osso duro da m andar giù.

Questa coda si è dimostrata una necessaria ultima 
digressione sul metodo. Ha collegato la teoria della 
ghianda con la sua immagine fondante e poi l’imma
gine fondante con una più ampia configurazione mi
tica chiamata Puer aetemus. Attraverso questa digres
sione ho potuto mostrare come si possa trapiantare 
una metafora organica, togliendola dal solito vaso del
l’ideologia organicistica, che avrebbe confinato la no
stra teoria della ghianda in un modello evoluzionisti
co della vita umana.

La vita non è soltanto un processo naturale; è an
che, forse più ancora, un mistero. Il voler spiegare le 
verità occulte della vita per mezzo di analogie con la 
natura rientra nella «superstizione naturalistica», la 
quale presuppone che la vita psichica ubbidisca esclu
sivamente alle leggi della natura quali sono descritte, 
per esempio, dall’evoluzionismo e dalla genetica. Gli 
esseri umani cercano instancabilmente di decifrare il
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codice dell’anima, di penetrare i segreti della sua na
tura. Ma se la natura dell’anima fosse non naturale e 
non umana? E se ciò che cerchiamo fosse non soltan
to un « qualcos’altro », ma si trovasse altrove, anzi non 
avesse alcun « dove », a dispetto della vocazione che ci 
invita a cercare? In realtà, non c’è alcun luogo dove 
cercare, al di là del dato della vocazione. Parrebbe più 
saggio rispondere alla chiamata, anziché eluderla met
tendoci a cercare la sua fonte.

Secondo la tradizione, l’invisibilità che è al cuore 
delle cose era il deus absconditus, «il dio nascosto», di 
cui si poteva parlare solo per immagini, metafore e 
iperboliche allegorie, gemme di immenso valore se
polte nel ventre di montagne gigantesche, scintille 
che contengono la forza conflagrante del fuoco gre
co. La cosa più im portante, insegnava questa tradizio
ne, è sempre la meno palese. Ebbene, la ghianda è 
una di tali metafore, e la teoria della ghianda attinge a 
questa tradizione, che risale a Blake e a Wordsworth, 
al romanticismo tedesco e, più indietro, a Marsilio Fi- 
cino e a Nicola Cusano.

Come la ghianda, anche il daimon e l’anima sono 
metafore dei piccolo. Anzi, sono più piccole del picco
lo, perché appartengono agli Invisibili. L'anima, infat
ti, non è u n ’entità misurabile, non è una sostanza e 
non è una forza, anche se noi siamo chiamati dalla for
za delle sue pretese. Non ha nulla di corporeo, dice Fi- 
cino, e dunque la natura del daimon e il codice dell’a
nima non possono essere compresi con mezzi fisici, 
ma solo con un  pensiero indagatore, un sentimento 
aperto al sacro, u n ’intuizione evocativa e u n ’immagi
nazione ardita: le modalità di conoscenza del Puer.

In conformità con la particolare figura archetipica 
del Puer, questa teoria vuole ispirare e rivoluzionare e 
anche suscitare un nuovo attaccamento erotico verso 
il suo oggetto: l’autobiografia, la biografia, personale 
e soggettiva, di ciascuno di noi, il modo come imma
giniamo la nostra vita, perché il modo come immagi
niamo la nostra vita influisce su come alleviamo i no
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stri figli, sul nostro atteggiamento verso i sintomi e i 
disagi degli adolescenti, sul nostro essere individui in 
una democrazia, sullo straniam ento della vecchiaia e 
sulla preparazione alla morte; influisce insomma sulle 
professioni che hanno a che fare con l’educazione, 
sulla pratica della psicoterapia, sul genere biografico 
e sulla nostra vita di cittadini,
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s.d.; Angelo de Gubernatis, La Mythologie desplantes, vol. II, 
C. Reinwald, Paris, 1878, pp. 68-69.
2. H.W. Parke, The Oracles of Zeus. Dodona, Olympia, Ammon, 
cit., pp. 265-73.
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3. Robert Graves, The White Goddess. A Historical Grammar of 
Poetic Myth, Faber and Faber, London, 1948, p. 386.
4. Sul tema degli alberi parlanti nella cultura americana 
contemporanea, si veda Michael Perlman, The Power of 
Trees. The Reforesting of the Soul, Spring Publications, Dallas, 
1994; sul rapporto tra lingua e paesaggio, si veda David 
Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in a 
More-than-Human World, Pantheon, New York, 1996.
5. Jacob Grimm, Teutonic Mythology, trad. ingl. di James S. 
Stallybrass, George Bell, London, 1882-1888.
6. Le traduzioni dei termini sono tratte dalle seguenti fonti: 
Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wòrterbuch, 
Francke Verlag, Bem, 1959; Pierre Chantraine, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 1968; 
Henry George Liddell e Robert Scott, A Greek-English Lexi
con, settima ediz., Clarendon Press, Oxford, 1890; Oxford 
Latin Dictionary, a cura di P.G.W. Glare, Clarendon Press, 
Oxford, 1982; The New Oxford English Dictionary, ediz. rive
duta a cura di Leslie Brown, Clarendon Press, Oxford, 
1993.
7. James Hillman, a cura di, Puer Papers, Spring Publica
tions, Dallas, 1980.
8. Jane Chance Nitzsche, The Genius Figure in Antiquity and 
the Middle Ages, cit., pp. 7-12.
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«Il paradigm a oggi dom inante per in ter
pretare le vite um ane individuali, e cioè il 
gioco reciproco tra genetica e am biente, 
om ette una cosa essenziale: quella par
ticolarità che den tro  di noi chiam iam o 
“m e”. Se accetto l’idea di essere l’effetto 
di un im percettibile palleggio tra forze 
ereditarie e forze sociali, io mi riduco a 
m ero risultato. Q uanto più la mia vita vie
ne spiegata sulla base di qualcosa che è 
già nei miei cromosomi, di qualcosa che i 
miei genitori hanno fatto o hanno omesso 
di fare e alla luce dei miei primi anni di vi
ta ormai lontani, tanto più la mia biogra
fia sarà la storia di una vittima. La vita che 
io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal 
mio codice genetico, dall’eredità ance
strale, da accadim enti traum atici, da com
portam enti inconsapevoli dei miei geni
tori, da incidenti sociali.
«Questo libro vuole sm ascherare la m en
talità della vittima, da cui nessuno di noi 
può liberarsi, finché non riuscirem o a ve
dere in trasparenza i paradigm i teorici 
che a quella m entalità danno  origine e ad 
accantonarli».
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